La femme de I’écrivain

Un roman signé Junain Lavillet

L’¢écrivain Col Ravieri a disparu et sa compagne est
entendue par la police. Et si ¢’était 1’occasion pour elle
de raconter enfin I’histoire de Col Ravieri alias Loic
Ravier, personnage désabusé et idéaliste ? Sa femme
passe a la narration et raconte par 1a méme sa propre vie,
elle qui n’a toujours été aprés tout qu’en dehors des
histoires de Loic... Et si elle détenait les clés de sa

disparition ?



Premiere Partie : réalité et réve

1

Le commissariat se situait un peu a I’écart de la ville,
7’y pénétrai par un portillon et me présentai devant le sas
d’entrée. Comme I’indiquait une feuille sur la porte,
I’interphone était hors service et je dus frapper sur le
verre pour attirer 1’attention d’un policier qui semblait un
peu s’ennuyer derriere le comptoir de 1’accueil. Il vint
m’ouvrir, je découvris face a moi un véritable colosse :
gras, la lévre inférieure légérement tombante, cela lui
donnait I’air un peu idiot. Le policier marcha devant moi,
m’ouvrant la voie et je remarquai chez lui une légere

claudication qui ne faisait qu’accentuer son coté pataud.

Je pris une grande inspiration en franchissant la



deuxiéme porte, les choses m’échappaient, comme s’il y
avait le monde des livres, ou tout était écrit d’avance et

maintenant cette réalit¢ ou 1’on ne maitrise plus rien.

En me présentant devant Gros Bébé qui était réapparu
magiquement derriére le comptoir, je remarquais
quelques bleus en uniforme qui plaisantaient grassement
dans une petite piece attenante au hall. Il n’y avait que
moi a attendre 13, lorsqu’ils s’apercurent de ma présence,
I’un d’eux décida de refermer la porte de la salle pour
continuer ce que j’imaginais comme ¢étant les récits de la
patrouille de nuit.

Je pris la convocation que je venais de sortir de mon sac
a main. Le flic la laissa ou je I’avais déposée, se
contentant de la tourner vers lui. Il fit un aller-retour du

regard entre la feuille et mon visage, avec 1’air de se



demander quel pouvait étre le lien entre les deux. «
Asseyez-vous Madame, quelqu’un va vous recevoir »,
me dit-il enfin arrivé au bout de son interrogation. Je pris
place dans un coin de la piece, 1a ou étaient regroupées

des chaises métalliques accrochées les unes aux autres.

Je patientais avec mes seules pensées pour compagnie.
Je pensais a Loic, a la littérature et puis a toutes ces
autres choses qui n’ont pas leur place dans un
commissariat. Si on avait été dans un roman de Loic,
m’amusais-je a penser, 1I’heure de 1’épilogue venait
d’arriver. Si tel était le cas, Gros Bébé derriére son
comptoir, les autres a c6té que j’entendais encore rigoler
n’étaient que des personnages secondaires, la volonté
d’un auteur s’était déja exprimée et désormais chacun

devrait subir les quelques courtes lignes qu’on réservait a



son role. Je me rappelai soudain pourquoi j’étais la; mes
pensées se dirigérent de nouveau vers Loic qui n’avait

pas son pareil pour raconter de bonnes histoires.



2

Je me souvenais de la premiere fois ou j’avais vu Loic.
Je pensais qu’il était comme tous les autres garcons.
Nous étions jeunes, je n’avais pas su repérer chez lui, ne
serait-ce qu’une once de sensibilité artistique. Il était
béte, il me trouvait coincée, c’est pourquoi nous étions
préts a connaitre une parfaite histoire d’amour. Parfaite,
car improbable, et les bonnes histoires, comme Loic me
I’apprit plus tard, commencent avec des personnages que
tout oppose. Dire qu’a I’époque la littérature n’était
encore qu’un jeu innocent pour lui...
Je le revois jeune homme grattant des poémes sur un coin
de table. Je voulais lire par-dessus son épaule et il m’en
empéechait. « Qu’est-ce que tu écris ? », lui demandais-je.
« Rien du tout », me répondait-il, un peu sechement tout

en masquant sa feuille a I’aide d’une autre.



Loic avait un don qu’il ne maitrisait pas vraiment. Un
don qui au début ne se manifesta que par intermittence. Il
n’était pas encore prét. J’avais chipé les textes de Loic
quelquefois, je les lisais face a lui juste pour I’embéter...
Il ne me disait rien, parce qu’il m’aimait, mais je voyais
alors tout son visage se renfrogner et il prenait 1’attitude
d’un gamin pris en faute.

— Je trouve ca vraiment bien ce que tu fais, lui avais-je
dit en lui rendant ses textes, ¢a te vient d’ou toute cette
inspiration ?

— Je n’en sais rien, ¢a vient comme ¢a... se contentait-

il de répondre.

Loic n’était pas vraiment a I’aise avec son don pour la
littérature quand plus tard il ne le serait que bien trop. Je
crois qu’il se serait contenté de quelque chose de moins

embarrassant qu'un talent artistique et une personnalité



qui va de pair.

Ses écrits ou ses lectures faisaient partie des choses
qu’il préférerait garder pour lui.

Loic ne voulait pas étre un intellectuel, méme une fois
devenu un écrivain confirmé, il rejetait toujours avec
force ce qu’il voyait comme une accusation : « Je ne
veux pas €étre un intellectuel, ca sonne a mes oreilles
comme un job a plein temps, intelligent oui... ce qui me
laisse encore le loisir d’€tre bétey ...

Loic avait toujours tenté de dissimuler qui il était
vraiment et avait toujours fini par se trahir ; il était déja
brillant quand je 1’ai rencontré, et écrivait dune fagon
que d’autres n'atteindraient sans doute jamais. C'était
facile, il possédait I'étincelle premiere, celle qui devient
feu sacré si jamais on lui donne les moyens de

I’alimenter correctement. On ne peut pas échapper a sa



nature premicre. Ecrivain, cela avait toujours été

I’objectif de Loic, méme quand il ne le savait pas encore.

Au lycée, ses connaissances livresques étonnaient, on le
regardait comme une béte curieuse, « Comment tu sais
tout ¢ca ? », lui demandait-on dans un sentiment mélé de
jalousie et de fascination. Il n’avait pas trop d’amis.
Longtemps, il avait été plutdtsolitaire. Il lisait beaucoup
et était boulimique de toute sorte de savoirs.

En réalité, il consolidait son art, nourrissait son esprit, qui
savait bien avant lui, que pour narrer I'imaginaire, il faut
avoir une connaissance poussée des choses du réel. Il
voulait savoir tout sur tout, le savoir était comme une
sorte de drogue pour lui avec les mémes effets pervers,
lorsqu’il se transforme en cette substance abrasive qui

ronge les neurones. La connaissance, qui peut porter si



haut, peut aussi plonger son détenteur dans des abimes,
cet état ou la clairvoyance devient hallucination,
l'exaltation...désespoir, la création...folie. A 34 ans Loic
connut I’overdose.

Les écrivains de la trempe de Loic ne devaient pas avoir
une vie facile, c¢’était écrit, jusque dans les linéaments de
ses livres. Il I’avait accepté, certains diront que c’est
méme une nécessité, que dans la vie on n’obtient rien
sans rien et que pour arriver au meilleur, il faut parfois
accepter d’endurer le pire.

Seule dans la salle, a attendre je ne sais qui, je me disais
que le pire était maintenant 1a, sous une forme terrifiante

et définitive.
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Un homme arriva face a moi. Méme s’il ne s’était pas
présenté, j’aurais pu deviner que ce flic-1a était d’une tout
autre trempe que les autres. Il ne portait pas I’'uniforme
comme ses collégues, mais cela ne nuisait pas a son
charisme, il dégageait quelque chose de dur et de
puissant a la fois. Ses yeux scrutateurs s’agitaient
nerveusement, il jetait des regards dans toute la piece.
Ses traits €taient tirés et il avait la mine de quelqu’un qui
avait veillé toute la nuit.

Je le suivis dans un dédale de couloirs a I’étage. Je
n’aimais pas son attitude, prévenante et pourtant
grossiere. Il y avait trop de certitudes en lui. Lorsqu’il
marchait, posant ses grosses mains sur ses flancs dodus,
je sentais qu’il le faisait uniquement pour

m’impressionner.
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— Apres vous, me dit-il en me laissant pénétrer la

premiere dans son bureau minuscule.

En entrant, j’eus I’impression désagréable d’étre sa

prisonniére et je sentis mon ventre se nouer un peu.

— Café ? me proposa-t-il alors que je venais tout juste

de m’asseoir face a lui.

J’acquiesgais.

J’étais peut-€tre un genre de « client spécial » pour lui.
Jimagine qu’il devait lui aussi lire les bréves des
journaux. Col Ravieri venait de disparaitre, pas un obscur
plumitif. Le flic cherchait a préserver la réputation de

son service, ce qui expliquait stirement ses ambivalences.
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Le flic apres avoir étudié le fond d’une tasse me servit
un café noir. Le café était chaud. En jetant un regard sur
la cafetiére posée sur un meuble bas a deux portes et la
ribambelle de tasses plus ou moins propres qui
I’accompagnait, je ne pus m’empécher de penser que cela
devait étre toujours le cas ici.

L’entretien démarra. Le flic arborait maintenant un léger
sourire qui ne manquait pas de m’agacer, comme s’il
croyait avoir compris quelque chose, que sous son bureau
il rédigeait déja mes aveux qu’il s’imaginait inévitables.
J’eus envie de sourire a mon tour, parce quoiqu’il puisse
comprendre, il serait toujours a cent lieues de la vérité.

Pour I’instant, je distillais mes mots au compte-gouttes.

Le flic pensait que c’était un nouveau jeu qui

commencgait ; il adorait ¢a. Cela semblait méme 1’exciter
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un peu d’avoir une femme comme moi, sous son emprise,
dont il attendait les faveurs sous la forme de mots, mes
confidences, une sorte de prostitution verbale. Je le fixais
droit dans les yeux, pour lui montrer que je ne le
redoutais pas. Le probléme, c’est que je sentais que tout
au fond de moi un torrent grondait. Je n’étais pas aussi
forte que ce que je voulais afficher. J'avais peur que mes
pensées trahissent les veeux pieux de mes mots et

transforment mon chaos mental en paroles dégoulinantes.

Ecrire est un défi, mentir est un art.
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Loic avait du talent, c’était une chose certaine. Il avait
donc raison de chercher a le développer. D’autres grattent
du vide, ignorant qu’il n’y a rien a espérer dans les
ramifications de I’acquis si le bulbe de I’inné est stérile.
Loic avait du talent, il pensa donc que tous les sacrifices
pour le faire émerger étaient légitimes.

J’ai plein d’images qui me reviennent aujourd’hui ou je
vois Loic un livre a la main. Moi, je lisais pour me
distraire, lui dans la lecture, semblait toujours rechercher
quelque chose de plus.

Il m’avait décrit sa chambre d’ado, avec son clic-clac,
ses posters aux murs. Elle aurait pu ressembler a
n’importe quelle chambre d’adolescent s’il n’y avait pas
eu cette grande bibliothéque qui croulait sous les livres.

Les livres qu’il lisait gamin, il m’en parlait tout le temps.
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Beaucoup avaient ét¢ fondateurs pour lui. Adulte, Loic
avait gardé la passion des bibliothéques, il aimait leur
aura de mystére et d’érudition. C’est ce que j’avais
remarqué en premier, la premicre fois que je m’étais
rendu dans son appartement. Il y avait des livres partout.
« Je ne savais pas que tu €tais autant fan de lecture», lui
avais-je dit de manicre anodine. Je ne pouvais encore
m’imaginer a quel point. Prés de sa table de nuit, d’autres
livres retournés sur le sol, comme des oiseaux morts
attendant de ressusciter dans les mains de Loic.

Javais parcouru des yeux les étagéres de sa
bibliotheque. Par curiosité, disons, mais il y a toujours un
intérét a savoir quelles sont les lectures d’un homme.
Mes doigts couraient sur les tranches des livres, a
I’occasion j’en retirais un, si le titre me plaisait. Loic

possédait beaucoup d’ouvrages sur le frangais, il voulait
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tout connaitre de sa langue : ses secrets, ses subtilités, ses
grands noms, son histoire et s’en emparait comme on
s’empare d’une légende. Loic lisait, il ne faisait pas que
lire, il décortiquait les mots, en isolait la substance, en
brisait les idées sous-jacentes jusqu’a ce que la moindre
petite piece qui les composait devienne sienne. Cela
faisait de lui un compagnon intéressant, il avait toujours
un savoir en réserve. Bien slir que ¢ca me plaisait.

« Je lis pas mal, m’avait-il dit alors qu’on se trouvait
dans son lit. Il venait de remettre sur la table de nuit un
bouquin qu’on avait fait tomber durant nos ébats. On
venait de faire I’amour pour la premiére fois. Je compris
rapidement que c’était un original. Il se leva a poil et
attrapa un livre au hasard dans sa bibliotheque : « Tu
savais que livre étymologiquement se rattache au mot

liberté ? me dit-il »
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Il m’est arrivé de penser que Loic connaissait trop de
choses, sa quéte d’érudition semblait I’avoir emmené
trop loin, ses préoccupations étaient déja tellement
différentes des miennes... Sur son visage, je captais
parfois, un regard triste et lointain lorsqu’il regardait ce
monde qui lui paraissait parfois si las. On peut dire que
Loic de facon générale s’ennuyait souvent. Il souffrait
d’étre comme c¢a. Trop intelligent, diront certains, mais
trop sensible surtout... Il avait ses phases... Je le compris
assez vite. Dans 'une d’elles, il prétextait la bétise, se
comportait comme un idiot, ou un gamin. C’¢était sa facon
de colmater ses trous a I’ame. Il était capable de me faire
pleurer en un seul poéme ou de m’ignorer jusqu’a me

mépriser...

Amoureux, il était parfait, mais est-ce que Loic avait

vraiment aimé autre chose que ces foutus bouquins ?
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Avec moi, il s’ouvrit. Il ne pouvait rien me cacher. J’ai
percu la mélancolie chez lui, j’ai percu la sensibilité...
des choses que devant d’autres il tentait de combattre
avec des comportements grotesques. Je m’apercois
maintenant qu’il était déja dans la dualité. ..

Je ne crois pas que notre premicre nuit fut magique.
Loic était un amant assez maladroit. Le sexe, ¢a avait ¢té
un simple échange de consentements, il me voulait pour

de mystérieuses raisons et moi, pour percer ses mysteres.

Ensuite je suis devenue une spectatrice privilégiée de
sa vie. Dans les premiers rangs de son existence. J’ai été
la premic¢re a prendre toute la mesure de son talent.

J’étais 1a aussi pour assister a la naissance du mythe, a la

naissance du monstre.
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« Bien Madame Ravier, je vais vous demander de
confirmer ces quelques renseignements, pour le rapport,
me dit le flic en commencant a tapoter derriére son
ordinateur. Vous €tes donc Madame Ravier Laure, épouse
de Monsieur Ravier Loic et nous sommes ici dans le
cadre d’une enquéte préliminaire suite a la disparation de
ce dernier. Monsieur Ravier, connu également sous le
pseudonyme de Col Ravieri écrivain de profession, c’est
bien ¢a Madame Ravieri ? »

Depuis toute petite, je détestais les personnes qui se
sentaient obligées d’accoler mon nom ou prénom a la fin
de chacune de leurs phrases comme si sous une
apparence de respect, c’était une facon de vouloir me
posséder toute entiere. Le sentiment d’hostilité que

j’éprouvais pour le flic n’avait de cesse de s’accentuer. Je
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répondis a ces questions avec toute la condescendance
que me permettait mon statut de femme d’écrivain
célebre. Ma volonté s’affermissait, je me sentais tendue
sur ma chaise préte a lui sauter au visage. Le flic en était
encore a 1’échauffement, il prononca d’autres phrases
avec lassitude, pour avoir di les répéter cent fois. Je
I’écoutais a peine.

Mon appréhension avait laiss€ place a une certaine
forme d’excitation. Ce combat était le mien, mais c¢’est
Loic qui avait mené tous mes entrainements. On ne peut
pas vivre toutes ces années avec un auteur sans étre

quelque peu affecté par son univers.

Avant moi, la premiere €tape du changement pour Loic
s’était déroulée a I’université, c’est la-bas que son
intelligence avait enfin pu gambader joyeusement,

décontractée, quand il commenca a s’assumer et a
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formuler ses premiers voeux.

Loic avait réussi a s’y faire quelques amis. Ils trainaient
dans le bureau des étudiants, allaient rarement en cours.
IIs venaient ici pour boire un café a quelques dizaines de
centimes et se vautrer dans de larges canapés usés par des
générations d’étudiants mous ou réveurs. Les plus
ambitieux révisaient. Il avait gardé peu de potes de cette
époque. La célébrité probablement... Mais tous se
souvenaient de lui, car il commengait a étre
impressionnant. C’est 1a-bas que Loic avait commencé a
prendre golit a la provocation, a se démarquer: le

syndrome post-traumatique des gens restés trop

longtemps dans les rangs qui découvrent sur le tard la
joie procurée par une pensée autonome. On m’avait
raconté la fois ou il était monté sur le bureau d’un prof

pour haranguer tout un amphi. Les autres I’avaient écouté
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avec attention. Loic quand il ¢était lancé, pouvait
beaucoup parler et pouvait emporter quiconque dans la
ronde séduisante de ses mots. L’orateur aime s’entendre
parler, tout comme I’écrivain aime s’écouter écrire. Les
mots avaient toujours été les alliés de Loic. A la fac, au-
dessus d’¢léments_disparates éparpillés, Loic avait vu
enfin la logique cachée, comment il devrait les assembler
pour se construire une personnalité¢, mais en réalit¢ un
personnage.

Lorsqu’on a tant d’exceés comme Loic le découvrait,
quon peut se montrer si brillant, si exalté, si
¢gocentrique, on n’est plus une personne, mais bel et bien
un personnage. Plus, il aurait ét¢ détestable.

Loic passa le reste de ses années a |'université¢ a
peaufiner ce personnage nouvellement créé, savant,

excentrique, provocateur. Je I’avais connu comme ¢a. Un
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choix qui n’avait rien d’anodin quand on savait que toute
son adolescence Loic s’était abreuvé d’une littérature
abondante dont les auteurs étaient eux-mémes affublés de
ces qualités réelles ou fantasmées dans I’esprit de
Loic...Il écrivait déja beaucoup, mais n’osait pas envoyer
ses €crits a des maisons d’édition. Il avait encore des
scories de son enfance a se débarrasser. Je 1’ai poussé a le
faire. « Ecrivain », il ne disait méme pas le mot, comme
si ¢’était tabou, mais c’est ce qu’il était depuis toujours.
Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une véritable profession
pour lui, je crois qu’il voyait ¢a plutét comme un titre
honorifique, une sorte de distinction hors du commun. «
Ecrivain », il avait placé ca tellement haut, un piédestal
gigantesque qui faisait se confondre 1’étre de chair avec
le mythe aérien qui I’entoure. Pour lui, tous les écrivains

¢taient fous, drogués, névrosés, bordéliques et
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iconoclastes. Aprés le bovarysme, Loic avait été frappé
d’idéalisme littéraire, mal étrange, tombé amoureux du
mythe de I’écrivain maudit et de son univers de
romantisme noir. Voila le genre d’écrivain que Loic révait
d’étre : un génie sauvage et exalté¢ ; c’était son modéle,
son idéal, le cap qu’il voulait suivre pour toute une vie.
Tout le monde se foutait d’étre écrivain et surtout de cette

engeance-la, lui ne révait plus que de ca.

Depuis que je me trouvais face a ce flic idiot, je ne
pouvais m’empécher de penser que les écrivains dont
Loic révait tant n’avaient jamais existé, si ce n’est sous la
forme de quelques images vieillies, déformées dans le
prisme d’idéalisation par lequel il voyait le monde...
Idiote que j’étais, j’allais maintenant participer a un jeu

qui I’avait lui-méme dépassé.
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— Madame Ravieri ?

Le flic vint sectionner le fil de mes pensées.

— Je vous prie de m’excuser, j’ai eu un petit
moment d’absence...

— Je comprends que ce soit difficile pour vous,
Madame et je ne cherche pas a vous mettre dans
I’embarras, cet exercice est un peu rébarbatif, mais
répondez simplement a mes questions, me dit
finalement le flic d’un ton compatissant, mais
ferme. Je vous le répéte donc : savez-vous ou

pourrait se trouver votre mari aujourd’hui?

Le flic faisait des efforts remarquables, mais s’y

prenait mal. La question n’était pas de savoir ou était
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Loic, mais qui était-il ? Loic était un écrivain comme on

n’en fait plus.

J’ai souvent regardé Loic écrire. A 1’époque, nous
partagions nos journées entre son appartement et le mien.
La passion du début nous faisait passer beaucoup de
temps au lit. S’il me quittait apreés I’amour, c’était pour
aller écrire. Au moins, je connaissais le nom de toutes ses
maitresses... A peine rhabillé, il glissait du lit en silence,
me laissant étreindre son empreinte. Il se placait devant
sa machine et se mettait a taper avec frénésie. C’¢était une
scene d’un certain érotisme. Je me levais quelques
instants plus tard, ayant parfois succombé au sommeil ; il
tapait toujours. Je m’approchais doucement, lui m’avait
entendu me lever, mais ne disait rien. J’admirais la
rapidité avec laquelle ses doigts couraient sur le clavier.

On aurait dit qu’il suivait un mystérieux fil rouge, que
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quelqu’un lui soufflait a I’oreille tant cela paraissait facile
de le voir écrire. L’inspiration lui venait comme par
magie, « magique », il employait souvent ce mot pour
évoquer son travail, comme si [’écriture ¢&tait un
processus plein de mystéres et qu’il n’était qu’un
réceptacle pour des idées en provenance d’un monde
supérieur.

Quand notre passion amoureuse se refroidit que les
jours nombreux eurent bientot fait de la rafraichir comme
s’ils I’avaient fait trop fait rouler entre leurs mains, Loic
s’en trouva quelque part libéré.

Au bout d’un an, il n’attendait plus que je m’endorme
pour écrire, mais €crivait tout le temps. C’était devenu un
besoin compulsif, presque une maladie et si sa précieuse
machine n’était pas a portée, il griffonnait sur n’importe

quoi. Au restaurant, il se servait des serviettes en papier,
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dans le métro, d’un petit calepin, glissé¢ dans sa sacoche
qu’il gardait avec lui. Il écrivait tout le temps , aiguisant
son esprit autant que sa plume. Il avait besoin de coucher
sur le papier I’assemblage des mots nés dans sa téte,
comme s’ils pouvaient trop grossir au risque
d’endommager quelque chose; alors, il les évacuait, il n’y
avait que comme c¢a qu’il arrivait a se tranquilliser et
notre histoire pouvait enfin éclipser ses histoires. J’aurais
di me méfier, ce besoin si important d’écrire aurait da
m’alarmer, écrire c’est toujours vouloir se défausser de
quelque chose...

Je ne disais trop rien. Au début, je le trouvais exalté et
c¢a me plaisait, je lui accordais d’emblée I’indulgence
qu’on préte si facilement aux artistes concernant leur
folie douce.

Un matin, il s’était levé du lit, littéralement excité, me
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racontant une histoire incroyable que lui avait inspiré son
réve de la nuit. Son cerveau, en perpétuelle tension,
méme la nuit, lui refusait le calme du repos. Il passa la
matinée a retranscrire le contenu de son réve. Lorsqu’il
me permit de lire son texte, je lui fis remarquer les
divergences avec ce qu’il m’avait raconté le matin méme
: « je prends ce qui vient... », m’avait-il répondu.

Il avait toujours cette envie de croire que 1’écriture était
quelque chose d'exceptionnel, de divin et lui aurait été
plus qu'un simple réceptacle...un prophete.

Un jour, je finis par m’apercevoir que 1’accouchement
des mots de Loic sur le papier devenait douloureux et je
compris alors qu’écrire pour lui était le symptome et non
la maladie. C’est une maladie qui I’avait poussé a écrire,
mais en écrivant il entretenait son mal, s’abimant

davantage, chutant sur le papier en méme temps que ses
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mots. Il paraissait si triste parfois. Ses yeux verts,
autrefois pleins de vitalité, sombres et soutenus,
mystérieux...une forét lorsque la nuit arrive, étaient
passés presque pales, noyés dans la mélancolie, n’étant
plus que le reflet de sa douleur intérieure. Loic, trés
jeune, avait nourri des pensées trop profondes qui
I’avaient trop tot usé. Tout en creux et en bosses, il ne
tolérait plus le réel, le monde devenait une charge trop
importante pour lui. Que se passait-il quand il écrivait ?
Dans quelle parcelle dangereuse du monde ou de sa téte
s’¢tait-il rendu pour revenir aussi torturé¢ ? Il avait de
grandes inspirations vissées au cceur, mais le monde n’y
faisait nullement écho, comme s’il n’y avait plus rien a
vivre, plus de grandes quétes a accomplir. Son bateau
ivre était malade. Le naufrage était proche, on le devinait,

lorsque déja, si sensible, les moindres petites vibrations
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de I’existence au quotidien lui étaient difficiles. Méme au
plus mal, il continua a écrire. J’ai cru que c’était 1a son
seul plaisir, mais non ; le plaisir n’était plus la, perdu lui
aussi dans ses ténebres. Loic ne devait connaitre que la
douleur. L’écriture n’avait plus rien de libérateur pour lui,
elle parachevait son ceuvre destructrice, 1’esquintant
davantage, le changeant a jamais. Une douleur qui le
rendait fou.

Un jour, je suis tombée sur un brouillon lui appartenant,
j'y trouvais toujours cette méme écriture malhabile et
infantile qui le complexait tant. C'était incompréhensible,
des mots posés sans liens, il n'y avait pas de phrases, sa
pensée débridée rendait sa main essoufflée. C’était
chaotique, j’imaginais un peu sa téte pareille... Les
histoires qu’il écrivait au début de notre rencontre étaient

trés noires, belles, mais sombres, comme la flamme
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d’une bougie que le souffle de la nuit aurait fait
vaciller... Les personnages qui les peuplaient ? Seuls,
névrosés, antihéros dans un monde désabusé ; la

dépression de Loic dura 3 ans.

Et aprés quoi ? Le flic allait me demander si Loic était

malade ? Il était décidément trop prévisible...
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Loic s’en est sorti une fois. A 35 ans nous habitions
encore ensemble, les épreuves passées avaient formé une
crolite épaisse sur laquelle nous comptions bien batir une
vie nouvelle, méme si nous gardions en téte que cette
base solide et inégale n’était que le résultat d’un
agglomérat de plaies cicatrisées. A sa sortie de 1’hdpital,
un peu perdu, encore sous le coup des cocktails
médicamenteux, Loic était timoré, affaibli, j’avais été sa
béquille. Ses angoisses avaient disparu, mais son envie
d’écrire aussi et c’était un dégat collatéral inacceptable
pour lui. Il ne pouvait y avoir de guérison sous ses
conditions. Un jour [D’écriture réapparut pourtant
discrétement dans sa vie, car 1’écriture faisait partie de

son ADN.
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Je sus qu’il allait mieux, en le lisant. Ses textes avaient
changg, son écriture autrefois a vif, viscérale, portée par
un mal-étre qui ronge, se faisait plus apaisée, plus
tranquille, comme si pour un temps, il avait su se
réconcilier avec la vie et n’avait plus besoin de souiller
des pages blanches. Ecrire est un acte intime, quoi que
I’on puisse raconter, on parle toujours de soi. Loic allait
mieux, me suis-je mis a penser. J'y croyais avec force et
espérais que ces années noires ne resteraient qu’une
parenthése dans le cours de nos vies tranquilles. Loic
arrivait maintenant a se désincarner de ses personnages,
une distance qui le sauvait, le moi était expurgé de ses
ceuvres, elles en devenaient plus belles. La distance
atténuait la souffrance qu’il y mettait et sauvait ses
lecteurs de la suffocation.

J’avais décidé de rester avec Loic. Privé de son poison,

35



il ne pourrait plus me faire de mal, m’étais-je imaginé.
Ca pouvait paraitre lache, mais au plus mal de sa
maladie, j’avais été tentée de le quitter. La dépression est
contagieuse, ce n’est pas lui que je voulais quitter, mais
le monde de noirceur qu’il avait bati tout autour de nous,
la ou la terre était aride, et la vie sans séve. Pour moi qui
avais €té la pour I’aider, cela avait constitué un autre type
d’épreuve, j’en sortais affaiblie. J’étais essoufflée d’avoir
pendant des mois dii me battre pour deux, parfois pour
lui, parfois contre lui, pour redonner les couleurs perdues
aux fresques de son monde. Je voulais seulement étre
heureuse avec lui. Mais c’était mon é&crivain, je ne
voulais pas le lacher, je croyais I’aimer comme ¢a.

Jai fait le choix de Loic, c’était une gageure. La
dépression reviendrait, ¢’était une évidence. Chaque jour,

je m’efforcais de retenir son ame éthérée au niveau du sol
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pour I’empécher de suivre ses démons_. De ce point de
vue, rien n’avait changé, je continuais a €tre son point
d’ancrage dans le réel, dans le présent méme. Le tenir
dans le présent ? Un pari impossible, pour lui qui n’était
méme pas ancré dans son siecle. L’écriture, lorsqu’elle
¢tait revenue a lui, ’avait de nouveau accaparé. Il
devenait alors impossible d’avoir son attention pendant
qu’il écrivait et encore quelques dizaines de minutes
apres, comme s’il lui fallait du temps pour qu’il
s’acclimate de nouveau a la réalité. En revanche, si lui
me parlait d’un quelconque projet littéraire je devais
I’écouter immédiatement et ne pas perdre ma
concentration au risque de le voir s’agacer.

L’écriture était au plus profond de lui, si ce vieux
mécanisme un peu grippé s’agitait de nouveau, d’autres

suivraient, m’étais-je persuadée. Ce fut pénible de le voir
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pendant longtemps si mou, lui que j’avais connu si

exalté, mais j’avais tenu bon et parfois non :

— Tu pourrais un peu t’intéresser a notre vie, lui
avais-je dit un soir. On dirait que tu te fous de

tout, méme de I’achat de la maison.

Malgré moi, les larmes m’étaient montées aux yeux en

disant ca.

— Ce n’est pas que je m'en moque, je ne le fais
pas expres, c'est juste que je n'arrive pas a y

trouver de l'intérét... C'est tout.

Je lui avais pardonné encore et encore. Plus tard, il
leva enfin les yeux vers moi, quittant sa vieille Selectric,
J’étais 1a depuis des heures a ses cotés, mais ¢’est comme
s’il m’apercevait pour la premicre fois. Il m’avait

dévisagé arborant son air enfantin qui me faisait fondre :

38



— Salut toi.

Ses yeux avaient retrouvé leur couleur d’avant. Il

m’aimait, ¢’était déja bien.
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Loic plus tard, pensa avoir trouvé la parade pour
marquer le point final de sa guérison : Col. Pour le

meilleur comme le pire. Je ne pourrais jamais oublier :

— Regarde, me dit-il un soir, si je prends toutes

les lettres de mon nom et prénom ca fait. ..
Javais lu par-dessus son épaule sur son bloc-notes.

— Il 'y a écrit quoi ? lui avais-je demandé.

— Col Ravieri, m’avait-il dit au comble de la

satisfaction.

A ce stade-1a, il était inutile de lui faire part d’une
quelconque critique, si lui était emballé il ne me laissait
que le seul choix de I’adhésion. Il avait trouvé son nom
d’auteur, une trouvaille qui bouleversa sa vie a jamais. Il
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s’appelait Loic, Loic Ravier, il venait d’inventer Col
Ravieri. Est-ce que c’était étonnant ? Pas vraiment.
Depuis son adolescence il inventait des personnages. S’il
venait enfin de poser un nom sur celui-la, il avait
commence a le fagonner depuis si longtemps déja que ca
n’ajoutait rien de plus a I’ceuvre.

Col fut I’occasion pour Loic de faire du tri dans sa
personnalit¢ tout comme on range des choses
encombrantes dans deux grosses boites ; il y eut Col, il y
eut Loic.

Ce fut son salut. Dire que si Loic était Jekyll, Col aurait
¢té son Hyde, serait caricatural. Col n’avait pas absorbé
les excés de Loic, une fracture brutale qui aurait cédé la
lumiere a ’ombre, au contraire ce fut harmonieux. Il y
avait du Col dans Loic et inversement, c’était un

¢quilibre qui laissait Loic libre pour vivre son quotidien,
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sans tiraillement, sans luttes intestines, sans interférences.
Libre aussi de céder pleinement a Col lorsqu’il voulait
s’adonner a ses excés. A partir de ce jour-13, si nous nous
disputions avec Loic, ce ne fut que la conséquence de sa
lutte intérieure quand Col et Loic se disputaient encore
une facette de sa vie non distribuée dans la grande
donation initiale.

J’appartenais a deux hommes et les deux avaient leur
charme. Col ou Loic, au début le choix n’était pas
¢vident. Loic était plus doux, plus réservé quand Col
devait avoir regu une forte dose d’égo et dégageait une
confiance qu’on ne pouvait qu’envier. Quand Loic se
révait auteur, Col se voyait déja écrivain. Parfois je
cédais pourtant & Col jouant le jeu de sa démesure. A la
maison, pour peu qu’on ait picolé un peu, a sa demande

je commengais sa tirade préférée a ce con mégalo :
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— Bonsoir Monsieur Ravieri

— Je vous en prie, appelez-moi Col, répondait

Loic.

— Bien Col, vous sortez donc votre troisiéme
roman, tout le monde vous annonce comme
I’auteur incontournable de cette fin d’année,

auriez-vous un conseil a donner a de jeunes

auteurs, qu’est-ce qui fait un bon roman Col ?

Il continuait d’un ton devenu grotesque, affecté et

suffisant :

— Ecoutez, sans vouloir étre prétentieux, je dirais
une bonne accroche, une idée, une fin, le reste

n’est que littérature et il s’agit de combler des
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vides. Lire aussi ¢évidemment et beaucoup

apprendre.

Le jeu de l'interview ne dépassait rarement plus de
trois questions avant que ¢a ne tourne a la baise. Ce jeu...

ca ’excitait.
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Le flic faisait peser sur moi une pression €énorme.
Toujours avec son air de ne pas y toucher, de grand
seigneur. J’avais terriblement chaud, ma téte paraissait
¢crasée par toutes les insinuations qu’il lancait et qui
semblaient stagner dans I’air. A plusieurs reprises, le flic
usa du terme « écrivain » pour désigner Loic. Je n’aimais
pas la fagon dont il pronongait ce mot. Je voyais bien
qu’il prenait un malin plaisir a I’isoler dans ses phrases, a
le faire résonner différemment. Cela faisait partie de sa
stratégie pour me torturer I’esprit. Il 1’exhibait devant
moi comme si un simple mot pouvait m’impressionner,

avec Loic j’en avais appris d’autres.

« Ecrivain », comme si Loic aurait pu faire quelque
chose d’autre. Avant la consécration, il changeait tout le

temps de travail. Il n’était jamais satisfait. Il disait que
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c’était le travail, mais c’était toujours lui. Il trouvait
toujours de bonnes raisons pour partir et ¢a se finissait la
plupart du temps mal. Il claquait ses démissions sur des
coups de téte. C’était le panache aux yeux de Loic. Il
avait une haute idée de I’honneur et un golt prononcé
pour le mélodrame. Il y avait toujours un feu qui couvait
en lui, capable de I’embraser en un instant.

Quand il m’annongait la nouvelle, je ne trouvais méme
plus la force de I’engueuler. Son plus grand fantasme
c’était ca : il voulait tout plaquer, foutre le camp et que ¢a
sonne suffisamment. Il s’imaginait toujours quitter son
travail avec fracas, dire merde a son boss, renverser les
chaises et crier. Il était frustré. Généralement, aprés avoir
filé sa démission, il délirait pas mal. Il me racontait notre
vie future qu’il s’imaginait sculptée dans un bloc d’idéal :

notre propriété et son parc ombragé, la bibliothéque

46



monumentale, les contraintes qu’il aurait et celles qu’il
n’aurait plus quand enfin il serait sur le devant de la
scéne... Il déballait devant moi tout le contenu de son
réve, celui qu'il avait depuis si longtemps soigné et que je
connaissais déja par coeur. Il ne voulait qu’écrire. Il
disait qu’il n’était pas fait pour bosser comme les autres.

« Tu verras, disait-il ». C’était sa phrase favorite.
En attendant, il n’envoyait méme pas ses manuscrits...
Cela aurait pu passer pour un délire inoffensif, mais
c’¢était tellement plus. Il vivait pour ce réve. C'était la
force de Loic, il croyait tellement a sa réussite qu'il
parvenait a en convaincre tout le monde. Comme si son
couronnement ¢était pour demain. Beaucoup, moi y
compris, le voyait déja comme un écrivain; on se
surprenait a réver avec lui. Lui-méme s’était laissé

prendre a son jeu, comme plus d’un acteur s’est laissé
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prendre par son role. En le cotoyant, par sa fagon de
parler, son intelligence, on lui prétait de grandes ceuvres
sans jamais en avoir lu une seule. Il n’aurait pu étre
qu’un mystificateur s’il n’y avait eu tout ce talent a sa
suite... Mais je devais le ramener dans la réalité, c’était
mon role... Je le poussais au cul pour qu’il se remette en
recherche d’un nouveau job. Il passait sa frustration en
écrivant plus. Il avait les capacités de réaliser ses réves,
]’y croyais sincerement, mais écrivain était un métier
ingrat, difficile, incertain avec tant d’appelés et si peu
d’¢lus... Tout le talent du monde était parfois insuffisant
pour enfoncer les portes d’une maison d’édition. Il
devrait continuer les tafs qu’il jugeait merdiques, on
n’avait pas le choix. Je ne pouvais pas assumer seule.
Loic feignait de ne pas comprendre ce que je disais. On

s’engueulait. « Mais je m’en fous, hurlait-il, je serais au
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chdmage, au moins j’aurais du temps pour écrire ! ». « Tu
n’as méme pas assez cotisé, lui faisais-je remarquer... ».
Il s’arrétait et me regardait d’un air dédaigneux. Que tout
cela semblait grotesque pour lui. « On vivra de quoi ? »,
enchainais-je. Il n’avait pas la réponse, disait qu’il allait
se lancer, qu’il fallait que je lui fasse confiance, mais rien
ne venait. Le mieux qu’il réussit a faire, c’est travailler
dans une usine auto pour rédiger des documentations
techniques. Avec son DEUG de Lettres, il avait déchanté
rapidement... Le public ne [I’attendait pas, les
employeurs ne se battaient pas non plus pour ’avoir.
Loic estimait que lorsqu’il n’écrivait pas de la littérature,
il gaspillait son temps en choses futiles. C’était un
employé lamentable. Il faisait rarement ce qu’on lui

demandait. J’arrivais encore a la raisonner un peu.

« Allez, arréte tes conneries, tu vas encore te faire virer »
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Ce fut une mauvaise période pour nous et plus terrible
encore pour Loic. Les notes professionnelles et les modes
d’emploi ne vinrent en rien flatter sa sensibilité littéraire,
le travail devint le tombeau de sa créativité. Il se sentait
prisonnier, trop a 1’étroit, ne pouvant pas livrer tout son
potentiel. Ses réves littéraires furent durablement
écornés, sa frustration devenait palpable. A la maison, il
était infernal.

Au travail, il continuait a faire le pitre. Au moins, il était
bon camarade... Ses collégues a I’occasion pouvaient se
régaler d’une de ses nombreuses envolées poétiques,
d’une logorrhée dont il avait le secret qui 1’amenait
toujours a parler de lui, donc a parler de littérature, la

différence ? Malheureusement, la fantaisie dont il faisait
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preuve devant un petit public d’aficionados a la machine
a café perdurait tout au long de la journée, il était
insouciant pour ne pas dire foutraque : il jouait au basket
avec la corbeille sous son bureau, se servait de ses
fournitures comme projectiles pour taquiner ses
collegues, ou passait deux longues heures a flaner dans
le parc lors de sa pause-déjeuner. Le contenu de ses
journées parfois m’effarait. Il se comportait comme un
gosse. Son ame devait rester juvénile, m’expliqua-t-il un
soir avec force de détails, c’était la condition sine qua
non de son inspiration qui par un émerveillement
renouvelé doit étre capable de saisir la beauté fugace du
monde. Il s’était fait virer une nouvelle fois. Je ne savais
plus quoi lui dire. Il était de toute fagon trop tard pour
que Loic s’amende. « Vas-y écris, fais ce que tu veux »,

lui avais-je dit. J’abandonnais. C’est tout ce qu’il
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attendait. J’aurais mieux fait de le quitter ce jour-la. Il
croyait qu’acculé, il n’aurait pas le choix, qu’il allait se
dépasser...

J’ai été faible. Loic n’a pas recherché un nouvel emploi,
et commenga a écrire a plein temps. Ca nous mit
financierement dans une situation difficile. Je voulais
attendre un peu, pour voir... De toute fagon, il ne pouvait
pas s’assagir, il avait trop de passion en lui, un genre de
liquide qu’on ne peut pas diluer ; qu’importe la dose de
réalit¢ dans lequel on le plongeait, Loic en ressortait sec,
inchangé.

Loic était un romantique comme le monde n’en
produisait plus, avec sa passion chevillée au corps et des
réves trop énormes pour toute la sphére des hommes.
Continuellement a contre-courant, irraisonné, il ne

pouvait étre qu’anticonformiste, s’il n’acceptait pas le
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monde, le monde ne pouvait évidemment rien de plus
pour lui.

L’écriture aurait di le sauver. C’est ce que j’avais cru.
Je m’étais trompé, c’est dire si j’avais encore beaucoup
de choses a comprendre sur lui. Je ne suis pas persuadée
qu’il elt tellement conscience de ce que cela avait exigé
de moi, les sacrifices que j’avais faits pour lui a ce

moment-1a, pour la réalisation de son plus grand réve.
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Loic écrivait du matin jusqu’au soir. Ses textes
devenaient encore meilleurs. L’expérience, ou plutot la
vue de la ligne d’arrivée comme dans un sprint final,
boostait sa créativité. Loic croyait son réve a portée de
main, I’imaginait osciller l1égérement vers le réel.

Lorsqu’il n’écrivait pas, il fréquentait les maisons
d’édition parisiennes y déposant ses manuscrits comme
on y dépose une bombe. De I’attentat, ca n’en avait que
I’horreur qui se lisait parfois dans les lettres pleines de
fiel que renvoyaient les éditeurs, mais jamais le bruit,
celui qu’il attendait plus que tout, ce retentissement fait
de murmures d’admiration qui aurait marqué son entrée
dans le monde littéraire.

Je me souviens du premier retour qu’il avait regu d’un

¢diteur. J’étais arrivée la premicére a la maison. En
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ouvrant la boite aux lettres, j’avais identifi¢ facilement au
dos d’une des enveloppes le nom d’une maison d’édition
prestigieuse, une des plus connues selon les dires de Loic
qui m’en avait tant parlée quelques mois plus tot. J’avais
hésité a 1’ouvrir, mais je savais que Loic ne me 1’aurait
jamais pardonné. J’attendis son retour, a peine moins
excitée que lui. Ca aurait ét¢ peu dire que c’était
important pour Loic, il attendait cette réponse depuis des
semaines, ¢’était toute sa vie.

Cela avait été une scéne étrange, Loic avait ouvert avec
enthousiasme la lettre, je crois que dans la représentation
qu’il avait des choses, il ne pouvait pas imaginer une
seule seconde que la réponse pit étre négative, il était
gorgé de confiance et rayonnait. C’est la force de
I’écriture que de réchauffer les egos méme les plus tiédes.

La publication de son premier livre, il en révait la nuit, le
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réve le suivait jusqu’au petit matin se transformant en
réveries solitaires. Une idée avait germé un jour dans sa
téte, il 1’avait depuis entretenue et chérie. L’idée s’était
épanouie, répandue un peu partout en lui, allant jusqu’a
envahir chaque pensée, chaque cellule de son corps ; elle
grandissait encore I’emportant dans cet horizon
incroyable ou le possible et I’impossible se confondent.
Le fantasme de Loic avait déja pris un raccourci qui
n’existait nulle part dans la réalit¢ ou la route parait

toujours longue. Ce fut incroyablement dur pour Loic.

J’avais pu voir son visage se décomposer lorsqu’il lut le
contenu de I’enveloppe. Il ne s’agissait pas de colere,
non, il était abattu, bless¢, I’attitude d’'un homme qui
patiemment construit un réve et qu’un autre sans

vergogne piétine. La soirée fut morose, quoi que je pus
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lui dire, il ne m’écoutait plus, son esprit était ailleurs,
resté¢ quelque part empalé sur une critique acérée. On
mangeait dans la cuisine. Je pouvais dire ce que je
voulais, il ne m’écoutait pas. Il m’abandonna devant mon

assiette, alors qu’on n’avait pas fini le repas.

Il partit s’isoler dans le bureau. Ce n’était pas la peine
qu’il me dise quoi que ce soit, il ne pouvait rien retenir,
cela transpirait par chaque pore de son corps. J attendis
un peu, finis tranquillement mon dessert... J’ai relu la
lettre qu’il avait laissé trainer sur le bar. Il me 1’avait lu,
mais j’avais envie de me confronter a ces mots en face a
face pour mesurer toute 1’étendue des dégats qu’ils
avaient pu faire sur Loic. Je vivais avec, sa santé, c’était
le genre de choses qui m’inquiétait, Loic était un étre
fragile. Le coup était rude. Ecrire, c’est déposer tellement

de soi sur le papier qu’un critique par ses mots avait tué
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un homme, le mien. J’avais relu a plusieurs reprises les
lignes assassines. Ce n’était pas qu’une critique, mais une
démolition méthodique d’un étre, quelqu’un s’était assuré
que Loic fiit brisé et qu’il ne reste plus rien de lui, allant
jusqu’a repasser sur les débris pour les écraser encore
jusqu’a les transformer en cendres. Je soupirais. Une
pensée odieuse me vint a I’esprit: «et si je m’étais
trompée. »

Etais-je a ce point prisonniére de ses mots, prise dans un
biais affectif qui me rendait incapable de le juger ? Toute
objectivité était-elle perdue dés qu’on tombe amoureux
d’un auteur ? Ses mots, ¢’était lui, comment aurais-je pu
les détester ? N’ayant pas la connaissance de 1’auteur, sur
la seule connaissance du livre, le critique ne voyait-il
qu’un ramassis de mauvaise prose ? Et puis la vraie

question, la plus dure: « Est-ce que je continuerais a

58



aimer Loic sans ses mots, sans qu’il soit écrivain »

J’ai attendu encore, je ne me sentais pas la force de le
retrouver, alors qu’il avait besoin de moi. Loic était si
fier. Il n’aurait pas accepté que je le vois ainsi dépouillé
de sa superbe, son talent. Je I’imaginais dans la piéce d’a
coté en proie a des doutes similaires aux miens, sa
confiance en lui fuyant dans les flots sales d’une blessure
narcissique. Je 1’imaginais penché sur son texte, le
relisant inlassablement, cherchant ce qu’il ne pouvait voir
: ou avait-il été « creux », ou ses dialogues étaient-ils «
inintéressants » et ses phrases « ampoulées et longues » ?
On a une propension a s’aimer et c¢’est encore plus vrai
pour ce qu’on é&crit. Son corps s’était trop longtemps
penché sur ses textes, son esprit aussi, il était devenu
raide, ne pouvant plus se relever de son autosatisfaction.

Un auteur réussit un bon roman, quand il cesse de I’aimer
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parce qu’il a mis du sien dedans...

J’étais rentrée dans le bureau que bien plus tard dans la
soirée. Loic était vidé ; le dernier espoir semblait avoir
fui son corps. La balle du critique avait fini par atteindre
son coeur. La balle avait creusé Loic, lui avait laissé
beaucoup de vide, créant cette déchirure béante par
laquelle tous ses réves avaient été aspirés.

Loic, assis sur son fauteuil avait fait volte-face a mon
arrivée, cela avait conféré un coté théatral a la scéne.
Mais clairement, si c¢’était du théatre, la scéne serait a
inscrire dans le registre pathétique : Loic était fatigué,
mais surtout vaincu, son regard noir était vide, son ame
d’habitude au bord des yeux s’était enfuie vers une réalité
inférieure. Il me regarda a peine quand il se décida a me

parler :

60



« Je suis tellement ridicule, regarde-moi ? Je me
révais au sommet alors que je n’avais méme pas
quitté le sol. Je ne suis qu'une merde. Je me prends
pour un autre. Je crois que je n’aurais jamais da
commencer a écrire... Tout ¢ca pour en arriver la ? Et

toi, tu m’encourages encore ?»

Loic, s’il en avait la possibilité, finissait toujours par s’en
prendre aux autres plutot qu’a soi. C’était plus facile. Il
¢tait bien trop dur avec lui-méme, alors j’acceptais d’étre
la pour éponger une partie de sa rage. L’idée qu’il ne
puisse pas devenir écrivain était insupportable pour Loic.
Il voulut me rentrer dedans, une rage d’enfant qui tape au
hasard, qui ne sait plus qui détester, mais le cceur n’y était

plus...

Col réagit le premier et releva I’échine. Il y eut un
changement brutal. En moins d’une minute, la sombre
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merde, était devenu un inégalable génie... « Comment
ont-ils os¢ ? Comment a-t-il osé ce.... (Loic se saisit a
nouveau de la lettre que j’avais pos€e sur un coin du
bureau en arrivant) Leblanc ; c’est bien un nom de petit
bourgeois misérable ¢a. Un con de plus, coincé dans son
monde convenu qui n’a jamais rien su comprendre a la
littérature et a la passion... ». J’avais levé les yeux au

ciel. Il m’avait pris a témoin :

« ... Quoi ? Tu ne I’imagines pas toi, ce petit mec
qui bande mou, bouffé par la rancceur qui n’a pas su
devenir ce qu’il révait d’étre par médiocrité et qui prend
peur a I’idée qu’un autre puisse I’enterrer définitivement.

. »

Loic avait insulté encore le critique et s’était imaginé
au passage quelques réves sadiques ou il devenait un
tortionnaire et le pendait par les tripes dans sa maison en
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flammes. Il se calma. C’était normal qu’il réagisse, son
corps ne l’aurait pas laissé tomber, il s’agissait de sa
survie.

Ravieri avait du talent, M. Leblanc n’avait aucun
jugement. Cette idée le rassura et grace a ce baume d’égo
qu’il s’appliqua vigoureusement sur ses blessures il

réussit a se persuader qu’il devait recommencer et mieux.
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Le lendemain Loic était redevenu superbe. Il avait
ramassé tous les bouts de son égo en charpie. La lettre
n’était plus qu’un mauvais souvenir. Elle avait été
enfouie sous une liasse de papiers quelque part ; sa honte
devait rester dans la tombe. Il m’avait interpellée dans la

cuisine :

« Je crois qu’il faut que je me donne les moyens de
mes ambitions... Je suis un artisan 1a, il faut que je
vise plus grand, je ne peux pas me contenter
d’envoyer mes livres a quelques maison d’édition
ciblées, il faut que j’en envoie a 10, 20, 100... Tu
comprends, je ne veux pas étre la victime d’un

nombre réduit de mauvais critiques ? »
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Je lui fis remarquer que tout cela devait cofiter bien

cher et qu’on ne roulait pas sur 1’or, il avait réponse a tout

« Je vais les relier moi-méme, je vais m’acheter
une relieuse. Puis, des feuilles, des rabats et tu
sais les trucs en plastique en forme de spirale...
J’en copierai le maximum possible. Il faut que
j’arrive a me faire connaitre, et pas que par le petit
cercle de Parisiens bien-pensants . Je pourrais en

recopier plusieurs, faire des photocopies apres... »

Il était résolu. Il mit donc tout en place pour réussir
dans une course au réve ou la victoire n’avait jamais été
une option.

Tous les soirs, il travailla inlassablement, reclus dans le
bureau, comme le moine copiste dans sa cellule, avec
cette méme indifférence au temps, comme si tous deux
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servaient des intéréts qui transcendaient le monde des
hommes. Souvent, je m’étais dit que D’attitude de Loic
tenait aussi bien du réve que du mysticisme. Il passait des
heures interminables a taper ses textes, a les rectifier, a
perforer des feuilles, a préparer des enveloppes. Plusieurs
fois par mois, il les acheminait a la poste, il avait son
réve sous le bras et s’attira a terme la sympathie des
employées reconnaissant un homme qui poursuivait
inlassablement quelque chose quand tant d’autres
s’arrétent au seuil de 1’audace.

Loic en faisait trop, notre vie de couple en patissait. Je
perdais Loic lentement. Quand il travaillait, je n’étais
jamais la bienvenue et il travaillait tout le temps... Nous
n’avions pas fait I’amour depuis des mois.

Loic ne quittait plus son bureau, il en avait fait le temple

de son art, un territoire autonome sur lequel je n’avais
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pas le droit de passage. Il remporta la guerre
d’indépendance au bout de seulement trois semaines. Son
bureau devint définitivement une enclave au sein de la
maison.

Nous habitions toujours ensemble, mais nous ne
faisions seulement que nous croiser comme si tout a coup
notre maison était devenue trop vaste pour nous deux.
Javais I’impression de vivre avec un ado. Loic ne
réapparaissait qu’aux repas. Il ne m’écoutait pas, mais lui
m’abreuvait de ses avancées et projets. Il repartait, me
laissant le soin de débarrasser son assiette sale. Je
pouvais pleurer parfois. Le soir, on aurait pu passer pour
des amoureux. Assez tardivement, il me rejoignait devant
la télé. Il avait le plus souvent une tasse de café¢ a la main.
Je crois qu’il en buvait trop. Il ne se coucherait pas avec

moi, il écrirait encore... Il s’asseyait a mes cotés, c’était
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bien le seul moment de la journée ou il se préoccupait de
moi. Bien que ses préoccupations se résument a une
unique question : « ¢a va ? », me demandait-il. Il avait un
peu honte de son comportement, il se montrait tendre
quelques instants... C’est pour ¢a que quand il me
demandait d’écouter ses textes peu apres, je cédais... Je
devais I’écouter religieusement. Loic, depuis 1’épisode de
la lettre éprouvait le besoin compulsif d’étre rassuré sur
son talent et était avide de jugements sur son ceuvre. Il
m’invitait a la critique en insistant sur le fait qu’elle
devait rester « constructive », ce qui bien souvent dans sa
bouche laissait entendre qu’elle devait prendre la forme
d’un compliment...

Loic trimbalait toujours son encombrant ego d’auteur,
mais il finit tout de méme par s’endurcir a la critique, a

s’ouvrir au jugement des autres, c’est-a-dire qu’il devint
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capable d’accepter un jugement autre que le sien et ca, ce
n’était pas rien pour lui qui s’était laissé enfermer dans
une vision précongue et flatteuse de lui-méme.

Loic eut du mal a se ranger a cette idée : si ses €crits
¢taient parfois inspirés, ils n’avaient rien d’exceptionnel
et pouvaient étre améliorés. C’est une folie d’artiste de
croire qu’un coup d’essai égale un coup de maitre, si
génie il y a, il ne réside que dans 1’acharnement et dans
cette recherche infatigable du beau, quand 1’auteur
fournit seulement une matiére premiere confortable qui
devra étre tranchée, taillée, ciselée... Loic ne lacha rien
pendant des semaines.

Ce fut un combat difficile pour lui que de sortir de
I’amour qu’il se portait. Ma seule critique ne pesait pas
lourd, il en fallait bien encore 15 autres de plus pour faire

fléchir les certitudes égocentriques de Loic et qu’il se
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décide a revoir sa copie. Cela marcha. Cette démarche lui
fut bénéfique, il peaufina encore son style et ses ceuvres
bénéficierent d’un plus large lectorat qui n’était pas avare
en conseils et encouragements. Le cercle de ses lecteurs
¢tait pourtant trop restreint. Il fallait qu’il voit plus large
et qu’il puisse se faire lire de tous. C’est a ¢ca qu’on
mesure la maturit¢ d’un auteur, lorsqu’il est prét a
dévoiler son ceuvre au monde. L’écrivain n’écrit pas pour
lui ou quelques proches.

Beaucoup de personnes soutinrent Loic, les amis
curieux qui découvraient un Loic qu’ils soupgonnaient un
peu, d’anciens collégues qui parfois tombaient des nues
et une foule d’inconnus qui partageaient sa passion
dévorante et étaient préts a donner du temps a un jeune
auteur. Tout cela fut trés encourageant, c’est ce dont Loic

avait besoin pour lui permettre d’exprimer pleinement
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son potentiel. Une seule bonne critique, un retour positif,
un mot d’encouragement lui donnaient des ailes et le
faisait écrire jusqu’a la fatigue psychique celle qui lui
Otait son sommeil lorsque ses neurones électrisés
refusaient de se calmer une fois au lit.

Durant cette période, il fut d’une humeur maussade,
c’était ce trait de caractére qui persistait le plus
longtemps chez lui, ponctué ¢a et la de creux ou de
bosses au moral. Je continuais a m’inquiéter pour lui. Je
redoutais les manies et les phases dépressives de Loic.
Une question me hantait: qu’allait devenir Loic, si
jamais son réve ne devenait pas réalit¢ ? Et surtout,
serais-je encore la pour tenir la charge.

Il n’y avait pas que du bon quand il écrivait, je ne
pouvais plus feindre de I’ignorer. Bien str, il s’adonnait

pleinement a sa passion et en tirait une joie
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incommensurable, lorsqu’il était derriére sa machine a
écrire, mais au-dela de c¢a il vivait complétement en
décalage par rapport a moi, ne quittant plus la maison,
travaillant trop, dépensant son énergie sans compter.
C’était dangereux, surtout pour lui, qui avait une
tendance récurrente a fuir les réalités.

Lorsque je rentrais du travail, je devais supplier son
esprit de bien vouloir regagner les rails de notre
quotidien. Il n’écoutait pas, il était toujours exalté, son
enthousiasme galvanisé par la rédaction d’un ou plusieurs
nouveaux chapitres dans ses romans.

Ecrire, c’était son travail, il avait réussi a s’en
persuader. Loic ne sortait plus de la peau de I’écrivain et
oubliait qu’une profession non rémunérée était
difficilement envisageable au vu de notre situation et

qu’il était un professionnel qui n’avait encore rien fait. Il
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écrivait des livres, mais personne n’en avait encore vu la
couleur, faute de savoir qu’il existait un auteur du nom de
Col Ravieri. L’ironie de cette situation : lui qui ne voyait
plus personne, trouvait le moyen le soir de m’entretenir
de sa journée pendant des heures, pire que cela, il
éclipsait mes vraies histoires et pouvait me parler de ses
personnages comme s’ils s’étaient agis de véritables
personnes. Loic souvent arrivait a mélanger les
évenements de la vie réelle avec ceux de ses livres. Son

attitude m’exaspérait, je fus bien obligée de le lui dire :

— Ecoute Lo, reconnais que tu es tranquille en ce
moment, tu pourrais au moins faire a manger
quand je rentre, avais-je commencé a lui dire un
SOIr.

— Je suis désolé, je me suis laissé absorber par

mon texte...
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C’était son excuse favorite, lui faisait de la littérature,
quelque chose de suffisamment intéressant pour qu’on
puisse s’y laisser prendre, en revanche moi qui travaillais
toute la journée et accessoirement ramenais I’argent du
foyer, il n’en avait que faire et je devais encore penser a
tout. Je n’avais pas voulu qu’il s’en sorte a si bon

compte, j’avais renchéris :

— En méme temps, ce n’est méme pas que ca le
probléme, regarde ? Ca fait combien de temps que
tu ne travailles plus, tu vas perdre tes aides, tu es
allé a tes rendez-vous ?

— Non... m’avoua-t-il piteux comme un petit
garcon pris en faute.

— Bien voila, ¢’est exactement ce dont je parle, ¢ca
devient impossible, réaliser ton réve oui, mais pas

a n’importe quel prix, 1a on est dans le rouge Lo, je
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ne pourrai pas supporter a moi seule tous les frais
du quotidien.

— Ne tinquiéte pas, ce que tu dépenses
aujourd’hui, je te le rendrai demain au centuple,
c’est une sorte d’investissement que de

m’entretenir. ..

C’est le genre de bétise qu’il proférait lorsqu’il niait la
situation et s’accrochait a son réve qui cherchait a se
dérober. Il n’y a pas de plus grande vitesse que celle qui
rapproche un homme de son réve. Loic allait vite en
pensée, la réalité s’essoufflait derriére lui. La réalité n’est
jamais bien loin, mais je crois que j’étais bien la seule a
m’en apercevoir. J’aurais aim¢ avoir 1’insouciance de
Loic....

En fin de dispute, je lui avais posé un ultimatum.

Loic avait réagi violemment a mes menaces :
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—Ah ouais, et si je refuse ? Tu crois qu’on se fait
publier en trois mois, tu sais le nombre de grands
auteurs qui ont lutté¢ pour une premiere publication
et combien de temps ¢a a pu leur prendre ?

— Je ne sais pas, je m’en fous, lui avais-je
répondu fatiguée, mais si tu refuses, je pars Lo...

J’en ai marre...

Il m’avait regardé la mine renfrognée, le regard noir,
se voulant fort et inébranlable, mais ses yeux embués
accusaient le coup. Chez Loic les yeux avaient toujours
¢t¢é son point faible, une lucarne ouverte sur ses

sentiments, je pouvais tout y lire.

Il était resté silencieux encore un instant avant de

lacher :

— OK...
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Sur cet unique mot, il était parti s’isoler dans le
bureau, je crois me souvenir que nous ne nous sommes
2
pas parlé jusqu’au surlendemain. Difficile de dire si
J’avais bien agi a ce moment-la, il n’y a qu'une fois le
puzzle terminé qu’on peut juger de la beauté de
I’assemblage, avant on se contente de poser des picces au
hasard.
Dans notre couple il avait ét¢ de mon devoir de
défendre nos intéréts de ce coté-ci de la réalité, car je

savais pertinemment que je serais la seule a m’y engager.

Un réve était sur le point de naitre et plus d’un réve a
men¢ a la mort de son réveur.

A la fin de 1’été, Loic requt un appel. Rien qu’a sa téte,
je sus qu’il s’était passé quelque chose d’important

lorsqu’il raccrocha. Il resta silencieux quelques secondes
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et me regarda, il expira longuement sa téte entre les
mains... « Mais raconte ! dis-je, alors que je n’y tenais
plus ». « Je viens de remporter le concours Jeune Plume,
me dit-il tout simplement ». J’étais si heureuse pour lui.
Je lui sautais dans les bras. Lui n’eut pas de réactions
particuliére. Je croyais que ¢’était parce qu’il était sous le

choc, ou qu’il attendait mieux.

— Tu es dégu ? demandé-je

— Non, non, m’assura-t-il.

Il repartit écrire rapidement apres 1’annonce. Ce fut une
journée comme une autre. Loic avait des réactions tres
paradoxales parfois. Ou alors, ¢’était moi ? Est-ce que
cela allait tout changer dans notre vie. Probablement que
non...On aurait slirement autant de factures a la fin du

mois. Un premier roman, ¢a se tirait a quoi, quelques
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milliers d’exemplaires tout au plus. Pas sir qu’on vivrait
mieux avec cela, mais ¢a prouvait une chose néanmoins :
des professionnels avaient reconnu son talent, il allait étre
publi¢, je n’avais plus la force de lui cisailler les ailes...
Plus tard, Loic prendrait un malin plaisir a me rappeler
mes supposé€s moments de faiblesse avec plus ou moins
d’ironie et de tact, ces moments ou je n’avais « pas cru en

lui »
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— J’aimerais me rendre aux toilettes, si cela m’est

permis.

Javais besoin de prendre I’air.

Le flic me toisa 1’air maussade, fit une moue durant
laquelle il semblait mener un calcul complexe faisant
intervenir comme variable les débuts toussoteux de notre
entretien, ma corpulence, la fraicheur de la moquette, ou

que sais-je encore, puis il lacha :

— Bien siir... je vais vous faire accompagner

Madame Ravieri...

Il usa de I’interphone pour appeler un subordonné qui
déboula dans la piece quelques instants plus tard. C’était
un bleu, il avait 1’air ridicule dans son uniforme de flic
tout comme il devait étre ridicule étant gosse dans ses
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panoplies de super héros.

La jeune recrue m’invita a le suivre dans un long
corridor aux murs d’un vert amande que le temps avait
rendu plus jaune lui conférant des teintes douteuses. Des
portes closes, une fontaine a eau et des affiches de
prévention sur les dangers de la route furent nos seuls
compagnons sur la route des toilettes. Et le petit ne disait
pas un mot.

Nous pénétrames dans une pi¢ce qui avant qu’il n’en
ouvre la porte n’en disait pas plus long que les autres sur
son usage. Il y avait trois cabines de toilettes alignées
dans le coin gauche de la piece, un radiateur, un lavabo,
un carrelage en damier noir et blanc... et une fenétre
mutilée dont on avait arraché la poignée permettant de
I’ouvrir. Logique. Le petit flic me suivait encore, lorsque

je fis mine de m’avancer, je I’interpellais :
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— Je crois que nous ne rentrerons pas a deux ici...
— Oh oui bien sir, excusez-moi, bafouilla-t-il en
esquissant un geste flou pour me donner une drdle

d’autorisation.

Légerement rosissant, je le devinais reculer jusqu’a
I’entrebaillement de la porte. Dos aux cabines
naturellement. Dans I’intimité de ma cabine, j’écartais
légeérement le tissu de ma jupe, non pas pour me préparer
a I’6ter ou toute autre opération visant a faciliter un
suppos¢ besoin naturel. Non, juste pour me permettre
d’enlever le morceau de papier qu’elle maintenait collé
contre moi dans sa partie ¢lastique. Je dépliais le bout de
papier pour reformer la feuille qu’il avait été. Inutile de la
relire, je la connaissais maintenant par ceeur ; je le laissai
tomber entre mes jambes pour qu’il finisse noyé dans la

cuvette.
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Je regardai avec satisfaction le papier se désagréger dans
I’eau. J’attendis encore un peu, avant de tirer la chasse
d’eau et laisser place nette. Je me dirigeai pres du petit
lavabo perché en hauteur et me lavai dans sa vasque
arrondie. Lavabo inter innocentes manus meas. Mon
gentil vigile m’attendait sagement lorsque je le rejoignis.
Je lui souris, il détourna légeérement son regard. Une fois
de retour devant le vieux flic, je marquai une pause, le

regardai dans les yeux et lui dis :

— Je voudrais rajouter quelque chose a ma

déclaration.

Le vieux flic soupira et se mit a tapoter rapidement sur

le clavier de son ordinateur :

— Je vous écoute Madame Ravieri, me dit-il

relevant les yeux vers moi.
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— Ravier, Ravier seulement, Ravieri ¢c’est le nom

de mon mari...
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Loic était fébrile, intenable depuis la veille. Je venais
juste de fermer la porte de la maison, il m’attendait déja
dans la voiture, avec I’attitude d’un enfant avant un
départ en vacances. C’est moi qui conduisais, il n’avait
jamais pris la peine de passer son permis. On roula pres
d’une heure pour nous rendre a 1’ouest de Paris. On se
gara devant ce qui €tait une grande propriété plantée au
milieu d’un parc. La remise du prix Jeune Plume, c’était
un petit événement, deux jours y €taient consacrés ici. Le
jury était déja sur place et quelques lecteurs choisis
avaient participé aux délibérations. L’arrivée des lauréats
constituait le point d’orgue de la cérémonie. La région
participait financiérement et avait mis a disposition cette
superbe salle de réception. Depuis peu, j’en avais appris

plus sur le concours. Loic faisait tellement de choses... Il
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ne me disait pas tout... Le prix récompensait des auteurs
n’ayant jamais eu de publication. Loic faisait partie des
plus agés. Il y avait une publication a la cl¢, mais ¢a ne
serait pas en son nom propre. Un collectif serait publié, le
texte de Loic serait au milieu d’autres. C’était plus un
coup de pub, pour la maison d’édition qu’autre chose...
Je ne suis pas sir que Loic ’avait réalisé, il semblait un

peu perdu, ce n’est que plus tard qu’il accuserait le coup .

On pénétra dans une salle bondée. Le président du
jury avec qui Loic avait déja échangé vint a notre
rencontre. Un homme affable, la cinquantaine avec une
petite barbe taillée en pointe. Je n’avais jamais vu Loic
aussi mal a I’aise. Ce n’était pas vraiment un mondain...
Pris dans une foule d’inconnus, il paniquait. Il se réfugia
rapidement prés du buffet, commenca a s’enfiler du

champagne, espérant que ¢a 1’aide un peu... « Viens on
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s’en va, me dit-il apres deux fliites ». « T es con, lui dis-
je, ils sont la pour toi ». Il était trés nerveux. Les groupes
¢taient compacts, infrangibles, Loic les regardait avec
envie. Il y avait sirement des éditeurs, des écrivains...
Tout ce beau monde que Loic avait toujours révé
d’approcher. Il était comme fou, mais incapable de
bouger, alors que c¢’était le moment de parler a des gens,
distribuer sa carte, se faire voir... On resta dans notre
coin, je lui servais de protection contre la foule. Loic finit
par engager la conversation avec une femme. Une femme
de caractére sans aucun doute, ce qu’on devinait a son
petit air pincé, son tailleur... Elle faisait trés chic et
semblait se trouver ici dans son élément. Elle était a la
téte d’une maison d’édition. « Vous avez écrit d’autres
choses ? lui demanda-t-elle ». Cette simple question

déstabilisa Loic. Parler de ses livres, c’était révéler
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I’intime. «J’ai pas mal d’autres textes...». « Quel
genre ?le coupa presque 1’éditrice ». Loic continuait a
vivrte Denfer, il n’était pas fait pour c¢a, n’avait
probablement jamais réfléchi a ce que le métier
d’écrivain puisse [’amener a mener ce genre de
conversation. « Plutét contemporain..., répondit-il un
peu embarrass¢ ». L’éditrice le regarda comme si elle
¢tait tombée sur le simplet de la soirée : « oui, parce que
vous n’étes pas mort... ». C’était un genre de blague,
mais Loic ne le comprit pas comme cela. La conversation
tourna court. Il me rappela souvent le souvenir de cette
rencontre avortée avec une é&ditrice. La cérémonie
commenga a proprement parler. Les gens présents dans la
salle firent silence. Un édile avait pris la parole. Ca ne
bougeait qu’en microgestes dans 1‘assistance, la tension

¢tait palpable chez certains. Il y avait beaucoup de
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familles qui étaient venues soutenir leur Hugo en
puissance. Je ne faisais pas mieux. On se leurrait. Tout
ceci n’était qu’une mascarade. Pourvu que Loic ne s’en
rende pas compte. Il avait le premier prix, c’était bien,
non ? Je le regardais, je ne savais pas quoi déduire de son
attitude. Il était trés silencieux, concentré sur I’action en
cours... Le jury se présenta, je ne connaissais aucun nom.
IIs commencérent a appeler les gagnants du concours, la
troisieme et deuxiéme place d’abord. Loic trépignait a
mes coOtés. Chacun des lauréats recevait un sac
sérigraphi¢ au nom de I’événement. Ils étaient tous un
peu génés, pas habitués a de tels honneurs... comme mon
Loic quand il entendit son nom sonner au micro. Méme
ses jambes tremblaient quand il trouva sa place parmi les
autres. Il y eut une photo de groupe, ensuite tout le

monde se retourna vers le buffet. Loic était d’humeur
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ombrageuse. Il insistait encore pour partir. Je lui
demandais encore quelques minutes de patience. La, je
sus qu’il s’était fait tout un monde de cette cérémonie. Je
redoutais les jours prochains. Juste apres 1’appel, il avait
fait preuve de crises d’égo démesurées. C’était régulier
chez lui, normalement fallait juste laisser passer, mais
la... Je croyais que c’était un jeu dans les premiers
temps, comme quand on simulait un interview. Il disait
qu’il était un génie, que c’était incroyable quand il
écrivait, est-ce qu’on avait déja vu quelqu’un écrire
autant et il énumérait ses textes par le menu. Au milieu
de rien, il me sautait dessus et tenait absolument a savoir
si je maitrisais sa bibliographie. Il m’interrogeait sur la
date ou il avait écrit tel ou tel texte. « Tu seras mon
exécuteur testamentaire, tu le sais ? disait-il. Tu vas

gérer mes ceuvres apres ma mort » ? Loic pensait souvent
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a sa propre mort. Je rentrais un peu dans son jeu : « si tu
meurs je me battrai pour qu’on fasse reconnaitre ton
génie, j’irai dans les maisons d’édition, ferai mon numéro
de veuve éplorée, les écrivains morts c’est ce qui
cartonne le plus... ». C’¢était une fagon comme une autre

de le faire redescendre.

Si on ne partait pas maintenant, il allait sombrer dans
quelque chose de pire, je le savais... Il commengait a
s’énerver et a tourner vinaigre. « Une pauvre publication
avec tous les autres, tu y crois ¢a ? Ca servait a quoi
d’étre le premier ? Hein, ¢’est comme ¢a que je vais me
faire connaitre ? ». Il avait raison quelque part... ce
n’était pas vraiment la célébrité. Il n’était pas tres objectif
non plus. Fallait bien un début. Loic était incapable de
voir le positif 1a-dedans. 11 avait tout donné. Il trouvait les

résultats minables, c’était la montagne qui accouchait
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d’une souris. Sur le chemin du retour, il ne décrocha pas

un mot.
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Le lendemain de la cérémonie, Loic n’avait rien écrit. Ce
n’était pas normal. Je crois qu’il était sonné, il se
comportait bizarrement, mais en méme temps je le
retrouvais. « Je pourrais faire autre chose, pas vrai?
Ecrire ce n’est pas une fin en soi, le plus important c’est
toi, non ? », me dit-il. Si seulement... C’¢tait mignon,
mais effrayant. Pendant quelque temps on fit ce qu’on ne
faisait plus beaucoup ces derniers temps : I’amour, se
balader, passer du temps ensemble... Je commengais a
croire a d’autres choses. C’est comme ca que j’ai relaché
ma vigilance. Je révais d’une vie normale, j’enviais les
autres couples. L’image qu’ils renvoyaient. On a tous nos
problémes, mais moi mon probléme, c’était le plus
souvent Loic. Qu’est-ce que j’étais pour lui en fin de

compte: sa bonne a tout faire, sa garde-malade ?
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Certaines de mes amies disaient qu’on n’avait pas I’air
heureux ensemble. Je m’étais énervée. Qu’est-ce qu’elles
y connaissaient au bonheur, a I’amour. Il n’y a pas plus
de caméras dans les tétes que dans les chambres a
coucher. Personne ne sait qui baise et comment, personne
ne sait qui aime et comment... J’aimais étre avec lui. Oui,
il me plaisait quand il écrivait, mais c’est ’homme que
j’aimais, pas D’écrivain... tentais-je de me persuader.
Quand il n’écrivait pas, il pouvait se montrer formidable,
drole, touchant, tendre, surprenant... Il avait ses exces, sa
part d’ombre, mais comme tout le monde. Quand il était
un connard égoiste, ¢ca ne pouvait qu’étre sa part écrivain
qui était aux commandes.

Un jour, j’ai fait un truc idiot. Loic avait passé une
matinée a taper a la machine. Satisfait de son travail, il

avait pos¢ les feuilles a c6té de son bureau. Je les ai
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prises, je les ai cachées. Il n’avait pas compris comment
elles avaient disparu, il s’était énervé... J’avais feint
I’incompréhension, je 1’avais aidé a chercher. Il ne
m’avait jamais soupgonné. J’¢étais la femme qui I’aimait,
pourquoi j’aurais fait ¢ca. Je ne voulais pas tout gacher...
J’ai déchiré les feuilles, les ai dissimulées sous des
détritus dans une poubelle de notre rue...

Ca n’avait servi a rien. Si ¢’était le destin de Loic et qu’il
I’avait compris, j’étais qui pour lutter ? Les choses se
sont emballées... Un soir, Loic était rentré en trombe a la
maison, je ne savais plus vraiment a quoi il occupait ses
journées. Il avait écrit dehors dans un bar, il avait
rencontré un gars, il était trés excité... Il partit fouiller
dans ses textes, 1l retourna tous les tiroirs de son bureau.

Le gars s’appelait Jean-Christophe, il travaillait dans

I’¢édition. II lui avait laissé une carte. Pourquoi ne pas lui
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envoyer quelques textes a I’occasion, avait-il fini par lui
dire, lui promettant d’y jeter un ceil. Ce fut fait des le
lendemain. Loic croyait a une certaine forme de destin, il
voyait des signes partout, surtout quand ceux-ci venaient
conforter ses idées de gloire. Je ne comptais plus le
nombre de fois ou il m’avait assuré qu’on allait le
rappeler ; parce qu’il avait lu un article qui traitait de la
success story d’un jeune auteur ; parce qu’un livre au
titre évocateur était tombé¢ de sa bibliothéque alors qu’il y

cherchait I’inspiration...

Loic eut Jean-Christophe plusieurs fois au téléphone.
Quelque chose était en train de se passer. Il avait jugé ses
textes trés bons. Quand j’ai vu Jean-Christophe pour la
premiére fois, c’était le jour ou Col Ravieri langait son
premier livre. Il y avait son nom en gros sur la

couverture. Il était transformé. Je le voyais papoter avec
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Jean-Christophe comme si c¢’était son ami de toujours. Il
me présenta. Jean-Christophe avait une té€te ovale et son
crane lisse me rappelait vaguement un ceuf, il avait des
lévres charnues aux commissures relevées, ¢a donnait
lieu a croire qu’il souriait tout le temps, des lunettes fines
aux montures translucides et un regard pénétrant. Je
n’arrivais pas dire, si le trouvais sympathique, mais je
crois que je sus tout de suite ce qui impressionna Loic ou
ce qui le séduit chez cet homme, son charisme, son
intelligence... Jean-Christophe, comme [’avait appris
Loic apres son premier appel a la maison, était a la téte
des éditions Verba credo et journaliste au sein d’un
magazine littéraire de bonne réputation. Il allait lancer,
Loic, c¢’était ses mots. Il avait une nouvelle collection a
mettre sur le marché dédié aux nouveaux romans

uniquement. Il lui fallait des auteurs pour étoffer son
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catalogue. Il avait jet¢ son dévolu sur Loic. « Ca va
cartonner, mon grand, avait dit Jean-Christophe un verre
a la main ». Loic buvait du petit lait. Il ne sut pas trop
quoi répondre. « Mais si, je te jure, tu as I’étoffe d’un
grand écrivain mon gars ». Qu’est-ce qu’il n’avait pas dit
la... Des mots que Loic n’aurait jamais di entendre.
Quand je lui disais la méme chose, il supposait que je
I’aimais d’une fagon déraisonnable, que je le flattais,
mais la...c’était trop et croire avec trop de force aux

choses, c’est déja un premier pas vers la folie.

98



15

La collaboration avec Jean-Christophe fut décisive
pour Loic. Jean-Christophe 1’avait pris sur son aile, il
défendait son poulain et I’investissement qu’il
représentait. Avec Jean-Christophe il n’y avait jamais de
paris perdus. Le succes du premier roman de Loic fut tout
relatif, on ne cria pas au génie, mais on salua le talent
d’un jeune auteur en se disant qu’on avait pris plaisir a le
lire et que si I’occasion se présentait, on le relirait, un peu
comme on prend des nouvelles d’un cousin sympathique.
C’¢était ¢a pour I’instant Col Ravieri dans la famille de la
littérature, un jeune cousin ¢éloigné, on disait cousin par
commodité, mais finalement on ignorait sa filiation
exacte.

Jean-Christophe avait suivi de prés les ventes du

premier livre de Col Ravieri et en voulait déja un
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deuxiéme. Il avait calculé que c’était le 3° qui allait le
faire décoller. Il n’avait pas de soucis a se faire, Loic
avait du stock, des romans plein ses tiroirs. Ils avaient
sympathisé. Jean-Christophe venait a la maison
désormais. Ils s’étaient installés sur la table de la cuisine,
une biére a la main. Loic 1’écoutait distraitement déballer
ses chiffres. Pour qui le connaissait vraiment, la
récompense ¢tait atteinte pour Loic, ce n’était pas
I’argent ou le succes. Ce que lui avait permis de faire
Jean-Christophe était mille fois plus précieux que ses 5%
de droits d’auteur... Jean-Christophe, lui, en parfait
homme d’affaires, adorait les chiffres, davantage attaché
aux mathématiques qu’a la littérature finalement... Il
savait le colt qu’entrainait le lancement d'un nouvel
auteur et ne comptait pas lacher son protégé de sitdt. Loic

écrivit bon nombre de livres inutiles par la suite... Il s’en

100



foutait, il écrivait. Je suis méme str qu’il se faisait gruger
parfois... Il avait confiance en Jean-Christophe. Le
public crut découvrir un nouvel écrivain cette année-la,
mais Loic était un écrivain depuis bien longtemps déja, il
n’avait qu’a piocher dans les textes que son talent lui

avait offerts en masse telle une manne inépuisable.

Les lecteurs avaient manifesté une curiosité pour ce
jeune auteur, Jean-Christophe comptait bien exploiter cet
intérét pour vendre encore davantage a la prochaine
publication de Col Ravieri. Les deux étaient finalement
satisfaits. Cet accord fragile ne perdura pourtant pas plus
loin que le sixiéme ouvrage signé Ravieri. La sympathie
de Jean-Christophe n’était qu’une cire coulée dans un
masque de naissance... Le personnage ne m’avait jamais

plu, il était fourbe, c’était se tromper que de croire qu’il
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partageait les mémes vues que Loic sur ce que devait étre
la littérature...

Loic avec son premier chéque m’avait emmenée au
restaurant et avait dilapidé I’intégralité de la somme en
quelques semaines. Ce n’est pas qu’il était un panier
percé ni qu’il méprisait D’argent, c’était une forme
d’ennui, il trouvait toujours ¢a vaguement encombrant
d’avoir les poches pleines. On lui avait enseigné que
I’argent servait a acheter, il achetait, parce que c’était
encore le moyen le plus commode de s’en défaire.

Au cours du diner, Loic, plus prolixe que jamais,
monopolisait la conversation, il me parla de littérature
naturellement et pendant une grande partie du repas
m’avait tenu un long exposé sur la postérité, débitant le
nom de ces auteurs qu’un siécle avait vu naitre et qu’un

autre avait fait disparaitre de la mémoire collective : « On
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est le prisonnier d’'une époque, m’avait-il dit, le présent
donne des ceilléres et le temps est un dur tribunal. Féval,
Sue, Aréne, Mery, Bataille... et je ne te parle que des
siecles derniers, disparus ! Tu peux me croire, ils sont
peu nombreux a écrire pour la postérité et pourtant on
réve tous d’une place sous 1’éternel soleil, alors que pour
la plupart on sera condamnée a vivre dans I’ombre d’un
autre. »

J’avais écouté Loic sans I’interrompre lui qui semblait
mettre un point d’honneur a rendre ses conversations
originales et baroques. J’aimais son emphase, son
engouement, son air grandiloquent et grandguignolesque.

J’aimais tous ses exces ce soir-1a...

A la fin de son exposée, Loic avait laissé passer un
silence, il avait I’air tout a coup plus pensif, il continua

d'un ton plus calme :
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— Tu crois que Col Ravieri fera encore parler de
lui dans 10, dans 100 ans ? m’avait-il dit avec un

sourire qui prenait la forme d’une boutade

— Je ne sais pas... lui avais-je répondu amusée.

Encore I’idée de la mort, qui le tiraillait, j’imagine...

La faible inspiration de ma réponse n’avait pas semblé
le perturber outre mesure, il reprit la conversation
bientot. Il était un peu ivre. C’était un des arrangements
de notre couple, je lui accordais le droit de poser les
questions et de trouver immédiatement les réponses
adéquates... surtout quand celles-ci étaient dictées par

une passion soudaine qui m’effleurait a peine.

— Je crois que je peux me satisfaire d’écrire pour

quelques familiers et proches contemporains, me
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dit-il... Notre temps est limité, pourquoi serait-ce

différent pour la portée de nos ceuvres ?...

Ce fut une soirée mémorable. Loic, hissé sur un sommet
de la wvie, incapable de savoir si 1’ascension se
poursuivrait, ou s’il serait précipité instantanément dans

le vide...
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Loic ne fut pas le seul a vouloir féter les succes de ses
livres. Jean-Christophe tint un jour a ce qu’on participe a
une grande soirée donnée a Paris. Il dut en faire une
description qui ne nous emballa guere, car nous fimes
plutot réticents a I'idée d'accepter son invitation. Loic en
téte rechignait toujours a se rendre dans la capitale et
fuyait la plupart du temps tout ce qui ressemblait de pres
ou de loin a une soirée mondaine.

Loic finit par céder quand Jean-Christophe insista et
qu’il ajouta qu’il y aurait des figures émérites du monde
littéraire. « On parlera de toi aussi, mon gars, avait-il
ajouté d’un air canaille ». Des arguments auquel Loic ne
pouvait rester insensible, Jean-Christophe en tant
qu’éditeur chevronné, savait qu’il n’existe rien de plus

chatouilleux que 1’égo d’un auteur. Nous nous y rendimes
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donc. Loic attiré par la promesse de rencontrer quelques
personnalités du monde littéraire parisien et moi, son
soutien indéfectible, ne quittant plus le bras de mon
¢crivain prodige. Faute de davantage de précisions, nous
nous présentames au lieudit « Le Caveau » peu avant 22
h.

Vu de ’extérieur, ¢’était un endroit curieux caché dans
un coin de rue, une devanture en bois a 1’ancienne,
prisonniére d’une magonnerie de pierres brutes. Un peu
décontenancés, nous nous engageames dans ce qui
ressemblait plus a une échoppe qu’a un lieu de féte prisé
par le Tout-Paris. C’¢tait étrangement calme a I’intérieur,
désert et mal éclairé. Un large comptoir en zinc occupait
une grande partie de la piéce derriere lequel était
suspendu un imposant miroir dont [’encadrement

semblait avoir ¢été artificiellement vieilli. Cela
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agrandissait la piéce, ce qui au vu de ses dimensions
n’était pas un luxe. Nous étions en train de continuer
notre observation des lieux, légérement mal a [Daise,
lorsqu’une brune aux leévres rouges surgit de derricre le
comptoir et nous fit sursauter. Elle nous salua et apres
s’étre renseignée sur notre identité, nous invita a
poursuivre vers le fond de la salle.

La direction qu’elle nous avait indiquée, nous mena tout
droit sur une impasse. Nous n’osames plus faire demi-
tour pour nous assurer que nous avions bien compris les
instructions de notre hotesse. On tomba sur un type,
genre gorille mutique, qui d’un mouvement de té€te nous
indiqua la voie a suivre. Nous avions avancé de plusieurs
metres dans un étroit couloir dont les murs présentaient a
intervalles réguliers des photographies d’art en noir et

blanc qui ne suscitérent que peu d’émotions. Ce n’est
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qu’au bout d’un instant que nous remarquames 1’épais
rideau qui trainait au sol et couvrait une partie du mur
face a nous. Nous I’écartames, pour découvrir, amusés,
une volée de marches éclairées par des lanternes dans
leur cage en fer forgé qui semblait se perdre dans les
ténebres. On pouvait entendre une musique lointaine a
présent. « Toi qui pénétres ici, abandonne toute
espérance, me glissa Loic a ’oreille », en m’invitant a
descendre. Il semblait étre de bonne humeur a présent, lui
qui jusqu’a ce qu’on gare la voiture, m’avait suppliée de
faire demi-tour... Il déchanta un peu par la suite. Apres
quelques metres a tourner dans les cercles de 1’enfer,
guidés non plus par Virgile, mais une entétante musique,
nous arrivames a un espace plus vaste. C’¢était grandiose.
Le nom de 1I’établissement prenait ici tout son sens... Au-

dessus de nous se trouvait une impressionnante votte.
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Les murs quant a eux laissaient place a intervalles
réguliers a des renfoncements suffisamment larges pour
accueillir des banquettes et une table rectangulaire. Il y
avait un autre bar ici, ’endroit était tout aussi sombre
qu’en haut, mais un peu plus enfumé... Les convives,
peu nombreux et dispersés, formaient de petits groupes
ca et la. La musique du fait de la configuration
particuliére de I’endroit n’avait pas besoin de monter en
volume pour nous envahir. Une blonde en robe rouge se
déhanchait déja sur un rythme énergique bien au-dela du

tempo donné par la sono.

Nous étions un peu intimidé€s et nous ne voulions nous
perdre en évoluant dans ce drole d’univers qui n'était pas
le nétre ; Loic me serrait par la main, le lien magique qui
nous amarrait a la seule chose connue ici. Le DJ dans son

coin semblait s’échauffer et s’amusait a tester quelques
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effets de lumicres et de lasers qu’il avait a sa disposition.
Heureusement, Jean-Christophe vint rapidement a notre
rencontre. Nous accueillimes sa venue avec soulagement.
Il avait I’air surexcité et parlait vite et fort. Ici, il semblait
enfin pouvoir se débarrasser de son intelligence si
encombrante pour devenir enfin le sombre crétin auquel
il semblait avoir toujours aspiré. Je m’apercus
rapidement de la duplicité du personnage, Loic mit plus

de temps a le détester. On s’assit dans une des alcoves :

— Vous étes arrivés en avance les enfants ? nous
questionna Jean-Christophe.

— C’est-a-dire qu’on ne savait pas trop... voulut
répondre Loic maladroitement...

— Non, mais ¢a va, c’est trés bien, c’est super !
nous coupa-t-il, enthousiaste comme si notre

présence ¢était réellement la chose le plus
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incroyable qu’on lui ait donné I’occasion de voir
de toute sa vie.
— Tu veux un verre Loic ? Tu veux un verre Laure

? enchaina Jean-Christophe.

Jean-Christophe avait décidément envie de parler ce
soir, mais visiblement pas de littérature. Il commenga par
parler de I’histoire des lieux, nous racontant que dans ces
anciennes caves on pouvait il n'y a pas si longtemps de ¢a
accéder aux souterrains de Paris et pénétrer les étranges
et lugubres catacombes. Loic, un peu dégu, parvint tout
de méme a se passionner pour ce sujet. Un exercice
facile, Loic éternel curieux, pouvait se trouver captivé
par n’importe quel sujet de conversation pourvu que
I’interlocuteur en face de lui y mette un peu du sien. Loic
avait un respect inné pour tous les passionnés, les

passionnés d’art en téte.
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La passion, il comprenait ¢a mieux que quiconque.
Quelques détails architecturaux sur la configuration des
lieux semblerent véritablement I’intéresser. Pour ma part,
je trouvais le discours un peu creux ; Loic si attaché a la
passion des autres, aurait dii s’apercevoir que les mots de
Jean-Christophe étaient sans saveur, un peu mous et mal
digérés...

Jean-Christophe semblait régner en maitre ici. Les
invités se succédaient a notre table pour se presser de le
saluer et mettaient le méme ze¢le a nous ignorer. Une
nouvelle fois, notre conversation fut interrompue par un
salut tonitruant, il s’agissait cette fois d’une femme entre
deux ages au décolleté abyssal. Effet du décolleté ou pas,
cette fois Jean-Christophe perdit définitivement le fil de
son histoire... Il toisa les petits groupes qui

commencaient a se trémousser avec un regard qui

113



trahissait 1’envie, mais empétré maintenant dans son rdle
d’hote, il semblait se sentir bloqué, il tenta alors une

¢chappatoire :

— Bon assez parlé, on va faire bouger notre corps,

hein ?

Question de rhétorique a priori, puisqu’il quitta la
banquette d’un bond... Coup dur pour Loic dont ce fut
pratiquement le seul échange, dans une soirée qui
pourtant avait ét¢é décorée de son nom. Nous nous
regardames ¢éberlués ne sachant plus trés bien ce qui était
attendu de nous et nous étions tous deux de pictres
danseurs.

Beaucoup de personnes étaient maintenant présentes.
Nous n’avions toujours pas bougé de nos si¢ges et tuions
le temps a dévisager la foule de danseurs, Jean-
Christophe y compris, qui se trémoussait et se biturait
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dans ce monde souterrain ou 1’on pouvait faire étalage de

ses vices a 1’aise.

Tout a coup, il se rapprocha de Loic, 1’agrippa presque
pour le faire rejoindre la piste de danse. Tout ¢ca dans un
encouragement stupide dont il fit trainer la derniére

syllabe sur trois secondes.

— Place, place ! on accueille notre jeune auteur du
jour, le brillant et talentueux M. Ravier !
s’époumona Jean-Christophe écartant la foule pour

mettre Loic en bonne place.

Je n’osais imaginer ce que pouvait ressentir Loic mis
ainsi sur la grille d’un barbecue plein de gras. Je le perdis
du regard. Plus personne ne faisait attention a moi a
présent. Pour me donner une certaine contenance et ne

pas rester comme une idiote, je m’étais dirigée vers le
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bar. Je voulais surtout bouger, quitter 1’espace confiné
dans lequel je me trouvais, pour tout dire, un peu
oppressée, dans cette cave a 1’air vicié. Je longeai les
murs pour éviter les danseurs en transe, mais je pus
quand méme atteindre le bar. J’y sirotais un mojito

lorsqu’on m’interpella :

— Eh bien qu’avez-vous fait de votre compagnon
? me demanda une femme me prenant par

surprise.

Je rougis légeérement. ..

— I doit étre perdu dans la foule, j’imagine...
— Et les ames esseulées finissent toujours au bar

... me dit-elle pleine d’esprit.

Je souris et voulus reprendre un peu d’assurance :

— Vous étes ? lui demandais-je
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— Isabelle

« Isabelle ». Je m’attendais a un peu plus de précisions.
Son absence de patronyme, de rdle... C’était un peu

équivoque.

— Comment s’appelle la jolie compagne de Loic ?
s’enquit I’inconnue.

— Laure

Isabelle. Une belle et grande femme, fascinante, a la
féminit¢ exacerbée, €élégante avec une assurance qui
émanait de tout son étre. Elle me déstabilisait un peu.
Quel age pouvait-elle bien avoir ? Son nez grec semblait
ne pas étre le seul emprunt au monde hellénistique, elle
avait un corps aux proportions parfaites d'un temple grec,

cette déesse a mi-chemin entre Aphrodite et Athéna.
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— Dites-moi, Laure, passez-vous une bonne soirée

? me questionna Isabelle avec douceur.

Pour je ne sais quelle raison, je me laissai aller a la

franchise :

Qo

— Pas vraiment... je ne me sens pas tout a fait
’aise ici... Je m’attendais a autre chose... Pas a
ca, en tout cas, continuai-je presque avec dégoit
en voyant un vieux satyre, la main plongée sous la

jupe d’une jeune fille de vingt-ans sa cadette.

J’en étais carrément a me demander, si le lieu ne se
transformait pas en une espece de boite a partouze passée

une certaine heure.

Isabelle avait dii suivre mon regard et sembla amusée

par ma franchise :
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— Je vois ce que vous voulez dire... Pourtant,
Monsieur Main-Dans-La- Culotte 1a- bas est un
grand érudit et son dernier essai sur I’amour libre
s’est trés bien vendu. A croire qu’il avait encore
quelques sujets a approfondir sur la question...
Vous savez, les esprits brillants, il ne faut pas
croire, enrubannent le laid de beaux mots, mais
font les mémes choses sordides ; leur coit se croit
plus esthétique, mais grattez un peu la facade de
leurs bonnes manieres et vous trouverez les étres
les plus dégoftitants qui soient... Ils aiment citer des
phrases de leurs livres pendant leurs €bats, ¢a les

fait bander plus ...

— Mais vous...

119



Je m’arrétais, m’apercevant de 1’énormité que j’allais

dire.

Elle saisit ma phrase au bond :

— Pourquoi je ne me farcis pas le nez a la coke,
ou me fais prendre dans un coin par quatre artistes
de renom ? Hum... La crise de la quarantaine, la
lassitude, la révolte ou la punition. Je vous laisse

choisir la version qui vous plaira.

Je ne pus m’empécher cette fois de sourire.

Nous discutames encore un peu avant qu’elle ne

finisse par me dire avec simplicité :

— Bon, et bien, bonne soirée Laure, je crois
apercevoir votre compagnon la-bas, me dit-elle en
tendant son bras délicat. En passant, sachez que

votre ami a beaucoup de talent. Elle partit, me
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laissant légerement perplexe. Je rejoignis Loic a
notre table quelques instants plus tard enfin libéré
des griffes de Jean-Christophe. L’ occasion enfin de
partager mes impressions avec lui. Loic était
davantage amer que moi...Lui, qui révait
d’alcoves, mais pas du genre de celles qui nous
entouraient, plutot salons littéraires...

Loic avait peine a croire que les génies littéraires
décrits par Jean-Christophe, cette grande famille si
savante, venaient se réunir ici. A cette heure, il ne
semblait plus y avoir une lumiére d’intelligence
dans la salle. S’il y avait des littéraires décadents
ici, ils devaient avoir gardé¢ la décadence et
abandonné la littérature depuis bien
longtemps...comme si d’un coup I’érotisme

passait au pornographique ; la finesse _étant la
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marque de Dintelligence._Le grossier avait pris
I’ascendant sur la foule. Cela ne correspondait en
rien a I’image si longtemps polie par Loic. Il me
pressa de partir peu avant une heure du matin,
j’acceptais, je n’avais pas de raisons de vouloir
rester non plus. Jean-Christophe avait disparu,
probablement dans les bras d’une de ces créatures
de nuit qui peuplaient I’endroit...Loic avait détesté

la soirée, mais qu’en était-il de Col ?...

Col était I’incarnation des envies littéraires de Loic
qui avait pris la forme d’un écrivain orgueilleux et
cynique, était-il si différent de tous les snobs qu’on venait
de quitter, ceux qui du haut de leur pyramide minuscule
pensent déja avoir bati des ceuvres monumentales.

Col ¢était fier, au commencement il n’était d’ailleurs
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qu’une boule d’espoirs d’envies préservées et de réves a
conserver pour plus tard. Col était né¢ dans la chambre
d’hopital de Loic alors qu’il se débattait avec la
dépression et ses idées suicidaires. Col avait été le
dernier rempart de Loic. Quand Loic réussit enfin a
guérir, il en oublia les promesses dissimulées en lui, la
force qui lui manquait a sa sortie de I’hopital. Elles
avaient subsisté. C’est lorsque Loic longtemps si fatigué
retrouva le golt de 1’écriture qu’il retrouva la clé de ce
compartiment secret qui débordait de réve de littérature.
Les idées qu’il contenait étaient restées trop longtemps
seules, elles avaient muté, changeant leur teneur
originelle. Loic avait donné un nom a cette part de lui-
méme restée si longtemps cachée, qu’il pensait étre lui,
mais qui ne 1’était plus vraiment...

C’était ca le secret des écrits de Loic. Col était une
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invocation, Loic pouvait faire appel a lui a tout moment.
Le point crucial étant de savoir jusqu’a quand le mauvais
génie était-il capable de rester sagement dans sa lampe si
on continuait a la frotter sa lampe, comme tant de
caresses propres a le flatter.

C’est pourtant bien la main d’un Loic désabusé¢ que je
serrais lorsque nous franchimes les portes du Caveau,
mais il ne fallut pas longtemps avant que les étreintes de
Col remplacent celles de Loic.

Une fois a la maison j’avais plus qu’une question qui me
tracassait. Durant le trajet en voiture, nous avions eu tout
le loisir de disserter sur cette soirée catastrophique, mais
un point cependant m’interpellait toujours : Isabelle, la
femme rencontrée au bar. Avant de nous mettre au lit,

j’interrogeais Loic a son sujet :
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— A la soirée, il y avait une femme, une certaine
Isabelle, tu la connais ? Elle m’a parl¢ de toi...

— Pas vraiment, enfin, je sais qu’elle a travaillé
avec Jean-Christophe il y a quelques années, il se
pourrait méme qu’ils aient eu une histoire en tout
cas, c’est ce qui se dit. Ils doivent encore travailler
sur certains projets, car je 1’ai déja vue dans les
locaux. Ils ont de drdle de rapports, ¢’est bien une

des rares personnes qui arrive a lui tenir téte...

— Ah bon ? Ce ne serait pas ¢tonnant, le peu que
j’en ai vu, elle a I’air d’avoir du caractere... C’est
une belle femme en tout cas....

Tu n’as pas de soucis a te faire si tu t’inquictes
pour ’'immense tentation qu’elle représente et tout

le charme incroyable que je dégage.
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Je lui jetais un regard perplexe ne sachant plus tres
bien s’il jouait la comédie moi qui arrivais de moins
en moins a déméler le vrai du faux dans lattitude de
Loic un peu a la fagon dont je me perdais entre lui et

Col.

— C’est une gouine... trés engagée dans le milieu
féministe, qui a force d’épouser la cause des

femmes a fini par n’épouser que les femmes...

11 était béte et fier de ses bétises.

Loic, d’une fagon générale n’était pas trés porté sur le
cul. Il finit par devenir célébre, il ne m’avait jamais

trompé, c’est dire.

Je ne le savais pas encore, mais on allait devenir amies

avec Isabelle. Une amitié¢ qui durerait longtemps. Elle a
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souvent ét¢ la pour moi, m’a aidé parfois, en me

protégeant de Loic surtout.
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Je priais chaque jour pour que la situation de Loic
perdure. Son statut d’écrivain m’avait ramené pour un
temps, 1’étre tout entier tel que je I’aimais. Col semblait
enfin se tenir tranquille. Quelque chose était sur le point
de s’amorcer, la métamorphose d’un réve en réalité. Loic
en était persuadé, c’était maintenant concret, plus une
fantaisie de son esprit, un énieéme fantasme. Son truc
préféré du moment, c’était se rendre dans la librairie non
loin de chez nous. « Je sais ce que tu vas faire et c’est
puéril, lui disais-je alors qu’il était sur le pas de la
porte ». Il avait repéré son livre dans la vitrine. Il allait
s’assurer qu’il était encore la... Quand il rentrait il était

tout guilleret, un vrai gosse.

Cette tension qui 1’avait animé pendant des années pour

la premiére fois s’apaisait. Son réve avait trouvé une voie
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de sortie vers le réel et cessait enfin de le tyranniser. Il y
a eu trop d’affamés qui faute de n’avoir pu se nourrir ont
fini par se dévorer eux-mémes... Loic serait sauvé, du

moins c’est ce a quoi je croyais fermement.

Le début de la carriére de Loic fut sans conteste I'un de
nos plus beaux moments de vie. Il s’était vidé de toute
frustration. Je repensais a avant, ou chaque journée de
travail ’amenait devant son bureau a déverser des mots
avec la force d’un désespéré qui s’accroche a la vie...
Pendant des années ; il avait fait usage d’incantations
dérisoires contre le mauvais sort, cette vie qui 1’avait fait
naitre sous une forme avilissante. Un palliatif qui lui
avait tout juste permis de remettre un jour de plus au
compteur et d’affronter le lendemain dans un monde ou il

n’était pas cet artiste qu’il révait d’étre.
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Le soir, s’il revenait a sa place pour écrire, c’était pour
poser une brique supplémentaire sur des bases fragiles,
mais réelles, il ne révait plus d’un chateau impossible, il
avait un réve a couver. Il pouvait prendre son temps. Il
pouvait souffler, redécouvrir le monde. Cela voulait dire
aussi me redécouvrir moi ; Loic était mien quand la
littérature voulait bien me 1’abandonner.

Parfois, il avait une facon incroyable de me regarder
pratiquant un amour amnésique qui avait cette capacité
inouie de se renouveler sans cesse, comme s’il semblait
véritablement surpris de me retrouver a chaque fois et
qu’il voulait me séduire encore. J’étais rassurée, Loic
regardait enfin le monde en face, nos deux regards

conjugués semblaient voir loin.

Jean-Christophe lui versait des avances sur ses
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prochains livres, les ventes rentraient. Ce n’était pas
encore la folie, mais on vivait convenablement. Des fois
Loic avait des moments de doutes, mais Jean-Christophe
¢tait 1a pour le remettre en selle. Jean-Christophe avait
su lui faire oublier la désastreuse soirée du Caveau et ne
mélait plus Loic a ce genre d'événements, il avait cerné le
personnage et s’attachait a brosser convenablement ses
réves.
Loic écrivait, et si son talent ne faiblissait pas, il y avait
cette promesse incroyable a la clé, il pourrait vivre de sa
passion, ce qu’il avait toujours voulu...

Loic raccrochait avec le réel. Pour la premiére fois, je le
sentais prét a construire quelque chose a deux. Il voulait
y croire, me le prouver maintenant qu’il était apaisé et a

I’abri de ses réves.
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Avec Loic nous avions un lieu particulier qui resterait
a jamais associer a notre amour. Il se trouvait non loin de
chez les parents de Loic. Plus jeunes, nous I’avions
découvert en nous baladant derricre la demeure familiale.
On partait des fois tous les deux apres les repas en
famille, toujours trop copieux. C’est comme ¢a que nous
sommes tombés sur « 1’observatoire », en réalité un affiit
qui avait di servir aux chasseurs pour guetter le gibier.
C’¢était une structure simple, ouverte au vent, faite de
longs morceaux de bois cylindrique, on y accédait par
une échelle d’un ou deux meétres qui menait a une petite
plateforme protégée par un garde-corps a deux niveaux.
On y avait fait ’amour quelques fois c’était une fagon
agréable de digérer. La nature inspirait toujours Loic. Il

me disait que le grand air facilitait 1’inspiration. Loic
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disait pas mal de conneries, mais ce jour-la, il m’avait fait
la plus belle des déclarations. I m’avait dit qu’il
m’aimait, que pour le reste, quand il était un sale con,
c’était malgré lui... Je lui avais répondu que je 1’aimais
comme il était, que j’étais préte a faire n’importe quoi

pour lui...

Loic, un soir, m’avait ramenée au perchoir. Je croyais
qu’on allait diner chez ses parents. Il me dit en chemin
qu’ils n’étaient pas a la maison... Au lieu de ¢a, il me prit
la main et on s’enfonga sur le chemin qui partait juste
derriére chez eux. Loic adorait revenir dans ce petit coin
de campagne perdue qui sonnerait a jamais comme la
nostalgie de son enfance. Il s’y ressourgait, c’est 1a qu’il
avait ses racines, la qu’il puisait des forces nouvelles et
de I’inspiration pour ses livres. Je ne comprenais rien a ce

qu’il faisait, mais je le suivis sans me poser davantage de
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questions. On ne mit pas longtemps a retrouver le
perchoir. Ca faisait drole d’étre la. C’était comme si le
lieu appartenait a un lointain passé, qu’on croyait
inaccessible. On a tout fait pour le faire revenir. Loic m’a
prise contre les barreaux de 1’abri. Il ne faisait pas ¢a
sérieusement, il parlait, disait des conneries, imitant ce
qu’il croyait étre I’accent d’un gars du coin... On était
plus tout a fait un jeune couple.. Apres ¢a, on s’est assis
sur la plateforme, on a regardé le soleil disparaitre. Loic
avait prévu son coup... Du sac a dos, qu’il avait tant
insist¢ pour prendre, il sortit une couverture et du
champagne. On trinqua, a lui, a sa carriére, a nous... Loic
¢tait a coté de moi, il avait passé sa main par-dessus mon
¢paule. Les jambes dans le vide, nous scrutions les
alentours, mais déja au loin nous ne distinguions plus que

des ombres. Tout a coup Loic se tourna vers moi :

134



— Tu fais quoi durant ces prochaines années ?

Il tenait une bague dans sa main.

Je restais interdite, incapable de réaliser, tandis que
I’émotion montait se répandant dans tout mon corps et

débordait. Il continua :

— Tu sais, quand je t’ai connue, pour te rassurer,
je t’ai dit que je ne te promettrais pas le mariage...
ben je crois que j’ai changé d’avis, veux-tu bien

étre ma femme ?

Loic qui semblait pourtant avoir rodé¢ sa demande se
laissa a son tour gagner par 1I’émotion et je ne suis pas

stire d’avoir compris la suite de son discours ni que lui ait
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entendu ma réponse. Ce n’était pas nécessaire. Le coté
romantique de ’instant prit fin avec ses derniéres paroles
«On ne va quand méme pas rester ici a se geler les
couilles, non... ». Il avait réservé une table dans un super
restaurant, on passa la nuit dans son hoétel de luxe. Sous
la grosse couette de la chambre, Loic déja endormi, j’eus
du mal a trouver le sommeil cette nuit-la. Pour le
meilleur et pour le pire donc, ce que j’ignorais c’est que
nous étions déja presque au bout du meilleur, il ne me

réservait plus que le pire. 7 mois plus tard, nous étions

mariés.
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Jeunes mariés avec Loic, nous aimions nous balader main
dans la main dans les rues de notre ville. Loic en
connaissait chaque recoin. A présent, il consacrait tout
son temps a écrire, rasséréné, pour ne pas dire enorgueilli
de ses premiers succes, il était persuadé maintenant
qu’écrire ce n’était pas travailler et qu’il n’avait qu’a
laisser courir sa plume libre et sans entraves sur le papier,
que c’était tout ce qu’en attendait de lui. Je lui rappelais

ses engagements, ses rendez-vous...

Je le regardais, évidemment qu’il était heureux ...dans la
proximité de I’étre aimé le bonheur est contagieux, nous
étions heureux. Loic avait I’attitude d’un homme quitté
par le doute, qui avangait enfin sur la bonne route.

Dans ces moments a deux, le temps comme nous le

connaissions n’avait plus cours, le monde nous
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prodiguait des heures ¢élastiques. Loic était léger et
facétieux, grimpait sur une borne sur le bord de la route,
improvisait une ode en mon honneur... Loic me
devancait maintenant de quelques pas. On s’assit sur un
banc. Loic rattrapait le temps perdu qu’il passait sans
moi. Il me parla de cette vied’une semaine que je
connaissais a peine, de ses déambulations, de son travail,
de ses rencontres et me décrivit comment les lieux que
nous avions traversés 1’inspiraient quotidiennement. Le
Loic que j‘écoutais maintenant, me rappelait un Loic que
je n’avais plus vu depuis des années. C’¢était le Loic des
premicres années, d’avant sa dépression, détendu,
presque nonchalant, tranquille, qui aimait avoir des
discussions que le monde seul n’aurait pu contenir. Je le
retrouvais comme autrefois, a ceci pres, que je le sentais

plus fort, avec plus d’épaisseur au corps, peut-étre enfin
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capable de vaincre ses démons intérieurs. On poursuivit
notre chemin.

Les sceénes usuelles et pourtant si uniques qu’accueillait
notre ville, toutes ses vies multiples et protéiformes, Loic
les avait croquées, le vivier de son imaginaire, des
instants volés, fugaces et imprécis, qu’il complétait de
son imagination. C’était une petite ville qui se faisant
lentement envahir par un Paris conquérant, mais qui
résistait encore et avait su préserver le charme d’une
bourgade provinciale. Son centre-ville regorgeait de
petits commerces ou les gérants pour peu qu’ils vous
aient vu plus d’une fois vous apostrophaient par votre
nom. Loic s’était tout de suite plu ici, lui qui avait
horreur de la capitale et supportait a peine de s’y rendre
pour le travail. Il avait besoin de nature et de grands

espaces et notre petite ville de Brenet offrait tout cela,
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permettant facilement de s’évader, comme nous en
avions fait I’expérience en marchant jusqu’ici. La mairie
de Brenet, par laquelle nous €tions passés ce matin, se
dressait fiecrement aux abords de la place principale, dans
un style bourgeois. Plus d’une fois, Loic s’était arrété
pour la contempler : ses balconnets garnis de fleurs a la
belle saison, ses encadrements de fenétre a la Gibs, ses
arcs plats et leur clé sculptée, les consoles en doubles
volutes... Le beau parlait a Loic. Parfois, me racontait-il
encore, il s’asseyait dans un bar attenant a la place, le
Palladas, et observait pendant des heures les passants qui
nourrissaient sa littérature. Il s’en enorgueillissait aupres
de moi de tous ces mots qu’il créait, inspirés par une
réalité ou tous les autres ne semblaient faire que passer,
mais dans laquelle lui était capable de révéler chacun de

ses petits détails et d’y trouver le beau dans ses replis
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secrets. Loic aimait me raconter par le menu ses endroits
préférés, propices a libérer sa substance créative, ses
idées, ses romans en cours, toute sa vie d’auteur en
somme. On poursuivait notre promenade jusque sur les
berges de la riviere tranquille qui coulait au pied de la
ville cachée dans son cocon de nature

En me remémorant ces souvenirs, je me demande parfois
si je ne me mens pas & moi-méme, succombant a nouveau
a I’idéalisme qui avait tant secoué¢ Loic. Avais-je eu tort
de me I’imaginer seulement au travers de ses mots ; Loic
est et resterait un faiseur d’histoire apres tout. Peut-étre,
ne faisait-il que se saouler au Palladas et marcher le nez
au vent l’esprit vide alors que moi je le pensais
Baudelaire...

On finit par remonter lentement vers notre pavillon.

Avant d’arriver a la maison, nous passames devant le
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théatre de la ville, une statue d’une gloire locale tronait
au milieu de sa petite esplanade. « Un jour, ce sera moi,
qui tronerai ici, me dit Loic en riant ». J’avais 35 ans, je

révais a ma vie de femme, Loic toujours a sa vie d’auteur.
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La carriere d’écrivain de Loic décolla véritablement
avec son troisieme livre, des lors il se tint a un rythme
soutenu d’écriture, habituant le public a son nom. Loic
commencait a avoir ses fans. Il ne se lassait pas de relire
les coupures de presse mentionnant son nom.

En 1999, il participait pour la premicre fois au Salon du
livre assurant les dédicaces de son dernier roman. Je
I’accompagnais ce jour-la, avec ’habitude, il finit par s’y
rendre seul. Je parcourais les allées bondées le long
desquelles de part et d’autre s’alignaient des stands plus
ou moins grands ; la foule devant celui de Loic ne
diminuait jamais. Je le regardais encore du coin de I’ceil
en train de jouer les jolis cceurs aupres des mamans et des
jeunes femmes qui s’enthousiasmaient sur son travail. Il

changeait. Il avait pris confiance, trop confiance.
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Des femmes lui faisaient les yeux doux soulignant
combien elles avaient adoré son dernier livre. Cette scéne
¢tait lamentable, pour lui comme pour elles, c’est peut-
étre ¢a qui m’avait poussé¢ a avancer dans les allées
adjacentes pour m’¢loigner. Je regrettais presque les
premieres années d’auteur de Loic, ou I’écriture était
notre secret partagé a deux et non un talent vulgaire qu’il
prostituait devant toute une foule.

Je ruminais des pensées ameres tout en marchant sans
réel but. C’¢était facile pour ces filles de s’émerveiller
devant D’écrivain, elle ne partageait pas la vie de
I’homme ; elle disait qu’il était sensible, je le connaissais
si dur, elle vantait son humilité¢ alors que je coOtoyais si
souvent son égocentrisme. Toute 1’intelligence dont il
pouvait faire preuve, ses réflexions profondes qui

plaisaient a tant, devaient n’avoir pour seul terrain de jeu
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que ses fichus bouquins, car a la maison il aimait faire
I’imbécile ce qu’il continuait encore a faire ici en
compagnie de ces filles... Je le soupgonnais d’aimer
vraiment ¢a. Ce devait étre un vieux fantasme d’écrivain
que de faire triquer par écrits interposés son lectorat. Son
personnage public était tellement différent du Loic que je
connaissais, plus Col que Loic en somme.

Etait-ce une nécessité pour Loic de se dissimuler
derriére 1’écrivain pour se protéger qui il_était vraiment.
Pouvais-je lui pardonner, sous prétexte de vendre ses
livres, de piller notre vie privée en exhumant nos
histoires de leur écrin pour mieux vendre les siennes.
Cela avait été¢ un sujet de dispute récurrent tout au long
de I’¢té. Loic avait pour régle de ne jamais faire lire ses
romans avant leur fin, cela voulait dire bien sir avant

qu’ils ne soient terminés, mais aussi, et surtout, parfaits a
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ses yeux. Quoi qu’il dise par la suite, Loic n’était jamais
pleinement satisfait de son travail, c’était un
perfectionniste acharné, il retravaillait tous ses livres
avec la patience d’un orfévre. Ce n’est qu’une fois cette
¢tape terminé, qu’il m’autorisait moi et moi seule,
premiere lectrice attitrée a lire son roman. En lisant son
dernier roman, les emprunts a notre vie personnelle ne
m’avaient évidemment pas échappé. L’idée qu’il puisse
parler de moi dans ses_textes, méme de fagon cachée, me
mettait mal a I’aise. Ce dernier roman était de loin le plus
intimiste qu’il avait pu écrire jusqu’alors. Il eut beau
m’expliquer que pour qu’un texte sonne « vrai », il fallait
qu’il soit juste. Cela ne parvint pas & me convaincre. Le
devoir de véracité auquel il s’astreignait pour ses lecteurs
¢tait une de ses inventions d’auteur, pas une régle

d’écriture. Les ¢léments autobiographiques qu’il glissait
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dans ses textes et qui prétendument en faisaient leur force
n’avaient pas de sens pour moi; c’était notre histoire
qu’il volait. Ravieri était-il donc si peu imaginatif ? Bien
sur, il changeait des noms, transformait les événements
pour satisfaire une trame romanesque, mais moi je
pouvais lire entre les lignes. C’était déroutant de voir sa
vie exposée ainsi. Ce n’était qu’une infame curée, voila
tout. Loic n’avait rien voulu savoir. Le livre avait été
envoy¢ a Jean-Christophe et dés le début ca avait ét¢ un
vrai succes. En septembre, on avait vu Loic sur tous les
plateaux télé. Jean-Christophe n’avait pas 1ésiné sur la
promo. Je n’aimais pas le voir a la télé, je trouvais qu’il
ne se ressemblait jamais. Il donnait trop aussi. C’était la
le vrai probléme pour moi, il se livrait a ses lecteurs sans
retenue... J’avais mis longtemps a gagner sa confiance,

J’avais lutté pour percer sa coquille, ses secrets, mais

147



maintenant qu’il était tout a son aise et a sa gloire, il
semblait étre prét a les faire partager a n’importe qui pour
moins de 100 balles... Je me sentais trahie... Sa
littérature qui était si fragile, qu’il avait réservée si
longtemps a ma seule attention, devenait quelque chose
de grossier que tout le monde pouvait empoigner et
arracher.

J’étais jalouse, encore plus a la vue de ces filles qui
prétendaient le connaitre... Au quotidien, je supportais
I’artiste et ses frasques ; il était facile pour elles de
I’aimer dans son habit de lumiére. Ce n’étaient pas elles
qui supportaient ses phases mégalos, quand il arrivait a se
persuader qu’il était le seul étre capable d’aligner des
phrases pour en faire des bouquins. Il travaillait tout le
temps pour pondre avec une telle régularité ses livres.

Elles savaient ce que je faisais moi pendant ce temps-la ?
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Je subissais. La machine littéraire Col Ravieri était lancée
a pleine vitesse, cela faisait la joie de son éditeur, mais
c’est notre couple qui en patissait.

Jaurais voulu qu’il écrive moins... Suite a mes
insistantes critiques, il tentait, mais avec veulerie,
d’encadrer la pratique de son art. Ce n’était que peine
perdue. Selon Loic, c’était la définition méme du génie
artistique que d’étre sans entraves, « le vrai talent jaillit
aux confins de I’exces », me répétait-il souvent.

J’étais pourtant plus que complaisante, j’aimais ce qu’il
produisait. Je lui laissais librement allouer le temps qu’il
pensait nécessaire a sa grande ceuvre. Si seulement notre
couple avait pu briller du méme lustre. Loic aurait di
comprendre que les moments passés a deux sont
inaliénables et que notre histoire pouvait valoir les

siennes...
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Je le voyais quitter la pieéce ou nous nous trouvions, il
enclenchait un chronomeétre pour compter le temps passé
a écrire. Il pensait que cela me faisait plaisir... C’était
ignorer qu’en amour pas plus qu’on ne badine, on ne doit
pinailler. Loic s’astreignait a une régularité d’écriture
qu’il n’avait jamais eue avant, se for¢ant a écrire chaque
jour un certain temps, comme s’il s’entrainait pour une
course un peu folle. Il grattait du temps partout ou il en
trouvait, méme sur ces moments qui auraient di nous étre
réservés. Tout cela en devenait mécanique, il n’était plus
porté par sa passion, mais par une raison froide et brute
qui pressait son talent dans un carcan. Endoctriné par de
tristes rituels, il suffisait a Loic d’entendre quelques
accords surgit d’une liste de lecture sur son ordinateur
pour commencer a écrire et s’arréter docilement sur les

trois notes de fin du chronomeétre. 11 avait laché sa vieille
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machine a écrire. L’ordinateur lui permettait d’écrire
plus. « J’ai écrit dans la fouge, maintenant je dois me
soumettre a la rigueur de la volonté, me disait-il ». Passé
le générique de fin du journal télévisé, Loic comme

¢lectrisé me quittait :

— On se retrouve vers 22 h 30, me disait-il en
prenant la direction du bureau de la maison promu
gardien de ses réves et de ses nuits agitées. Allez, fais pas

cette téte...

Combien de rendez-vous manqués ? Ou me relevant
d’un lit vide, je le retrouvais en pleine nuit en calecon
dans la cuisine, un bol de céréales a la main. Il travaillait
beaucoup. Lorsqu’il ne planchait pas sur un nouveau
projet littéraire, il continuait ses ateliers d’écriture _ou ses
balades inlassables dans les environs en quéte d’une
inspiration nouvelle. Tout ¢a devait se faire évidemment
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seul. « J’ai besoin d’étre seul », ¢’était sa phase fétiche. Il
fallait que je lui en donne plus encore de la solitude...
Ravieri était une diva. Comparée a mon boulot, & ma
hiérarchie pesante et mesquine, a mes pauses limitées, a
mes deux heures de transport quotidien, je trouvais ¢a
facile, sa vie, pour ne pas dire oisive. Son sourire béat
d’homme perché au sommet d’un réve
m’énervait,.Comment cela pouvait-il en étre autrement,
on dit la vie ingrate mais tout lui réussissait, C’était
I’homme que j’aimais cela_rendait les choses encore plus
difficiles ... Le pire, c’est que je ne pouvais rien lui
reprocher, il avait un travail, il s’épanouissait, il gagnait
de belles sommes et avait méme la délicatesse de
m’épargner des comparaisons qui auraient été¢ forcément

odieuses. Son statut de nouvel écrivain devenait sa

meilleure ligne de défense et semblait le rendre
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intouchable. C’est bien cette absence de reproches qui
m’énervait le plus. C’est que le probléme venait de moi,

ce qui était le plus difficile a admettre...

Les sales butineuses ne décollaient toujours pas de
leur écrivain en sucre. La scéne me rendait mauvaise je
n’en pouvais plus. Lorsque je rejoignis Loic a ’entrée
principale du batiment pour sa pause, ma rancceur avait

atteint un stock maximum, elle s’est mise a dégueuler :

— Bon alors, tu t’amuses bien a ce que je vois ?

11 vit venir la menace et tenta de désamorcer la situation.

— De quoi parles-tu ? J’ai juste signé quelques
autographes ; je suis fatigué, je n’ai pas envie

qu’on s’énerve, répondit-il d’un ton las.
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Peine perdue. Je continuais sur ma lancée, la colére sous

pression s’échappant toujours :

— Tu as tes groupies, ton nom sur un bouquin,
j’imagine que tu es heureux maintenant ?

— Quoi ? me dit-il écarquillant les yeux, comme
si d’un coup mon discours devenait totalement
incompréhensible et que je commencais a proférer

d’improbables paroles.

Ce n’était peut-Ctre pas si ¢loigné de la vérité, mon
ressentiment remplissait des vides de non-dit et liait par
des itinéraires mentaux connus de moi seule, de

lointaines idées. Je ne pouvais plus m’arréter :

— Monsieur avait de beaux réves de littérature,
ils n’ont pas duré longtemps, finis les beaux

discours quand on peut emballer deux ou trois
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pétasses avec quelques bons mots et une pauvre

histoire. ..

Sans m’en apercevoir, j’étais déja allée trop loin. Je ne
sais plus ce que j’avais pu dire de plus par la suite, mais
¢a ne pouvait étre que pire. Loic qui pourtant était attaché
a obtenir le dernier mot d’une dispute préféra ce jour-la
ne rien dire. Il me dévisagea d’un air mauvais, son visage
¢tait fermé. Il fit tourner lentement sa téte comme pour
marquer du sceau du rejet ce que je venais de dire. Il

condamnait mes mots, et pour une part, ce que j’étais.

11 tourna les talons.

— Tu pourrais rester quand je te parle ? finis-je
par dire en lui criant presque dessus n'ayant plus

d'arguments valables.
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C’¢était stupide, je ne savais plus vraiment ce que je
disais. Mes pensées passées au shaker de la haine

sortaient sens dessus dessous.

11 fit volte-face :

— Ma chérie, je suis un écrivain raté, mais un
écrivain quand méme, je dois vendre ma soupe,

non ? Alors, j’y retourne...

Il franchit les portes du batiment sans se retourner me
laissant totalement désemparée avec la culpabilit¢ pour
seule compagnie.

Etait-ce ma faute s’ils avaient tronqué ses idéaux contre
des réves merdiques. Je m’en voulais, mais tout ¢a était
tellement soudain, je veux dire, sa notoriété... J’étais

perdue.
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J’aurais voulu que ma dispute avec Loic a la sortie du
Salon du livre ne soit qu’une chose insignifiante, mais
sous son apparente légereté, cette prise de bec cachait un
malaise plus profond. En temps normal, je ne me serai
pas inquiétée, la dispute était presque un art de vive pour
Loic et moi, quelque chose d’anodin, un Iléger
réajustement dans le cours des choses, des frictions
localisées lorsque le débat coince et qu’on cherche a se
battre pour des parcelles__de libertés non encore
attribuées. Il me reprochait de revenir a trois reprises
passer 1’aspirateur sous ses jambes, d’avoir acheté une
cafetiére sans lui en parler ; je I’engueulais pour ses
chaussons sur le canapé, sa veste qui trainait dans
’entrée... Evidemment c’était sirement prosaique au

regard des choses qui occupait les journées de Loic, mais
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ca, c’était aussi la banale littérature de notre quotidien.
Nos disputes allaient rarement plus loin. Ces derniers
temps il s’agissait d’autre chose : des miniséismes, qui
¢branlaient la structure méme de notre couple. Peut-étre
qu’on n’était tout simplement plus un couple habituel,
j’étais la compagne de Col Ravieri, ¢a faisait une sacrée
différence... J’étais jalouse, c’était incontestable, mais le
probléme ce n’était pas les autres femmes, ma jalousie
¢tait plus profonde et allait bien au-dela de ce qu’aurait
pu étre une querelle au gynécée. Loic était a moi. Il avait
bien une maitresse qui contrairement aux autres
existaient ailleurs que dans mes songes amers, ¢’était une
grande catin dévergondée : la littérature. C’est elle qui
nous ¢loignait I’un de I’autre, elle qui lui avait apporté le
succes et grossi la téte de réves, depuis si longtemps déja.

Les livres de Col m’arracheraient Loic bien avant sa
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horde d’aficionados en furie. Je me mentais a moi-méme
pour faciliter la mesure de mes sentiments, mais Col et
Loic était bien la méme personne. En vouloir a 'un,
c’était en vouloir a 1’autre. Je ne pouvais me faire la
complice de ce jeu schizophrénique. Je n’étais pas
jalouse de Loic, mais maintenant, du fait de cette
reconnaissance que lui avait accordée le public, je sentais
insidieusement une barriére s’installer entre nous ; je le
voyais lui aussi changer, je n’aimais pas ¢a. Il y avait eu
trop de sorties creuses, de sourires factices et de
champagne.... Je voyais bien qu’il commengait a y
prendre gott. Peut-étre qu’il subissait de trop pres
I’influence d’un Jean-Christophe toujours dans la
duplicité et que son réve en devenait aigre ; mes gouts a
moi n’avaient pas changé. Est-ce que Loic en avait lui-

méme conscience ? Ou bien est-ce son réve qui dans une
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mise en abyme complexe s’était enchass¢ dans un autre
qui n’était pas le sien. Ecrire, ¢’était important pour lui,
J’aurais voulu que ¢a prenne tout autant d’importance
dans ma vie. Je voulais comprendre ce qui pénétrait son
cerveau, avoir la capacité¢ de m’émerveiller pour ce qui le
faisait réver pour saisir enfin le cheminement de son ame.
J’étais risible, mais c’est bien de ¢a qu’il s’agissait : je
voulais étre capable d’éprouver et de vibrer pour les
mémes choses que lui. Avec Loic, nous avions I’habitude
de partager beaucoup, on se disait tout, c’était notre
force. Mais son talent ainsi que sa c€lébrité restaient durs
et infrangibles, se refusant a étre prétés ou partagés, tout
¢tait alors chamboulé... Je le regardais, sans bagages,
s’embarquer sur un trajet qui n’était pas le mien.

Un soir, alors que Loic s’était absenté, je me suis rendu

sur ’ordinateur de la maison. J’ai ouvert un nouveau
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document sur le traitement de texte. Je crois que je suis
restée plantée 1a des heures... Qu’écrire, que raconter, ma
vie paraissait si insignifiante et les mots pour en parler
me fuyaient en hate... Si j’étais la moiti¢ de Col, je ne
devais pas étre sa meilleure partie, car rien ne vint ce
soir-1a, il gardait son talent pour lui... Que me restait-il ?
Col, un écrivain, moi je n’étais personne, juste cette
ombre aimable qui s’évertuait a fuir la lumicére dans
lequel il baignait. Lorsque j’entendis la porte s’ouvrir, je

quittais mon poste précipitamment...
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La situation avec Loic s’enlisait. Il écrivait ses livres,
j’occupais au mieux ma vie, ce peu d’espace qu’il
m’avait laissé. C’était la premicre fois dans notre couple
que je ressentais avec une telle force cette dure distance
qui semblait s’€tre immiscée entre nous. J’avais accepté
toutes ces toquades, ces exceés par le passé, mais je
n’étais pas préparée a c¢a. Je crois que je préférais son
réve quand il était irréalisable. Il était beau affamé, repu

il suintait I’autosatisfaction crasseuse et dégoulinante...

Je continuais a accepter comme normale une situation
qui ne D’était déja plus vraiment. Le succes de Loic
grandissait et proportionnellement un foss¢ semblait se
creuser entre nous. Je refusais de croire qu’il s’agissait
d’une fatalité. Il était en train de me rendre dingue. Je

continuais a faire des trucs qui n’étaient pas moi. Je
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voulais savoir avec qui il passait son temps. J’étais allé
jusqu’a fouiller son ordinateur pour voir ses mails. Je

déconnais.

Dans pareille situation, j’avais le méme réflexe a chaque
fois : Isabelle. Je 1’ai donc appelée pour qu’on puisse se
rejoindre sur Paris. Elle ¢était habituée de mes appels a la
derniére minute qui trahissait toujours un quelconque
bouleversement dans ma vie. Je ne sais pas comment une
amiti¢ aussi solide avait pu naitre entre nous. L’amitié
tout comme I’amour sont un des grands mystéres de la
vie... Un jour on se regarde, on se dit « oui, il est mon
ami...» méme si la genese de cette affection nous
¢chappe complétement. Il y a une chose que je savais,
c’est qu’avec Isabelle tout devenait plus facile a dire et a
faire. Lorsque Loic était convié a un événement public a

la demande des éditions Verba credo, Isabelle, toujours
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dans le giron de Jean-Christophe, s’y trouvait la plupart
du temps. Nous étions souvent un peu en marge des
conversations, en périphérie du cercle des attentions, on
gravitait autour sans jamais y pénétrer. Moi par pudeur,
elle peut-étre par lassitude... Nous étions deux électrons
qui avions fini par se percuter.

Isabelle était déja sur place quand je la rejoignis a la
terrasse d’une brasserie dans le 1le arrondissement. Il
faut savoir que quand je voyais Isabelle, ¢’était souvent
moi qui faisais le déplacement, Isabelle, comme toute
bonne Parisienne qui se respecte avait une sainte horreur
de la province... et ce terme dans sa bouche recouvrait
tout ce qui n’était pas ceinturé par le périphérique. Je lui
pardonnais, ce que certains auraient pu prendre pour une
forme de mépris. Pour qui la connaissait mal, Isabelle

était une femme froide et intimidante... Je lui adressai un
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timide geste de la main, elle me sourit, comme a son
habitude, elle était d’une grande ¢légance. Elle portait un
trench a boutons nacrés. Quelques hommes en passant a
proximité d’elle I’observérent du coin de I’ceil, révant de
ce que pouvaient dissimuler ses jambes interminables,
mais dés que leur regard s’aventurait plus haut que la
cuisse, butant sur le bas de sa tunique Bordeaux, ils
détournaient le regard... Isabelle est, et resterait une
beauté a contempler, j’imaginais tous ces pauvres gus qui
avaient renoncé a un numéro de séduction devant elle,
s’imaginant peut-étre devoir réinventer la drague pour
elle tant elle semblait étre d’exception. Méme avec les
années, qui semblent pourtant capables d’affadir les
beautés les plus éthérées, elle me faisait toujours une
grande impression. Toutes les femmes révaient a une

amie comme Isabelle, son pouvoir magnétique qui
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m’avait frappé la premiere fois que je [’avais vue,
s’exercait toujours. Elle ne m’intimidait plus, mais je
continuais a I’admirer. Je m’assis a ses cOtés partageant
sa petite table ronde sur sa bande de trottoir minuscule.
Le soleil était clément et brillait haut dans le ciel ce qui
donnait a la ville une physionomie nouvelle, plus vivante
; les gens, petits globules, alimentaient en oxygene ce
corps gigantesque jusque dans les plus petites venelles ;
Paris respirait, vibrait, une animation produisant son
ronron routinier de machine bien tranquille. J’étais bien
décidée a profiter de cet aprés-midi en compagnie de
mon amie, apres le repas elle devait m’emmener faire les
magasins dans le centre. Loic m’avait dit qu’il
prolongerait sa journée de travail par un restaurant,
J’avais donc tout le temps pour m’occuper un peu de moi.

Un couple, se doit de respirer. En ce moment, j’avais
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besoin de m’essayer a un autre oxygeéne que Loic.
Isabelle m’accueillit chaleureusement et me préta un «
poulette » qui ne pouvait étre qu’une marque d’affection.
Elle prit rapidement de mes nouvelles, s’informant sur la
raison de notre rencontre, mais elle n’était pas dupe. Pour
la forme aussi, elle me demanda des nouvelles de Loic,
qu’elle ne nommait pas autrement que mon « écrivain de
mari ». Isabelle n’aimait pas Loic et Loic lui faisait
¢galement savoir son antipathie. Je crois que 1’origine de
la brouille remontait a quelques réserves qu’elle avait
€mises sur son dernier bouquin. Ca ne lui avait pas plu, il
avait fini par la dénigrer d’une fagon dégueulasse. Si
I’amitié arrive presque par hasard, ventre a terre,
I’inimitié se forme brutalement et on en connait toujours
les causes...

Isabelle n’aimait pas Loic. Ils étaient nombreux dans ce
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cas, la célébrité lui avait offert la possibilité de se faire
détester par un plus grand nombre de personnes. Son
statut d’écrivain lui ouvrait une fenétre médiatique
derriére laquelle s’amassait un large auditoire et cette
visibilité qui faisait généralement peur aurait da 1’inviter
a la prudence, mais non, Loic continuait a étre de fagon
indécrottable lui-méme... ; on pouvait taxer Loic de
nombreux défauts, mais de la liste, I’hypocrisie pouvait
étre rayée. C’est ainsi que, sans retenue, il était capable
de dire tout et n’importe quoi sur un plateau télé. Les
médias adoraient ¢a. Je n’étais méme plus siire que ce fut
de la provocation. Il allait avoir 40 piges... ¢’était plus
parce qu’il n’avait pas assez appris. Mes conseils, il les
¢coutait d’une oreille distraite... quant a ceux des autres
si Ravieri était a la barre, il n’écoutait plus personne. Il

¢tait capricieux, écrire, c’était le plus gros de ses
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caprices. Si on [’attaquait sur ses ceuvres, il n’avait
aucune limite. Il pouvait insulter, s’emporter tout de
suite... et ensuite étre incapable de s’excuser. Il allait
trop loin la plupart du temps. Il ne s’excusait jamais
directement envers moi, alors pourquoi le ferait-il
davantage devant une bande d’inconnus allant croissant ?
A la suite de ses passages mouvementés a la télévision si
jamais quelques journaux relataient I’événement il
feignait la nonchalance méme si cela 1’affectait toujours
plus que ce qu’il laissait paraitre. Il refermait le journal,

me regardait en disant :

« Bon... Ils disent que je suis un connard, en méme
temps je préfere €tre un connard qu’un con, on est un
vieux con, un sale con, un jeune con, mais on peut
toujours étre un beau connard. Ils sanctionnent un

comportement, pas mon intelligence »
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La classique bravade du connard affirmé ; souvent
Loic prenait des revanches ridicules dans les arriere-
cours désertes des débats. Je lisais le journal apres lui, je
ne reconnaissais pas mon homme dans la description
qu’en faisaient les journalistes ou si peu.... J’avais une
connaissance poussée et compléte de Loic, une
représentation intérieure de lui-méme que personne ne
pourrait plus atteindre a un si haut degré. La maladie qui
avait retroussé 1’étre, m’avait fait voir Loic dans toute sa
complexité en le mettant a nu. Maintenant, comme en
transparence, je devinais ses schémas secrets, ses
mécanismes enfouis, ses connexions aussi compliquées
soient-elles ne m’égaraient jamais. Lorsqu’un événement
extérieur le pressait comme on presse un bouton, je
savais a I’avance, quel levier serait abaissé en lui. Il ne

pouvait pas me tromper.
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Isabelle comme a son habitude ne s’aventura pas plus
loin sur le sujet de Loic... J’étais persuadée qu’elle en
disait toujours moins que ce qu’elle avait en téte en
réalit¢ : elle me ménageait toujours, mais je ne me
leurrais pas sur son comportement. C’¢était étrange, notre
situation aurait pu €tre mal vécue, mais nous avions pris
le parti de I’ignorance. L’'une comme [’autre, nous
croyions a notre amiti¢. Péle-méle, je finis par tout lui
raconter, mon sentiment de jalousie, mes remises en
question, la peur qu’il me quitte, son changement de
comportement, tout... Elle fut attentive, a aucun moment
sa morale ne fléchit. Il aurait été pourtant si facile pour
elle de profiter de la situation... de le salir davantage,
alors que je I’éclaboussais. Aprés un moment de silence,
une fois que j’eus fini de lui conter ma situation, elle prit

la parole :

171



— Je vais te parler franchement ma chérie, j’ai
I’impression que tu t’es oubliée, c’est ¢a le vrai
probléme. Tu as beaucoup sacrifi¢ pour lui,
maintenant qu’il bénéficie d’un relatif succes,
laisse-le vivre son réve sans entraves, il n’a plus
besoin de toi pour 1’épauler, il va bien ton homme.
La, ce qui te dérange, c’est que tu veux lui opposer
quelque chose de similaire, mais ce n’est pas
comme ¢a que ¢a marche. Tu n’as pas a partager
son bonheur a tout prix, ni entrer en compétition
avec lui, trouve ta voie, sois épanouie et tu
cesseras de te focaliser sur sa réussite ; le bonheur
individuel n’a pas de peint-d’équivalence... Pour
le reste, crois-moi, les écrivains sont tous des cons
narcissiques, le tien ne déroge pas a la regle, cela

ne veut pas dire qu’il soit dangereux. Pour la
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plupart, ils ne sont qu’un personnage de plus dans
leur ceuvre... Je vous ai vu ensemble, il t’aime, et
si ce n’était pas le cas je ne le laisserais pas te faire
du mal et je lui casserais la gueule a ton futur prix

Goncourt.

Je souris. Pour tout ce qu’elle venait de dire
préalablement, je lui donnais raison. Elle ne faisait que
raviver en moi des pensées que j’avais déja eues sans
jamais avoir eu le courage de les transformer en actes. On
se dit beaucoup de choses a soi, mais les grandes

décisions sont souvent amorcées sur le conseil d’un autre.

— La question, c’est ce que tu as envie de faire,
TOI, Laure ? continua-telle.

— Je ne sais pas, mais j’aspire a plus c’est
certain...

— Genre quoi, sauver le monde ?
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—Tu es béte... Tu vois ce que je veux dire,
j’aimerais pouvoir offrir un vrai service, E&tre
vraiment utile a quelqu’un pour une fois.

— Je comprends... mais arréte de faire cette téte-
la (elle me déposa un baiser sur la joue.) Tu es
encore jeune et pleine de talents qui ne demandent
qu’a s’exprimer. Tu trouveras a faire ce qu’il te
plait. Maintenant méme si j’ai appréci¢ la
confiance que tu me portes en me disant tout ca, tu
vas faire D’effort de raconter tout a ca ton
homme... Mais en attendant... viens, on va se

prendre du bon temps, poulette....

Isabelle par un procédé dont elle seule semblait avoir
le secret parvenait toujours a me faire retrouver le
sourire. Mon ciel mental chassé de ses nuages revétit

I’apparence de cette chaude journée. La journée en sa
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compagnie passa ainsi pleine de légereté et d’allégresse.
Le soir, les mains chargées de paquets, nous nous étions
dégottées un restaurant mexicain aux alentours de
Chatelet. Le garcon de salle nous avait installées a I’étage
dans une mezzanine qui surplombait le bar et 1’espace
central qui commengait déja a se transformer en piste de
danse. C’¢était grand et chaleureux et apparemment au vu
de ’immense cactus adossé contre un pilier a I’étage
inférieur ce n’était pas le genre de la maison a Iésiner sur
la décoration.

A la fin du repas, quelques gars siirement échauffés par
la téquila vinrent revisiter de fagon grotesque la sérénade
de Roméo en interpellant Isabelle depuis le bas de la
salle. Isabelle ignorait totalement les appels de ces males
qui ’invitaient a les rejoindre en bas. Elle ne dit rien, non

par géne, mais par mépris. « Laisse donc les chiens baver
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et faire les beaux on ne sera pas leur friandise ce soir,
lacha Isabelle ». Le gars penaud au bout de quelques
instants voyant ses charmes inefficaces sur notre belle
préféra rejoindre son groupe d’amis hilares. Plus tard, on
le revit retenter sa chance auprés d’un groupe de filles
asiatiques dont la table bordait la piste ce qui nous fit
bien rire. D’ailleurs, la piste gagnait encore un peu plus
sur les tables du restaurant. Les clients qui choisissaient
de partir maintenant, auraient pu voir la seconde d’apres
leur table disparaitre, habile tour de magie d‘une armée
de serveur sur le qui-vive. D’autres personnes vinrent
grossir le rang des danseurs. Les nouveaux venus
semblaient flattés lorsque nos regards venaient croiser les
leurs, mais c’était sans savoir qu’lsabelle et moi du
dessus comme supérieures nous toisions et tournions en

ridicule les nouveaux danseurs, bien que certains y
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parviennent trés bien tout seuls._Notre perchoir nous
conférant une vue imprenable, nous pouvions observer a
loisir cette faune gesticulante : les timides et leurs gestes
flous, les sans-génes au look et a la chorégraphie
improbable, les dragueurs invétérés comme notre
séducteur de tout a I’heure qui sans se démonter allait
d’un groupe de filles a un autre parfois conquérant,
parfois en catimini. Nous rigolions beaucoup.

Un peu calmées de nos observations, nous dégustions
notre café avec Isabelle et les mots se faisaient plus rares.
Tout a coup, comme si ce fut le breuvage qui lui eut
inspiré une idée nouvelle, Isabelle me regarda tout a coup

excitée et me dit :

— Viens, on danse ?
— Maintenant ? T’es slire, je n’ai pas trop envie

et...
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Elle écouta a peine mes réticences et m’entraina

par la main vers la piste.

— Allez viens !

Une fois en bas, Isabelle provoc, ne se contenta pas de
danser a mes cOtés, mais m’attrapa par les hanches pour
une danse loufoque. La téquila qu’on avait ingurgitée
m’avait fait oublier ma géne et aprés quelques temps, ce
fut a mon tour de fixer le pas. La té€te me tournait un peu,
J’accentuais ce phénomene par jeu en la laissant tomber
en arriére et en la faisant tournoyer tout en étant
solidement agrippée aux €paules d’Isabelle. On rigolait
toujours. Tout a coup, la musique se fit plus calme, mais
nous n’étions pas prétes a relacher notre emprise, Isabelle

vint se coller un peu plus & moi, je pouvais sentir ses

178



cuisses glissées contre les miennes. On jouait encore....
Les gars excités autour de nous ne nous lachaient plus du
regard, imaginant mille scénarios torrides propres a
prolonger leur fantasme. Je m’en moquais... Isabelle me
passa la main dans les cheveux semblant vouloir 6ter une
meche qui me volait dans les yeux et finalement me dit

doucement :

— Tu es belle, Laure.

Et elle m’embrassa langoureusement, laissant sa
langue batifoler dans ma bouche. Mes réflexes
hétérosexuels amollis, il se passa plusieurs secondes
avant que je la repousse, mais sans précipitation, ne
sachant plus trés bien si ce qui se passait était
désagréable ou non... Mon cceur se mit a battre plus vite

bien malgré moi.

179



— Arréte... lui dis-je doucement.
— Quoi, me répondit-elle faussement naive, je voulais

seulement pimenter le réve de ces messieurs.

Isabelle était mon amie, une drole d’amie en vérité. Il
n’y a qu’avec elle que je réussissais a m’évader
pleinement et a oublier parfois les tracas qui semblaient
inévitables lorsqu’on choisissait de partager la vie de Col

Ravieri.
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Je ne parlais pas beaucoup de mes sentiments a Loic,
I’un comme [’autre nous n’étions pas doués pour les
¢panchements du cceur ; nous pensions naivement que
I’autre trouverait ses réponses dans nos gestes silencieux.
Ce n’¢était pas vrai. Chaque jour, faute de dialogue ou le
ceeur se porterait a la bouche nous accumulions des
tensions minuscules formées de non-dits et de demi-
mots, tout ce qu’on n’osait pas se confier pour préserver
le couple toujours présenté comme supérieur a la somme
des bonheurs individuels. Loic si doué pour transcrire ses
sentiments par écrit, s’étouffait avec les mots d’amour. Il
¢tait loin maintenant le temps ou il prenait le temps de
m’écrire des textes a mon unique attention.

Le couple est une construction fragile, c’est pour cela

qu’il faut deux piliers solides pour le porter... Un jour, de
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la somme de nos frustrations qui ont trop fermenté
jusqu’a I’explosion, nait la violence. Un gaz délétere, qui
se répand dans tout 1’étre jusqu’a faire tout sauter... Ce
jour arriva avec Loic, ¢’était un mardi, et nous étions
dans la cuisine de notre nouvelle maison...

On avait ce qu’on pouvait appeler une vraie maison
désormais. On s’était un peu rapprochés de Paris. Ca
arrangeait Loic. Moi j’y voyais surtout 1’occasion de
changer, d’avoir de nouveaux projets: un nouveau
travail, D’arrivée d’un enfant. J’étais encore un peu
réticente face a cette derni¢re idée, mon corps semblait y
étre beaucoup plus enclin. Je n’étais plus une gamine, je
n’aurais pas encore dix ans pour en faire. La faute a tous
ces chérubins aux joues rebondies et aux grands yeux
rieurs qui ces derniéres années avaient surgi de derriere

les jambes de nos amies, leur maman. J’avais envie d’un
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enfant. Mais qu’en pensait Loic ? Parfois 1’idée semblait
le séduire, mais il s’emballait de maniére grotesque ou
alors il la récusait durement, comme si cela n’était méme
pas quelque chose d’envisageable. Je ne crois pas qu’on
avait le luxe d’attendre. L’heure n’était pas au dialogue
de couple. Jean-Christophe venait manger a la maison ce
soir et nous vaquions aux préparatifs du diner. Sur le plan
de travail qui formait un L je finalisais un dessert maison,
tandis que Loic dans mon dos découpait des légumes sur
la desserte. Si on avait arrété la scéne ici, a ce moment
précis et pratiqué un zoom arriére pour obtenir une vision
d’ensemble et analyser la situation a froid, rien n’aurait
pu laisser percevoir le déferlement de violence qui allait
suivre. Qu’est-ce qui avait mis le feu aux poudres, quelle
rustine avions-nous bien pu enlever qui laissa échapper

une foule de mots opprimés. Les Ilégumes trop
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grossierement découpés ? La gélatine de la Panna cotta
qui ne prenait pas ? Je ne sais plus. Tout ce que je sais,
c’est qu’en ’espace d’un instant sans crier gare, tout ce
que je gardais en moi fut déballé, mais brutalement,
comme un déménageur sans d¢licatesse qui lache le
carton de vos sentiments fragiles a vos pieds. Mes mots
portés par la colere étaient déformés, tout ce que j’aurais
aimé lui dire, pris dans la bile noire, devenait amer,
difforme et laid. J’étais lancée, la dispute n’avait plus
aucun lien avec la préparation qui nous occupait. Je ne

m’arrétais plus.

Loic instantanément changé répliquait tout aussi
durement. C’¢tait un déchainement de violence que notre
couple n’avait jamais éprouvé. Moi-méme, je me faisais
peur, me découvrant prendre un plaisir sadique a démolir

celui que j’aimais_; une véritable escalade de violence
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s’en suivit, c’était a celui qui arriverait a blesser le plus
I’autre. Dans ce jeu mortel de I’amour, ni ’'un ni I’autre
n’étions décidés a abandonner la lutte, je vitupérais sa
mégalomanie, son immaturité, lui rappelait ses errances
psychologiques, il me traitait de médiocre, stupide, cceur
sans passion incapable de comprendre son talent... Tous
deux, nous appuyions la ou ¢a faisait mal, la tiche rendue
d’autant plus facile que nous avions cartographié¢ les
points douloureux de 1’autre...Je bouillonnais, 1’idée
d’attraper un couteau parmi les six posés devant moi dans
leur bloc pour I’estropier, ou de lui envoyer a la téte la
coupe a dessert a moiti¢ remplie , me traversa 1’esprit
I’espace d’une seconde. Je tremblais presque, la paume
de mes mains se couvrait d’une fine pellicule d’eau, mon
corps transformé en véritable cocotte-minute. C’est Loic,

au comble de I’exaspération qui mit fin brutalement a la
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dispute. Il perdit tout a coup son sang-froid et commit le
geste interdit : il me gifla. Instant de flottement, tous
deux figés par I’horreur, nous ne dimes plus rien. C’était
allé tellement loin... il nous avait fallu ce mouvement de
violence désespéré pour que nous en prenions
conscience. La limite du supportable venait d’étre
atteinte, celle que deux étres qui s’aiment savent
inconsciemment qu’il ne faut pas franchir, car au-dela
plus rien de bon ne peut exister_pour la survie d’un
couple. Loic était désemparé, sa violence avait fondu
d’un bloc, laissant la place a la peur devant ce geste
inconsidéré. J’étais sous le choc, stupéfi¢e, la douleur
¢tait anecdotique, mais c’était si blessant, si humiliant ce
geste qu’on réservait aux enfants lorsqu’on veut les punir.
Je quittai la piece précipitamment, Loic sur mes pas... Le

reste fut pathétique, chacun de nous était pris au jeu des
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émotions contraires subissant les tortures de la haine et
de I’amour. Loic patienta un moment derriere la porte de
la chambre, puis me rejoignit sur le lit, 1a ou j’avais
trouvé refuge. L’homme que j’aimais approcha sa main,
je le repoussais, ne reconnaissant plus cette main que
J’avais condamnée... a la deuxiéme tentative mon amour
avait repris possession de tout Loic et nous nous serrames
le plus fort possible, comme pour presser la colere de
sortir de nos corps. Si on aime se répéter que I’amour est
aveugle, on oublie souvent de dire qu’il est surtout
amnésique, rien n’est plus rapide que le pardon que 1’on
accorde a celui qu’on aime. Nous n’échangeames que
peu de paroles a ce moment-la, nous avions a faire.
Quelques instants plus tard, nous reprimes nos activités
silencieusement, mais la géne était palpable entre nous,

méme quand Jean-Christophe peu de temps apres fit son
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arrivée. Je revivais ces terribles événements dans le
secret de mon mental.

La présence de Jean-Christophe m’insupportait encore
plus, lorsque lui, si balourd, débarquait dans une
atmosphere tissée de choses si fragiles. Nous devions
sauver les apparences, mettre nos rancceurs de coté pour
que la comédie sociale puisse continuer a étre jouée. Il y
a des couples parfois qui ne s’aiment plus, mais qui
continuent a aimer 1’idée qu’ils représentent, trouvant
encore séduisante la face sans aspérités qu’ils livrent aux
autres. Costume noir, bouteille de vin rouge a la main,
fleurs dans 1’autre, 1’attitude de Jean-Christophe
paraissait si fausse et attendue. On s’installa sur la table
basse du salon ou avaient été disposés différents amuse-

bouche. Entre deux tomates cerises, la conversation
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peinant, Jean-Christophe prit les devants, car nous étions

encore bloqués par nos récentes émotions

— Alors mon Lolo, ¢a avance ce dernier livre

? demanda-t-il a Loic.

Loic n’avait pas le cceur a répondre, ce dernier

arraché, gisait quelque part sur le carrelage de la cuisine.

Jean-Christophe comprit rapidement qu’il y avait de
I’eau dans le gaz et ne se fit pas prier pour le faire

remarquer avec son absence de tact habituelle :

— Et alors vous en tirez une téte, nous dit-il
qu'est-ce qui se passe les amoureux... Vous

boudez ?

Ce fut Loic qui se saisit de la réponse, mais ¢luda la
question en bottant en touche, jugeant inutile d’ajouter de

la vulgarité a la sienne. Nos disputes nous appartenaient,
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cela aurait été¢ mal placé de les lui faire partager,surtouta

hat: Loic connaissait la réserve que j’émettais a son égard

— Non rien, ne t’inquiete pas, une petite brouille

de couple...

Jean-Christophe parut tranquillisé par cette réponse et
ne revint pas sur le sujet. Dans le fond, il s’en foutait... Il
trouva la I’opportunité de revenir au sujet qui I’inquiétait

vraiment :

— Bien, je ne voudrais pas que mon écrivain
préféré soit troublé par quoi que ce soit... Tu sais
que ton public commence a se languir de toi,
ajouta-t-il, frappant du poing Loic sur I’épaule

dans un geste supposé de grande camaraderie.
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Loic précisa les corrections qu’il voulait apporter sur
le dernier texte qu’il venait d’envoyer. Des ajouts qui lui
paraissaient essentiels. Il commencga a expliquer chapitre
par chapitre la nature de ceux-ci. Mais en parlant avec
son éditeur, il sentit rapidement le malaise ce qui lui

inspira slirement sa question suivante.

— Rassure-moi, tu I’as lu le texte, je ne suis pas

sir que tu me suives la ?

D’habitude Loic était moins frontal avec Jean-
Christophe. Il était encore chargé émotionnellement a

cause de notre dispute, je crois.

— Bon d’accord, allez j’avoue, non... Tu
m’as piégé, mais je te fais confiance, c’est toi

I’écrivain de nous deux, hein ?
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Cette pirouette sur fond de flatterie ne convainquit pas
Loic. Je le savais rien qu’en le regardant qu’il était piqué

au vif et je redoutais toujours les coleres de Loic...

— OK... Donc ¢a ne t’intéresse pas ce que je fais

? reprit Loic.

Tout pouvait déraper a partir de maintenant, je voyais
déja notre diner voler en éclats. Jean-Christophe

s’empétrait ce qui n’était pas pour rassurer I’écrivain :

— Attends Loic , ce n’est pas si grave, si ? Allez,
tu es un auteur qui peut se permettre de poser son
nom sur n’importe quel texte et les gens achétent.
Tu ne vas pas nous faire la ritournelle de I’écrivain
drapé dans sa vertu. Il y a du business derriere, tu
te souviens. Ce n’est pas que de la littérature. ..

— Moi, j’aime ¢a la littérature, répondit Loic acre.
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— Non, mais allez, tu vois ce que je veux dire,
merde tu me génes la... Ecoute... je me suis

emporte. ..

Jean-Christophe se cacha derriere un rire qu’il
maitrisait finalement mal. A cet instant, je sus que le
point de non-retour €tait consumé entre Loic et Jean-
Christophe, car s‘il y avait bien une chose dont Loic ne
se fichait pas, c’était bien de la littérature. Il D’avait
parfois mal pratiquée, mais dans le fond rien n’avait
changé pour lui. Loic était né et mourrait pour écrire des
livres, il s’en était convaincu et n’avait voulu que ¢a, on
parlait ici d’une résolution de toute une vie, d’une

discipline pour laquelle il s’était donné corps et ame.

Loic dévisagea brievement Jean-Christophe avec

mépris. Ce jour-la, il sembla prendre conscience d’une
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chose : il avait trahi son réve et s’était laissé trahir ; Loic
ne révait ni & I’argent, ni a la célébrité... tout cela était du
bonus : il restait un idéaliste qui poursuivait toujours un
songe et son réve s’était laissé piégé dans une réalité
grossiere vendue a Col. Pas de variations, pas de
concessions , il n’y avait finalement qu’une facon
possible d’exercer son art, celle de 1’idéal, le sien. Loic
comprit a quel point il avait été¢ trompé. Il garda le
silence et jeta a Jean-Christophe un regard noir que je lui

connaissais bien.

— Allez Loic, je suis un con, on oublie ? reprit
cette fois Jean-Christophe mal a 1’aise. On
travaille tous beaucoup, on est tous un peu fatigués
et sous tension ce soir. Détendons-nous. Tiens, ¢a
fait combien de temps que vous n’avez pas pris de

vacances les amoureux ; je vous fais partir au frais
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de la maison, dites-moi ou ? dit Jean-Christophe

pathétiquement.

Loic répondit peu de choses, préférant garder le plus
gros des reproches pour lui... Une attitude qui permit
d’éviter I’esclandre et que cette soirée finisse dans
I’animosité la plus totale.

Loic accepta I’idée des vacances, mais pas celles
proposées par Jean-Christophe... Quelques semaines plus
tard, la presse spécialisée relaterait la rupture de Col
Ravieri avec son éditeur historique pour cause de
différend artistique... Il ne s’agissait plus de jouer, mais
d’écrire. Loic forcerait Col a le faire encore mieux
qu’avant, unifiant leurs forces si besoin.

Le diner fut interrompu bizarrement tot et Jean-
Christophe ne se fit pas prier pour partir aux premiers

signes de fatigue que nous donnames, ce qui compte tenu
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de la situation, n’était pas du luxe. Il fallait mettre un
terme a cette mascarade et ne pas la continuer au-dela du

raisonnable, il le savait tout autant que nous le savions.

Jusqu’a ce que nous etimes fini de débarrasser les restes
du repas, nous n’échangeames pas un mot avec Loic.
Notre fagon de faire trainer les choses laissait pourtant
deviner que nous allions avoir une discussion, mais je
crois qu’on cherchait tous deux a savoir comment
I’amorcer. Finalement ce fut devant le canapé, la télé

allumée que je risquais cette question :
— Tu veux qu’on parle ?

J’étais blottie contre lui, c’est sans le regarder que
j’avais posé cette question toute rhétorique ; il fallait
qu’on parle. A mon grand étonnement, Loic se saisit de
cette main tendue et commenca a se délaisser de mots
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difficiles. Ils les adressaient au mur ; dans mes yeux il y

aurait eu bien trop d’émotions pour lui.

— Je crois que je me suis trompé, j’ai fait des
erreurs avec tout le monde et surtout avec toi. Je
suis conscient de t’avoir délaissée et je m’excuse.
Parfois je ne me sentais pas a ma place, comme si

J’avais usurpé¢ le réve d’un autre...

Je I’écoutais parler, troublée, en proie a I’émotion de
mots que j’avais si rarement entendus dans sa bouche.
Jétais soulagée, mais un peu apeurée, car son discours
accueillait aussi d’autres mots, des mots connotés dans
notre histoire personnelle qui avaient plus tot servi a

décrire la fragilité de Loic. Je pris la parole a mon tour.

— Je ne te reproche rien, je suis heureuse pour toi bien

¢videmment. Mais parfois je me suis sentie si
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insignifiante a co6té de toi ; et puis ¢a a pris tellement de
place dans ta vie, tout ¢a, qu’on dirait que c’est passé

avant nous, avant moi...

Il acquiesga gravement de la téte, je ne voyais pas ses
yeux, mais je les devinais pales et humides. Un ange

passa...

— Je t’aime...

— Moi aussi je t’aime...

Ces mots magiques, qu’on ne gaspillait jamais, rares
et précieux, agirent comme la pommade pour nos plaies
au cceur. La rancceur vieillie dans nos ventres fut

instantanément balayée. Nous parlames encore un peu.

Nous avions ce soir-1a décidé de reprendre nos destins

en main, ensemble, pour vivre pleinement, méme si nous
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ne savions pas précisément ce que ca voulait dire,
seulement que ca impliquait que tous deux devions

regarder dans la méme direction.

Depuis la déferlante Col Ravieri, nous n’avions pas
pris réellement le temps de nous retrouver a deux. Nous
devions calmer le jeu, penser a nous, si notre désir
profond c’était de sauver notre couple. Dire que je me
pensais indispensable a sa vie... Je voulais qu’on ajuste
notre regard au monde, tandis que lui persistait a vouloir

plier le monde a son regard.

Nous étions apaisés, mais chacun en avait gardé un
peu pour soi, parce que méme au sein d’un couple des
choses doivent demeurer inavouables, ne serait-ce que

pour que la magie opére, car on aime aimer.
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Loic était un homme qui avait toujours su vivre avec
ses contradictions. Je I’aimais comme ¢a, ¢’était peut-&tre
d’ailleurs la premicere de mes propres contradictions. Il
n’avait pas le golt des voyages. Chose étonnante, alors
que par ailleurs il faisait preuve d’une curiosité hors-
norme, I’autre le laissait indifférent, il n’était pas curieux
de rencontrer d’autres cultures, d’autres personnes... Je
me plaisais a croire que c’était parce qu’il voyageait dans
son esprit... La vérité était bien plus prosaique... Loic
¢tait toujours tres mal a I’aise en dehors de sa zone de
confort, toute sa vie il n’avait été qu’un enfant perdu dans
un monde trop vaste. Il pouvait continuer a tricher, a
montrer le contraire, c’était la sa vraie nature. Il avait
créé son petit monde idéal. Une sphére sur mesure qu’il

avait aménagée pour lui et quelques rares familiers.
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Compatissant, généreux, il 1’était avec tous ses amis, ses
livres portaient aux nues toutes les vertus, tous les
idéaux, mais une fois le livre fermé ne restait qu’un
auteur désabusé qui avait perdu ses dernicres illusions sur
le genre humain... Loic ne laissant qu’une simple
bouteille a la mer, de belles idées prétes a saisir... Loic,
ce n’était pas un homme d’action. Pour les grandes
choses, comme pour les petites, il avait une force
d’inertie terrible, il préférait disserter et écrire plutot
qu’agir, comme s’il avait a peine conscience de faire
partie de ce monde-

Ce grand anxieux avait d’ailleurs peur de 1’avion, ce qui
compliqua grandement nos recherches lorsque nous
vouliimes trouver une destination pour le voyage en
amoureux qu’on espérait tant. C’¢était difficile, nombre de

nos recherches manquérent de finirent en batailles
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rangées. Heureusement, peu avant le mois de mai, Loic
vint me trouver dans le salon dissimulant une pochette
dans son dos, un sourire jusqu’aux oreilles ; elle
contenait la description sur papier, brochures,
réservations... de notre séjour a venir. Dé&s que je 1’eus en
main, ma premiere lecture suftit a balayer définitivement
mes réves d’exotisme... Notre petit week-end en
amoureux allait se tenir a moins de deux heures de Paris,
mais il paraissait si content. Il ne cessa de me répéter
qu’il « s’occuperait de tout ». Il avait dégotté¢ une
location de charme en pleine campagne, on visiterait des
caves, on se ferait de bons restos.... Le clou du séjour,
¢tait un baptéme de saut parachute. J’en révais depuis des
années. C’était simple, mais ¢a suffisait a me rendre

heureuse.
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Le flic m’avait écouté en silence tout au long de mon
discours. Il continuait & m’étudier et comme un gros chat
allait bientot sortir les griffes. J’étais préparée a cela.

Je lui avais parlé longtemps de Loic. Le flic avait pu se
faire une idée du personnage, mais il passerait a coté de
la personne. Les livres, il faut les lire, les personnes il
faut vivre avec pour les connaitre et encore plus pour les
aimer. J’avais aimé Loic, lui avait offert mes plus belles
anneées.

La simple évocation du passé avait suffi a raviver en
moi de profonds sentiments, de ceux que je croyais
¢teints depuis longtemps déja. Ma volonté s’était
affermie comme si elle avait durcie en plongeant dans de

ce feu bouillonnant. L’histoire ne devait pas s’arréter la.
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Deuxiéme partie : réve et réalité

1

La route se fit sans mal pour nous rendre dans
I’Yonne, 1a ou se trouvait notre location. Le village était
tout simplement pittoresque, ce mot charmant qu’on
utilise parfois avec ironie pour désigner les contrées
ennuyeuses. Il avait un charme discret qu’il semblait
vouloir a tout prix conserver tant son acces paraissait
difficile. En quittant 1’autoroute, les voies ne firent que se
rétrécir tout comme le marquage au sol qui passé un
dernier virage finit tout simplement par disparaitre. Apres
40 minutes a sillonner le bocage, a suivre ce gentil relief,
la route devint étroite et donnait I’impression d’avoir
forcé le passage dans un étau de végétation. J’admis

rapidement que c¢’était justement un peu trop pittoresque
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a mon golt ; les murs de pierre des batiments
environnants semblaient se désagréger. L’enduit tombait
ailleurs découvrant des chairs impudiques, ici un linteau
gonflé et noir, partout du gris, I’haleine d’un_monde
essoufflé qui aurait érodé les murs. On avanga encore, on
passa devant un vieux hangar dont la palissade qui le
protégeait laissait entrevoir quelques machines agricoles
qui semblaient lancer des SOS de leurs bras décharnés.
Le ciel maintenant était couvert de nuages, procurant ce
malaise inexplicable qui survient parfois dans les endroits
isolés quand la pluie menace. Enfin la maison de notre
séjour parut.

Elle tranchait dans le décor, elle était magnifique, un
ancien corps de ferme massif et tout en longueur, d’une
beauté brute avec ses bois roux aux portes et fenétres et

sa facade en pierre taillée. Méme les mousses jaunes qui
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recouvraient les chapiteaux des colonnes du portail
apportaient leur contribution dans ce tableau de maitre,
I’alliance subtile du minéral et du végétal, renouvelée
encore par la vigne vierge qui semblait faire des
assouplissements autour de la porte. Le plus beau restait
la porte charretiere en chéne qui protégeait 1’entrée de ce
qui avait da étre 1’ancienne grange. On gara la voiture au
milieu de la cour parsemée de graviers. Excités comme
des gosses, on exerca notre curiosité dans tous les coins
et recoins de la maison. La batisse se savait superbe,
vieille coquette, et accueillait non sans fierté nos cris
d’enthousiasme. On allait de surprise en surprise : les
meubles rustiques, la cheminée, la bibliothéque dont
Loic eut du mal a décoller, une niche creusée dans tout
un pan de mur, aménagé d’épaisses planches qui

donnaient pourtant 1I’impression de fléchir sous le poids

206



d’imposants volumes. Notre véritable coup de cceur, fut
I’escalier en colimagon dissimulé, dans ce que nous
primes tout d'abord pour un placard : un passage secret.
Voila qui nous ramenait encore un peu plus dans le
monde de [D’enfance, c’est en pouffant de rire,
accompagnés par les chants improvisés de Loic aux
sonorités vaguement guerriéres que nous Nous
engoufframes par cette porte dérobée. L’¢étage supérieur,
sous les combles, se voulait plus moderne, mais une
partie de I’ancienne charpente avec été conservée, ce qui
donnait beaucoup de charme a la piece instaurant un joli
contraste entre les murs couverts d’un enduit blanc et le
bois laqué. Il y avait ici encore trois pieces : une salle de
billard, une chambre, une salle de bain... et en faisant le
tour de celle-ci nous découvrimes bon nombre

d’équipements que les premiers propriétaires des lieux
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n’auraient pu soupgonner notamment cette superbe
baignoire d’angle. Loic y préta moins d’attention qu’a la
bibliothéque, mais moi j’étais aux anges.

Nous arrétames la visite la et commencames a
proprement parler notre installation tout en nous répétant
a l'envi que nous ne manquerions pas de place dans ce
chateau... C’¢était un parfait nid d’amour. Une fois notre
installation terminée, n’étant ni 1’un ni 1’autre motivés a
I’idée de reprendre la voiture, nous choisimes un coin
qui nous fut agréable dans cette maison qui en comptait

tant. Nous passames la soirée emmitouflés et amoureux.

Le lendemain matin, je fus réveillée la premicre.
J’avais laissé Loic dans les limbes du sommeil, lorsque je
lui avais demandé¢ s’il descendait, je n’avais obtenu pour
seule réponse de sa part qu'un vague grognement... Je

m’étais rendue seule dans la cuisine. Je jetais un ceil
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dehors en passant : le temps semblait vouloir revenir au
beau. Ce qui me décida quelques instants apres a vouloir
finir mon café dehors. Je m’installais sur un banc offert a
un calme paysage. La sérénité¢ des lieux comme par un
phénomene d’assimilation semblait me gagner a mon
tour comme si mes préoccupations avaient pu s’envoler,
fuir mes pensées, aspirées dans ce paysage rectiligne et
sans fin qui s’étendait devant moi.

Je quittai quelques minutes plus tard mon siege espérant
y avoir déposé plus que mon ombre légere. En me
relevant, je remarquai sur le pignon de la maison un petit
appentis qui avait échappé a notre inspection lors de
notre arrivée la veille. Stirement un petit débarras, me
dis-je en appréciant le caractere vétuste de la

construction. Des caisses marquées au feutre, une patére

d’outils, des pots remplis de liquides plus ou moins
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suspects rien de bien intéressant, hormis peut-&tre ces
vélos posés péle-méle sur le mur comme prisonniers d’un
assemblage inextricable de métal. Je me penchai sur les
bicyclettes pour mieux les observer lorsque je sentis un
contact glacé au niveau de mes hanches, je hurlai et au vu
du faible volume des lieux, manquai me fracturer le crane
contre le toit. Je fis volte-face pour me retrouver face a
Loic hilare... Ne m’ayant pas trouvé dans la cuisine, il
¢tait parti a ma recherche, m’expliqua-t-il entre deux

salves de rires. Je le frappai sur 1’épaule, lui dit qu’il

n’¢était qu'un sombre idiot...

— J’ai manqué avoir une crise cardiaque ; lui dis-je

— Oh n’exagere pas...

Je voulais ma revanche :
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— Tu pourrais t’habiller, ce que tu as montré n’est pas
trés impressionnant de toute fagon. Il fait pas si froid

1l me semble.

Il était en calegon.

Il ne s’avoua pas vaincu :

— Et ca t’en penses quoi ? dit-il en me montrant ses

fesses...

Je rigolais tout en lui lancant de fausses invectives. Il
revint a la charge en me demandant ce que je faisais dans
ce petit coin perdu et isolé... Sa libido, comme ses envies
d’écrire étaient toujours plus déchainées le matin. Ce qui
m’avait amené a penser que 1’écriture c¢’était aussi une

forme de sexualité pour lui...

« Arréte, tu veux ! », lui-dis alors qu’il avait cherché a

m’agripper un sein.
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Nous nous taquinames encore un peu... « Va prendre une
douche froide et on ira faire du vélo ¢a va calmer tes
ardeurs... ». Je trouvais la journée pas mal pour une

excursion.

On sortit du local un vélo rouge et un cuivré qui
semblaient en meilleur état que les autres. De vieux
Peugeot qui nous parurent plus 4gés que nous, mais aussi
irrésistiblement élégants, apanage d’un charme désuet,
avec leur grosse selle épaisse et leur guidon en cornes de
vaches. On les avanga sur I’herbe, on plaga sur la
béquille ces honorables bicyclettes. Loic regarda les
freins, palpa les pneus et la chaine faisant mine de s’y
connaitre ; rien de suspect ne sembla lui sauter aux yeux,
en tous cas, rien qui aurait pu nous empécher
d’enfourcher les antiques bécanes, ce qui dut soulager

quelque part Loic. Loic n’était pas un grand sportif,
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encore moins un amateur de la petite reine, mais j’aimais
bien ses tentatives... Il me faisait rire quand il faisait un
peu d’esbroufe pour maintenir a flot et a moindres frais
une virilit¢ que les hommes croyaient trop souvent
insultée. Dés qu’un domaine se voulait vaguement
masculin, il déboulait plein de fierté répondant a cet
appel antique du partage des taches, voulant
m’impressionner  pour un  résultat qui  ne
m’impressionnait pas toujours. J’aimais bien I’embéter a

ce sujet. Il continuait son numéro pour lui et pour moi :

— Bon ¢a me parait pas mal, j’imagine qu’apres
un petit coup de pompe, une bonne vidange, le
changement de la téte de delco, on devrait pouvoir
en faire quelque chose... Elle veut le récupérer

pour quelle heure la petite dame ?
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C’¢était a se demander si lui, parfois si sombre, n’avait
pas trouvé dans le rire une sorte d’exutoire. Il en
déployait des ruses pour évacuer les noirceurs de son
ame, pour compenser cet air grave et cette mélancolie
que je lui avais vus tant de fois arborer. Soit il avait 100

ans, soit il en avait 6. ..

Devant les gens, il n’était souvent qu’en
représentation, il jouait un spectacle dans lequel il était
drole et brillant, mais une fois seul, une fois qu’il
regagnait les coulisses, quittait le masque, il redevenait
juste Loic si triste, presque misérable... La joie
n’occupait qu’une scene ou deux dans la tragi-comédie
de sa vie... On décida de partir en balade en fin de
matinée, une fois qu’on aurait acheté le pique-nique du

midi.
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Seulement deux heures venaient de passer, je me
fustigeais déja de lui avoir fait cette proposition. Moi qui
pensais que tout était plat dans ce fichu pays ! Loic
n’était pas ce sportif aux muscles saillants auquel
pouvaient réver certaines femmes, mais si je m’étais si
facilement accommodée de la situation, c’est que je
n’étais pas exactement non plus Jeannie Longo! Je ralais
et suais, gravissant une cOte qui me paraissait
interminable tandis que Loic 1’air de rien s’était déja
hissé¢ a son sommet et venait maintenant de disparaitre
dans un bois. Il ne m’attendait méme pas ! Je pédalais
maintenant au ralenti, les mollets dé¢ja rendus douloureux
par D’effort. Quand je pénétrai enfin dans la forét, j’avais
déja capitulé¢ depuis plusieurs métres et mon vélo,
monture docile, cranait a mes cotés, content de m’avoir si

facilement désarconnée. Je le poussais et trouvais encore
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I’exercice pénible... Je fis une halte et constatai déja un
peu agacée que Loic n’était pas dans les parages, ce qui
n’arrangea en rien mon ressentiment initial. Le bout de
forét semblait lugubre, la lumiére paraissait a peine filtrer
entre les arbres comme si de leurs branches tentaculaires
ils cherchaient a protéger quelques terribles secrets... Les
fourrées du bas-coté participaient a ce camouflage, des
murs qui paraissaient infranchissables faits d’une
végétation embrouillée. La route s’était tordue dans un
long virage qui n’en finissait pas. Je ne distinguais
toujours pas le sommet. Il faisait plus frais ici, je venais
de passer de la lumiére a I’ombre, mais outre la
température, c’est 1’environnement qui me paraissait
glacial, j’eus alors comme un mauvais pressentiment sans

pouvoir pour autant en deviner précisément la nature.

Trop de mauvais films d’horreur assurément... Enfin, la
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route reprit sa position initiale. Une épée longiligne prise
dans son fourreau de verdure, elle semblait maintenant
vouloir résister a cette nature omniprésente, qui la
menagcait de chaque c6té. Je passai devant un enclos en
mauvais état. Ses piquets de bois s’affaissaient par
endroits, le fil barbelé¢ qui les entourait, déformé outre
mesure, menacait de s’écraser sur le sol. On aurait bien
eu du mal a contenir des bétes ici. L’enclos était vide,
seul un abreuvoir occupait le grand espace dans lequel
¢taient venues pourrir des centaines de feuilles. Le fond
de I’enclos, des centaines de métres au loin, s’ouvrait sur
une étendue de terre cultivable arrosée par un honnéte
soleil. Cette vision me rassura, j’oubliai rapidement la
sensation de malaise qui m’avait envahie en pénétrant a

I’orée du bois.

Je parcourai quelques metres encore a cette allure
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prudente quand je vis Loic et la maison. Ce me fit ’effet
d’une apparition fantomatique, j’en eus presque un
sursaut. L’instant d’avant, alors que je regardais au loin,
J’avais eu I’impression de ne rien avoir vu d’autre que
I’interminable route.

Loic était debout, son vélo couché sur le sol, il fixait le
batiment avec attention. La scéne me parut troublante,
car déja la maison était surprenante du seul fait de son
existence en ce lieu ou la nature semblait avoir fait
reculer I’homme. Cette cohabitation en devenait
suspecte. La maison tout comme la route avaient été
recrachées par la nature gloutonne. Pourquoi ? Ici, on
n’imaginait que des maisons de contes de fées,
chaumiéres de sorcieres ou huttes d’ogres... Je posai mon
vélo sur le peu d’herbe du bas-coté et enjambai le petit

fossé qui me séparait de Loic. Il semblait fasciné par ce
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qu’il voyait, ne se retourna méme pas lorsque j’arrivai a
sa hauteur. J’avais oublié ma rancceur contre lui, d’une
maniére assez bizarre, elle s’était mutée en une sorte de
sourde inquiétude. Comme s’il y avait une menace ici. Je
regardai a mon tour la maison. C’est son jardin qui attira
en premier mon attention. Lui aussi semblait avoir cédé
au chaos de la nature qui I’entourait. L’herbe avait atteint
des proportions inquiétantes et d’autres espéces venues
squatter les lieux atteignaient presque un metre dans
certains coins. Les arbustes qu’on imaginait autrefois si
sages semblaient atteints de gigantisme, prenant leur aise
en laissant courir leurs branches dans toutes les directions
comme un interminable étirement. C’était un désordre
végétal des plus confus. Au milieu du jardin, un arbuste,
sorte de conifére trés bas et trés ramifié, semblait bien

décidé a avaler tout le sol...
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— Elle est belle, non ?

Loic, sans vraiment se retourner, venait de m’adresser

la parole.

— Oui, il faudrait faire un peu de jardinage peut-
étre... lui répondis-je narquoise.

— Je ne sais pas... moi je trouve ¢a joli...
chaotique... mais joli. Le chaos c’est comme une
forme particuliere d’ordre... L’ordre c’est une
forme précise, c’est triste et sans imagination,

alors que le chaos il y a tellement de potentiel...

Plutét effronté, Loic s’était approché jusqu’a monter
sur un petit muret qui fournissait un socle a une barriére a
claire-voie. Au vu de 1’état d’abandon du jardin, je me dis
que nous ne risquions pas d’offusquer le propriétaire. Je

rejoignis Loic sur son perchoir. La maison semblait avoir
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son histoire. Elle avait di étre ce genre de maison qu’on
habitait deux trois fois dans I’année pour se mettre au
vert avec toute sa petite famille. Mais les enfants avaient
grandi et slrement trouvé I’idée moins séduisante de
s’enterrer dans ce coin isolé ; le pére et la meére
continu¢rent a y aller alors cofite que colte. L’age
arrivant, ils ne parvinrent plus a s’occuper seuls de leur
bien, de tout cet espace... A leur décés, les gosses
devenus adultes, ne se battirent pas pour en hériter et
perpétuer cette longue tradition familiale... Il y avait
quelque chose de profondément triste entre ces murs,
mais on pouvait y lire ou imaginer en filigrane tant de
belles choses... Je la regardais et comprenais ceux qui
avaient pu aimer cette batisse tendrement. On devinait les
efforts tout au long des années qui avaient été entrepris

pour faire vivre et évoluer cette maison qui n’avait da
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étre au commencement qu’un refuge de paysan. Les
ruptures de style étaient la pour en témoigner. L'unité
semblait venir d’ailleurs, d’une maniére transcendante,
comme une sorte d’hommage que se seraient rendu les
générations. Je la scrutais maintenant en détail : il y avait
une rangée de thuyas sur la gauche qui débordait sur une
allée de graviers blancs menant a une porte de garage.
C’¢était une maison de plain-pied solide et fiere, c’est a
peine si elle acceptait que ses pierres soient envahies par
de folles plantes grimpantes. Il y avait un long porche,
sur lequel était accrochée une vieille lanterne, celui-ci
constituait une belle avancée dont toute une partie était
partiellement fermée par d’imposantes pieces de bois
placées a la verticale. Dans le jardin, on devinait un petit
réverbere, sa cage de verre é€tait jaunie, mais son chapeau

de métal demeurait étonnamment brillant, ca me rappelait
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I’image de vieux faubourgs parisiens par une nuit de
crime... Au bord de I’enceinte, a I’extrémité gauche, on
devinait un imposant conifére véritable géant aux mille
bras qui gardait la maison et semblait a lui seul tenir en
respect I’ensemble de la végétation environnante.

Je ne sais pas si on peut sérieusement tomber amoureux
d’une maison, mais je me rendis compte bien plus tard
que Loic était bel et bien tombé dans les filets de cette
modeste batisse engoncée dans sa gaine de verdure. Elle
résonnait d’un écho particulier en lui, s’accordant sur le
diapason de ses sentiments intérieurs ; le sauvage comme
I’exaltation d’une liberté bafouée, la solitude et
I’obscurité comme le reflet de la turpitude de son ame...
Sans partager la ferveur de Loic, je la trouvais belle
aussi, mais je me méfiais d’elle, elle avait la beauté du

diable, belle, mais dangereuse.« Regarde !», me dit-Loic,
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avec tout a coup de I’excitation dans la voix, en me
désignant une pancarte posée a cheval sur la barriere a
I’extrémité gauche sous 1’incroyable arbre. « A vendre »,

déchiffrai-je...

— On I’achéte ? Proposa Loic en rigolant.
— Allez ! lui répondis-je me hissant a la hauteur

de son nouveau jeu.

Gentil délire de couple, nous passames quelques
minutes a mener une surenchére de provocations
loufoques a savoir qui de nous deux était le plus prét a
acheter cette maison. Le jeu s’essouffla de lui-méme,
nous finimes par nous asseoir contre le petit muret pour
pique-niquer. Le soleil, haut dans le ciel, s’était enfin
décidé a arroser cette terre oubliée des astres. J’étais
pleinement dans I’instant, aucun bruit ne venait parasiter
la toile de mes pensées, 1’angoisse m’avait définitivement
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quittée. Loic déballa les provisions qu’il avait entassées
dans son sac a dos, nous nous mimes a manger de bon
appétit. Je regardai mon homme, lui aussi semblait sous
I’influence d’une joie enticre. J’ai souvent remarqué que
la nature lui faisait beaucoup de bien, il paraissait
toujours plus apais¢ déambulant entre les arbres, comme
s’ils parvenaient a rayer pour un temps les quelques
mauvaises expériences qu’il avait accumulées sur son
C.V. existentiel. Loic restait, Col, I'écrivain antipathique
centré sur son moi, était évacué....

Notre repas termin€, nous nous remimes rapidement en
selle. Avant de partir, Loic jeta un dernier regard derricre
lui, ses yeux exprimaient le regret, ce sentiment qui
arrive quand on s’engage sur le chemin opposé a son
destin dans un monde ou la confusion régne. Au bout de

cent metres, nous croisdmes une autre habitation, une
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sorte de chalet gardé par un portail a la peinture écaillée.
Nous continudmes sans nous arréter, cette fois aucune
magie particuliere n’était sortie des lieux. Nous finimes
notre ballade un peu apres 16 h, j’étais exténuée. Nous ne
parlames plus de la mystérieuse maison jusqu’au

lendemain...
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2

Le Ilendemain, j’avais obtenu de Loic qu’il
m’accompagne dans une des villes a proximité de notre
lieu de villégiature. C’était un jour de marché, j’étais
toujours a I’affit de quelques pieces d’artisanat propres a
embellir notre intérieur. Lorsque je rappelai a Loic sa
promesse, il maugréa un peu, mais résigné, s’exécuta
finalement. Ce sé€jour avait été placé sous le signe de
notre amour, rien n’aurait pu m’étre refusé. Je dois
avouer que j’en profitais un peu. On partit vers 10h du
matin et arrivés sur place, faute de trouver une place
convenable, on dut se garer a plusieurs centaines de
metres du centre ou se tenaient les nombreux exposants.
En fin de compte nous ne regrettames pas notre choix, en
nous aventurant dans les rues étroites de la petite ville,

nous elimes la joie de découvrir quelques curiosités :
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maisons aux murs roses, a colombages et une intrigante
et minuscule fontaine écrasée entre deux murs.
Lorsqu’on débarqua enfin au milieu des stands du
marché, une foule compacte avait pris place dans les
allées ce qui nous laissa penser que I’éveénement avait
une portée bien plus grande que ce qu’on avait pu croire,
la manifestation gagnait toutes les rues avoisinantes et
méme les commergants & demeure profitaient de cette
manne pour étendre leurs vitrines sur les trottoirs. C’était
charmant et nous trouvames rapidement notre place dans
ce petit monde effervescent ou les exposants mués en
véritables bateleurs tentaient d’attirer le flot tumultueux
de touristes sur leurs écueils. J’aimais le charme de la
province, 1a ou une foule ne semble jamais hostile et ou

le temps semble moins préoccupé a courir et aime a

badauder; la météo, j’en étais persuadée concourrait a
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embellir ce tableau elle qui était devenue ce peintre

habile pour donner les plus belles couleurs aux gens.

Je perdis Loic au premier marchand qui faisait étalage
de livres... Collectionneur impulsif, sa passion pour les
livres ne s’était jamais démentie au fil des années, il en
faisait accumulation, attach¢ a 1’objet lui-méme aussi
bien qu’aux précieux savoirs qu’ils renfermaient. Les
bibliothéques de la maison avaient I’allure de vitrine dans
lequel Loic aimait exposer ses trophées un peu a la
manicre d’un tableau de chasse. On en comptait 3 dans le
seul bureau, Loic y gardait religieusement des centaines
de livres, toutes sortes de livres, mais on n’y trouvait pas
d’incunables ni de livres a la reliure exagérée, mais des
pieces diverses et variées qui par leur disparité, donnaient

une vraie valeur a I’ensemble. Enfin, c’est ce que disait
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Loic, car pour ma part, je n’aurais rien eu contre 1’idée de
me séparer de quelques ouvrages : les minuscules, les
jaunis, ceux qui n’avait plus rien a offrir, vidés de leur
moelle et redevenus inutiles bouts de bois. Loic disait
que tous €taient importants, que chacun avait contribué a
une avancée d’un pas sur le chemin de sa vie d’auteur.
C’¢était un hommage qu’il leur rendait et les bibliothéques
devenaient ce genre d’autel ou étaient vénérés les os de
vieux anciens. « Un livre est capable de nous bouleverser,
disait Loic » et c’est bien le seul critere qu’il retenait
pour juger de la qualit¢ d’un ouvrage ; cette charge
émotionnelle que I’ouvrage laisse dans I’esprit de son
lecteur une fois le livre refermé. J’avais observé le
phénomene plus d’une fois s’opérer chez Loic, cette
secousse intellectuelle qui survient parfois lorsqu’on

acheve une lecture, lorsqu’on a encore le livre en main,
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que notre regard plane au loin, qu’on est comme pétrifié.
C’est I’instant ou 1’on savoure I’enseignement délivre, la
pause devient un état nécessaire ; le traitement de
I’information devient mécaniquement plus long, car on se
trouve face a quelque chose de nouveau et d’unique.
Parfois la baffe était si forte chez Loic qu’il m’exprimait
la sensation de passer a une réalité supérieure comme si
son esprit s’¢levait d’un cran et que tout & coup un nouvel
univers s’ouvrait a lui. Une bonne lecture constituait un
plaisir parfait pour Loic.Il voulait des livres qui lui
ressemblent... Je n’ai jamais trop compris ce qu’il
voulait dire par la... Des fois je le voyais s’agiter
frénétiquement devant sa bibliotheque et en sortir
précipitamment des livres selon une logique qui

m’échappait. Il les posait en tas. « Je peux les jeter, lui
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demandais-je ». Il s’en offusquait, Loic n’avait jamais

jeté un seul livre. On les mit a la cave.

Il y en eut beaucoup de livres qui par bouleversement
successif avaient amorcé la naissance de Col. Loic avait
un respect profond pour les livres. Il en voulait toujours
plus. Je m’imaginais des fois le faire interdire de librairie
comme certains se font interdire de casino.... Dans la
maison, il n’y en avait que pour lui et ses livres et plus
d’une fois on s’était engueulé pour I’ajout d’une éniéme
bibliothéque... Il ne se disait pas matérialiste, les livres
c’était I’exception. Parfois je me disais que ¢a devait bien
le faire chier qu’on vive décemment et qu’il aurait
sirement préféré troquer son confort contre une vie
décousue de bohéme ou d’artiste. Il s’aimait créve-la-
dalle, jouait ’original, jamais trop bien soigné, affichant

un mépris pour les choses matérielles et puis insistait
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pour s’acheter une télé plasma hors de prix...

Je partis flaner et retrouvai Loic une demi-heure plus
tard un sac plastique a la main. On se mit a comparer nos
trouvailles. Le sac de Loic comptait une dizaine de
livres... Nous continudmes ensemble, cette fois sur une
grande rue pavée ornée de larges jardiniéres dans 1’espoir
de trouver de quoi nous restaurer pendant que Loic me
détaillait chaque ouvrage qu’il venait d’acheter. En
chemin, nous flimes accostés par un touriste ventripotent
en short et chemise saumon qui crut reconnaitre Loic,
mais qui malheureusement le confondait avec un
candidat de jeu tél¢. Loic, d’humeur badine, lui dit avoir
loupé la finale de peu, mais surtout parce que la
production avait triché... Le gars fit part de son
indignation bruyamment.

Nous laissames finalement ’aficionado derriére nous et
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continudmes plus avant jusqu’a ce que Loic s’arréte cette
fois devant une agence immobili¢re. Je ne sais pas
comment il réussit a me convaincre, mais moins de deux
minutes plus tard nous pénétrions ensemble dans
I’agence pour faire face a un jeune homme trés soigné
qui nous accueillit obséquieusement. Nous nous
présentames a lui comme des acheteurs potentiels pour
une maison que nous avions repérée le matin méme...
Une demi-heure aprés on ressortait de la boutique et la
discussion qui avait commencé a trois si sobrement

devenait bien plus animée dans I’intimité de notre couple.

La maison dans les bois qui nous avait tant
impressionnés se trouvait dans la vitrine de 1’agence,
pour Loic c’était un signe. Il avait insisté pour qu’on

entre et avait insisté pour qu’on prenne ce rendez-vous.
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Visiter des maisons avait ét¢ un jeu pour nous pendant
des années, on aimait plus jeunes se présenter chez les
gens en tant qu’acheteurs potentiels, regarder, toiser,
fureter ; parce qu’au final on en est tous réduits a ¢a : la
curiosité. Nous en sympathiques voyeurs on ne se lassait
pas de ces instantanés volés dans I’intimité des autres.
Loic disait que ces moments volés I’inspiraient pour ses
livres... On ne repartait jamais avec une promesse de
vente, au mieux, des idées de déco, au pire, des fous rires
qu’on gardait en poche jusqu’a ce que 1’on quitte les

lieux.

Loic était manipulateur. Il m’avait laiss€ m’amollir et
m’engluer dans une réminiscence nostalgique, comme
s’il cherchait a faire tomber ma garde pour me laisser
croire que tout ceci n’était qu’un jeu. A bientot 40 ans, le

jeu semble nous étre interdit, on doit endosser pleinement
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ce role d’adulte qu’on peine parfois a saisir. Notre
relation avec Loic avait préservé ce petit quelque chose
de juvénile qui ne nous quittait plus, que nous couvions
méme. Nous pensions que cela rendait notre couple
meilleur. En réalité on avait étouffé une part de nous-
mémes et a trop la protéger elle était restée petite et
n’avait su grandir. Loic était le principal responsable de
notre vie restée a 1’état de bonzai, lui qui s’obstinait a en
cisailler les branches. Je me rends compte avec le recul
que rien n’avait changé avec Loic et que cela aurait pu
perdurer longtemps. Si j’avais eu la sensation d’avancer
aux cotés de Loic, c¢’était parce qu’il se trouvait sur une
pente et qu’il cherchait a tout prix a m’entrainer a sa
suite. Loic me faisait peur, il n’était plus un auteur
fauché. Il avait les moyens d’assurer sa démesure.

Le directeur de 1I’agence avait conservé son air pincé au
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début, puis s’était montré méfiant lorsqu’il comprit que
nous étions seulement en week-end ici. Mais lorsqu’au fil
de la conversation, il apprit le métier de Loic et se
souvint finalement de 1’avoir vu a la télé, il changea
radicalement de ton en oubliant sa retenue et proposa de
nous faire visiter I’aprés-midi méme. Ce que Loic

s’empressa d’accepter.
— Toi je te connais, tu serais prét a 1’acheter...
dis-je a Loic
Il ne répondait rien, ce qui valait tout aussi bien un

signe d’assentiment.

— Vraiment ? Tu I’envisages réellement, repris-je
— Non... Enfin la région est superbe... on
pourrait avoir un petit pied-a-terre, je ne sais

pas... Tu as vu les prix ? C’est plus qu’abordable.
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—Justement Lo, c’est étrange, ton petit bijou dans
son écrin de verdure, ¢’est un diamant noir, il y a
peut-étre eu un triple meurtre la-dedans ce qui
expliquerait le prix...

— Tu es béte... et puis méme si c’était le cas, ce
serait un bon début de roman, je meurs d’envie de
voir a quoi I’intérieur ressemble, pas toi ?

— Si, mais...

Je ne finis jamais ma phrase, Loic m’avait interrompu
et pointait du doigt un restaurant qui avait bonne allure.
Nous avions convenu du rendez-vous avec le jeune de

I’agence a 14 h.
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Loic peinait a contenir son enthousiasme, il regardait
en I’air, a droite, a gauche, trottinant derri¢re notre guide
qui débitait consciencieusement ses explications. Il
attardait son regard sur chaque détail comme fasciné par
ce qu’il voyait défiler sous ses yeux. Il me faisait penser
a un jeune chien qui se serait trouvé sur le chemin de la
plus chouette des promenades. Loic semblait parfois agir
avec une telle innocence, comme si le monde n’avait
jamais eu d’emprise sur lui et le laissait évoluer libre et
inchangg¢, jouir d’une nature premicre inviolée.

Je suivais Loic a quelques pas de distance, parfois lui
adressant  des signes discrets afin qu’il freine son
engouement, car contrairement a lui je savais que tout se
monnaie dans ce bas monde, surtout 1’enthousiasme des

clients. Si I’extérieur de la maison avec son accumulation
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de détails et sa tension dramatique m’évoquait plus une
peinture baroque qui aurait ¢été belle et légérement
angoissante, l’intérieur paraissait plus tranquille. 11 y
avait une cheminée de pierres blanches a I’extrémité
gauche de la piéce principale, prise en étau entre deux
canapés formant cette sympathique enclave ou 1’on
s’imaginait facilement passer une soirée emmitouflé dans
un plaid. Le coin opposé de la piece était occupé par une
cuisine ouverte, séparée de la picce principale par un
muret en pierre allant jusqu’a mi-hauteur. De la pierre,
des poutres épaisses...il se dégageait de I’ensemble une
rude jovialité, la maison était ce grand gaillard solide et
un peu froid qui apreés seulement quelques paroles
échangées, devenait un sympathique compagnon.
L’¢lément le plus insolite de la piéce était cette

plateforme nichée au plafond, une sorte de petite
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mezzanine, qu’on pouvait atteindre uniquement a 1’aide
d’une pittoresque échelle de meunier. L’agent immobilier
souligna avec malice qu’on pouvait en faire un parfait
petit nid d’amour puis plus spécifiquement a I'attention
de Loic, qu’on pouvait tout aussi facilement s’imaginer
en faire un vaste bureau. Loic fut séduit immédiatement
par cette suggestion lui qui avait toujours considéré que
I’esprit avait besoin de hauteur. Nous quittames la piéce,
empruntant un bout de couloir qui donnait acces a deux
chambres et une salle de bain sur lesquels nous nous
attardames que peu de temps. C’est que notre guide nous
avait gardés le meilleur pour la fin. Nous descendimes
quelques marches et arrivaimes dans une vaste véranda
sur laquelle couraient quelques plantes insoumises. La
maison était décidément bien plus vaste que ce qu’elle

laissait percevoir de I’extérieur. Les ajouts tardifs et
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successifs qui la constituaient 1’avaient grossie, la
rendant plus vaste. Je ne pus m’empécher cette fois de
laisser échapper mon admiration. La encore 1’ossature en
bois contribuait a une esthétique et un aspect chaleureux
que nul autre matériau n’aurait su conférer. Parfaitement
intégré a son environnement, I’appentis de pierre et de
verre semblait nous rappeler que nul endroit pour
I’homme n’était plus confortable que la nature. Le jardin
de ce coté-ci n’avait rien a envier a celui de devant. Ici,
méme chaos, la nature avait repris ses droits et I’absence
de cloture brouillait encore davantage les pistes et
ajoutait plus de confusion a 1’anarchie végétale
environnante. Quelques dalles de béton parsemées de
gravillons formaient une sorte de langue qui gottait cette
nature hostile sans oser aller plus loin. Au fond se tenait

I’imposant chéne, gardien tranquille de I’ultime frontiére.
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Cet arbre majestueux aux épaisses branches, Loic par je
ne sais quelle facétie ne I’appellerait jamais autrement
que Fédor... Il faut croire que dans I’esprit de Loic, les
grands arbres ont quelque chose de russe dans leur
caractére, eux qui paraissent si forts et impassibles ;
comme insensibles aux drames humains qui peuvent se
jouer entre leurs gigantesques pieds.

La visite prit fin quelques minutes plus tard. Loic ne
pouvait contenir ses impressions plus longtemps. Je
savais que des que je prendrais place dans la voiture,
J’aurais a subir une guerre psychologique menée par lui
qui en maitrisait si bien les codes, pour que je me range a

son avis.

Je I’avais observé tout au long de la visite, nul doute
qu’il désirait cette maison. Loic était un éternel gamin

déraisonnable quand il voulait quelque chose, il mettait

243



tout en ceuvre pour [’obtenir quitte a arracher le
consentement des autres aux forceps.

J’ai décidé de prendre les devants dés la fin de la visite.
Je préparai ma défense. Quand Erwann notre aimable
guide nous invita a le suivre a 1’agence je lui répondis par
la négative. Il parut un instant décontenancé et finalement
me laissa sa carte tout en nous souhaitant une bonne fin
de journée et nous rappelant qu’il ne fallait pas hésiter a
le recontacter. Je soupirai sans vraiment regarder mon
compagnon. En réalité c’est Loic que je cherchais a
protéger... Il n’avait pas eu le temps de réagir et pour les
quelques pas qui nous séparaient maintenant de notre
véhicule je sentais déja son regard noir peser sur moi.
Nous pénétrames ensemble dans la voiture et son
habitacle ne me mit pas a I’abri de la pluie de ses

reproches. Trés vite le ton monta et Loic finit par
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exploser : «Comment as-tu pu bafouer mon avis comme
ca? C’est fou, tu ne sais pas saisir une opportunité, te
lancer... Tu veux savoir la vérité ? Tu es apeurée, risible
de médiocrité et tu ne feras jamais rien de ta vie,
condamnée a ne jamais éprouver le frisson de la passion,
le seul vraiment significatif celui qui te fait réaliser que

les questions mesquines ne se posent méme pas... »

Loic était un salaud qui avait toujours utilisé mes
faiblesses pour se constituer des forces et sous le coup de
la colére prenait un plaisir sadique a passer du sel sur mes
plaies ouvertes. Les coups portés par Loic ¢étaient
doubles, car assénés de I’intérieur, ce qui rendait encore
plus dévastatrices ses attaques félonnes.

Apres 10 minutes, je finis par capituler de guerre lasse.

Je cédais une fois de plus face a la démesure de Col
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Ravieri. Je perdais de nouveau... « Fais ce que tu veux...
lui dis-je, tu as écrit des livres, tu as du fric alors vas-y,
c’est inconsidéré, tu nous mettras sur la paille, mais ¢a te
ressemble tellement.. »

Loic n’était pas un gargon sérieux, €crivain n’était pas
un métier sérieux. J’aurais dii écouter mon pere qui avait
une idée bien arrétée sur ce que devait étre un homme et
m’en dégotter un vrai et non pas un gamin qui continuait
a vivre dans un réve. Je gardais le silence pendant tout le
reste du trajet ne faisant que ruminer de mauvaises
pensées. Loic avait touché¢ un point sensible: sa
démonstration était maladroite, mais était-elle juste ?
Etais-je vraiment cette femme pleutre au cceur sec que
I’action rebute qui préfére vivre dans un pli de la vie ? Ce
jour-1a, par bravade, palliatif pour mon égo blessé, je me

fis la promesse de changer et de prouver a Loic qu’il
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n’avait pas 1’apanage de la spontanéité. J’étais capable
d’étre stupide et méme davantage que lui. Je pouvais étre
folle. Je le supportais encore n’était-ce pas ma folie et ma

stupidité ?
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— Mme Ravier, vous m’avez dit que votre mari
avait quitt¢ la maison le mardi, c’est-a-dire trois

jours avant qu’on signale sa disparition ?

J’opinais de la téte devant ce que je considérais comme

une évidence. Le jeu commengait vraiment.

— Quand vous va-t-il contacté pour la derniere
fois ?

— 1II ne I’a pas fait, je I’ai vu seulement au
moment de partir. ..

— Vous étes-vous inquiétée d’étre sans nouvelles
de lui ?

— Non, je ne me suis pas inquiétée, je savais ou il

se trouvait, je suis une grande fille, vous savez.
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Le flic me regarda brievement comme s’il voulait

vérifier par lui-méme cette assertion :

— Hum, continua-t-il. Et cette maison a... (il jeta
un ceil sur une feuille de papier qui trainait sur le
bureau) Fontemalles dans I’Yonne. Qu’est-ce que
¢’était, une maison de vacances ?

— Plus que ¢a, Loic y était tres attaché et s’y
rendait régulicrement. J’étais habituée a ses
absences et je crois que finalement lui préférait s’y
retrouver seul.

— Comment ¢a ? demanda le flic.

La réponse €tait que cette maison appartenait au réve de
Loic. Un réve qui était devenu au fil du temps toujours
plus imposant, qui s’était immiscé dans notre vie, I’avait

écrasée et un beau jour, était devenu le plus fort. Quand
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cela arriva, je fus définitivement éjectée de la réalité de

Loic.
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J’étais devenue propriétaire a Fontemalles, j’étais allée
contre mon désir, cherchant une fois de plus a satisfaire
mon exigeant compagnon. Un peu comme lorsqu’a une
soirée costumée on enfile un déguisement ridicule pour
faire bonne figure parmi la foule de convives. Pourtant,
J’étais fatiguée de jouer un personnage a qui on n’offrait
que de courtes lignes et de laisser les premiers roles a
Loic. Lorsque j’avais annoncé la nouvelle a Isabelle par
téléphone elle m’avait presque ri au nez et comme a son
habitude avait bient6t fini par ironiser : « C’est quoi la
prochaine étape, vous allez vous acheter une ile dans le
pacifique pour que ton écrivain de mari puisse rivaliser
avec Daniel Defoe ? » Elle n’avait pas tort... Jusqu’ou
irait toute cette mascarade ? C’était ridicule, tout était

ridicule chez Loic qui continuellement se refusait a jouer
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les reégles du monde. Ce qui m’agagait le plus c’est que
cela semblait lui réussir, il était affranchi, quand on
semblait tous si opprimés. J’en avais longtemps été
inconsciente, aveuglée par mes sentiments, mais je
m’étais laissée bercer d’illusions, j’avais pardonné au
nom de son don artistique, lui avais trouvé des excuses,
avais tant prété a Col, ce qui revenait a Loic.... Col était
finalement davantage de mon invention que de celle de
Loic, il avait été¢ plus commode pour moi de I’accabler de
tous les défauts de Loic comme s’il n’avait été qu’un
exutoire absorbant ce détestable excédent de tout ce que
finalement je ne supportais pas chez Loic.... Isabelle qui
maintenant ne s’embarrassait plus de faux-semblants
avec moi avait éclairé un monde qui ne voyait plus la
lumiére car enchassé dans la folie d’un autre. « Il te mene

par le bout du nez, ajouta-t-elle ». C’¢était bien de ¢a qu’il
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s’agissait, au moindre de ses caprices j’accourais
servilement pour poser ma bénédiction sur ses
blasphémes. J’étais Laure Ravier femme de 1’écrivain
Col Ravieri qui avait épousé en premiere noce la
littérature... La littérature, toujours. Pour de mystérieuses
raisons qui n’appartenaient qu’a lui, Loic était sous le
charme de cette maison et c’est la-bas qu’il s’était
imaginé prendre ce nouveau départ qu’il espérait tant et
enfin écrire ses meilleures histoires.

Les exces de Loic avaient toujours fini par se retourner
contre lui, j’en souffrais, mais il était bien le premier a
étre rangonné par ses débordements. Il ne pouvait rien y
faire, sa nature méme ¢était excessive et c’est ce qui le
rendait sans doute si exceptionnel. Les sentiments avaient
¢té trop fortement dosés en lui, ce qui en faisait un

homme d’exception, mais aussi un parfait crétin. Loic
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toute sa vie avait fui les contingences matérielles et les
conventions et en toutes circonstances avait préféré
¢crire... mais il ne fallait pas s’y tromper, c’était un acte
salvateur qui lui permettait de réguler les tensions qui
sévissaient en lui et de libérer cet excédent qui n’avait
cess¢ de le ronger. Une part était nécessaire a sa survie,
tandis que I’autre le détruisait. Quelques lignes de plus, le
flot intérieur grossissait occasionnant son lot de dégats,
mais permettait aussi de générer cette force sauvage qui
le maintenait en vie et un peu au-deld. Le génie des
hommes d’exception confine souvent a la douleur,
parfois a la folie. A Fontemalles, je vis Loic se laisser de

nouveau happer dans 1’abime...

Dans notre maison il avait suivi les conseils d’Erwann

et s’était accaparé la mezzanine, son « perchoir » comme
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il aimait 1’appeler pour replonger dans ce qui était a la
fois son vice et sa vertu. Cette maison, 1’inspirait me
disait-il : « il y a quelque chose de particulier, un
matériau brut et rare qui flotte dans I’air et qu’il faut que
J’arrive a saisir...». Plus solitaire que jamais il semblait
maintenant se déplacer sur une orbite différente de la
mienne et notre rencontre dans un coin de la maison le
soir, passait pour une singularité.

Il n’avait qu’une idée fixe a présent : monter sa propre
affaire, il ne parlait plus que de ¢a et de son prochain
livre qui serait le meilleur de tous. Ce discours revenait
souvent dans la bouche de Loic qui croyait que chacun de
ses nouveaux romans enterrait le précédent. L’idée
I’emballait, de cette facon : il pensait oter les liens qui
I’entravaient et renouer avec_|’authenticité¢ perdue. Ecrire

enfin ce qu’il aurait vraiment voulu et non plus se
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délester de mots qui auraient ét¢ raccommodés par
d’autres. Loic possédait quelques contacts dans le milieu
et cherchait des associés pour monter sa folle entreprise,
mais peu nombreux étaient ceux a qui le nom de Ravieri
faisait encore envie. Loic avait su s’attirer quelques
foudres et n’avait jamais été tendre, méme avec ses
semblables. Au début de notre emménagement, il signa
tout de méme quelques textes qui purent étre édités, mais
cela ne le satisfaisait toujours pas. Il travaillait toujours
sur ce roman qui serait quelque chose de grandiose et de
monstrueux, ¢’était ses mots. Aujourd’hui, dans ce futur
veule qui laisse le pire se réaliser je ne peux que constater
a quel point il avait raison.

Il passait de plus en plus de temps dans « notre maison
du bout du monde », encore une de ses trouvailles une

vraie manie chez Loic qui passait son temps a baptiser le
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monde de mots nouveaux. L’expression reflétait plutot
bien la réalité. Loic aimait cette maison isolée et aurait pu
y vivre reclus pendant des années, pour ma part, je ne la
supportais qu’a intermittence et plus d’une fois, je 1’ai
laissé y venir seul pour y trouver cette atmosphere de
calme et de solitude qui parait-il est si propice a faire
naitre ’inspiration.

Je n’ai compris que plus tard, I’attachement si
particulier que Loic avait pour cette maison. Pour lui,
c¢’était une image de plus qui venait s’insérer dans le film
qu’il avait fait de sa vie d’écrivain. Ils ont ét¢é nombreux
les gens de plume a s’offrir leur maison « au bout du
monde » en pleine campagne. Ca ne pouvait que plaire a
Loic qui était le tragique plagiaire d’un mythe...

Perché sur la mezzanine, comme pour mieux capter les

subtiles idées qui peuplent les éthers, Loic ne
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redescendait plus. Le soir, alors que je trompais le temps
devant la télévision je ’entendais d’en haut pester et
s’agiter devant son ordinateur. Les feuilles de papier
s’accumulaient dans la corbeille, un tombeau pour ses
histoires mort-nées. Je n’avais jamais vu Loic dans de
pareils états, son travail s’était toujours accompagné
d’une certaine agitation, mais intérieure, une tension qu’il
dirigerait vers la feuille, I’exaltation de la création, mais
la ’agitation gagnait tout son corps et il devenait mal a
I’aise, pareil a celui qui se contorsionne en sueur lors
d’une nuit de cauchemars. L’inspiration peinait a venir,
c’était I’angoisse de 1’errance qu’il éprouvait pour la
premiere fois, lui qui n’avait que voyagé sur des routes
sures et sans dangers. Tout son génie créatif se déchainait
sans retenue, il n’y avait plus rien de raisonnable et cela

me faisait presque regretter la collaboration avec Jean-

258



Christophe qui avait au moins réussi a canaliser la fouge
de Ravieri.

Loic ne me parlait plus que rarement. Le soir, méme s’il
parvenait a toucher terre 1’espace d’un instant, son esprit
¢tait encore tout accaparé par son ceuvre. J'étais 1a,
devant lui, comme une curiosité qui lui rappelait un
vague souvenir. Il m’embrassait rapidement, « ¢a va, me
disait-il ? » et poursuivait sa route. Dans la cuisine, il
attrapait un fruit, un morceau de pain et repartait sans
plus de formalités, une ombre qui se serait mélangée
furtivement aux téncbres. L’écriture était délétere et
pourtant il ne pouvait s’en passer comme s’il se plaisait a
respirer du méthane. Je voyais bien qu’une fois de plus il
cherchait a fuir et j’ai tenté¢ de le retenir. S’il fuyait le
monde, je m’efforgais de faire venir le monde a lui,

longtemps, j’ai encouragé la visite d’amis.
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Entouré, son comportement changeait. Si moi-méme
J’avais su rester présente pour lui peut-&tre tout aurait été
différent. Je peinais de plus en plus a le maintenir a flot
dans le réel, mes efforts devenaient sans effet, il m’avait
enticrement assimilée, j’étais devenue cette ombre qui
pesait si peu... Des efforts, j’ai fini par en faire de moins
en moins ; j’ai laiss¢ aller Loic a ses inclinations,
contribuant ainsi a anesthésier un réveur et ne fis que de
faibles tentatives. Plus que jamais il croyait a son

prochain roman qui serait parfait.
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La plupart des personnes que Loic cdtoyait ne
I’aidaient finalement guére et avaient depuis toujours
particip¢ a 1’édification de son mythe, encourageant les
frasques de Ravieri, s’accrochant a sa folle locomotive.
Je ne peux pas leur en vouloir, le personnage ¢tait
plaisant. Mais ils étaient devant la scéne, moi je logeais
en coulisses, cela faisait une sacrée différence. Lorsqu’ils
profitaient allégrement de ses extravagances et que Loic
survitaminé assurait le spectacle pour une soirée, gorgé
de confiance, conforté¢ par leur regard, ce vernis qui
venait parachever son ceuvre, peu comprirent qu’il était
déja en danger.

Quand je luttais encore, ils furent nombreux a passer
entre les murs de la maison de Fontemalles. Loic fut le

meilleur des hotes pour eux ; 1éger, drole, spirituel, le soir
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sous la véranda il nous régalait de bons mots improvisant
d’extravagants discours. Pour peu que certains des
convives présents partagent ses inclinaisons littéraires,
les soirées se prolongeaient en jeux littéraires et en écrits
farfelus a quatre mains. Les soirées de Fontemalles
n’avaient dans I’esprit de Loic plus rien a envier a celles
de Medan. Cela donnait toujours plus d’épaisseur a ses
réves, Loic s’accrochait a des symboles et le réve, avec
cette adhérence si particuliére, s’accaparait par pans
entiers le réel. J’étais une convive de plus, invitée a
partager son monde, j’étais la et riais de bon cceur, le
spectacle me rendant a mon tour amnésique.

Tard dans la nuit, nous n’étions plus qu’une poignée
autour de la table a refaire le monde. C’était des
discussions bruyantes et interminables ou 1’on s’enivrait

de mots et de vin. C’est au cours de I'une d’elles que
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Loic avait formé le veeu de se voir a la téte de sa propre
maison d’édition. On en avait parlé pendant des heures,
au paroxysme du délire alors que la discussion dérapait
faute d’avoir trop trempée dans I’alcool je m’étais
surprise a enfoncer moi-méme le dernier clou qui

viendrait finir d’usiner cette extravagante idée :

— Je pourrais travailler avec toi, avais-je dit a
Loic avec un peu trop d’enthousiasme, je pourrais
quitter mon travail !

— Secrétaire de Col Ravieri voila un métier
d’avenir, s’exclama Xavier un de nos amis,
voulant démontrer qu’a cette heure avancée il
pouvait encore former des phrases intelligentes

— Avec des opportunités de promotions sur
canap¢ innombrables rajouta un autre témoignant

quant a lui son incapacité a le faire...
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Naturellement moi j’aurais dit « collaboratrice », étre
sa secrétaire, c’est déja ce que je faisais quand mon seul
role était de noter la vie de Ravieri et que je n’y
participais plus vraiment. Une fois de plus, j’étais préte a
tout sacrifier et mon verre vide n’était pas une excuse
suffisante.

Peu de temps apres, 1’aube nous surprit, comme peuvent
étre surpris des gosses en train de commettre une affreuse
bétise. La lumiere mit fin a nos égarements, le soleil déja
fier et sérieux nous obligea a balayer de nos tétes nos
sottes idées échangées au cours de la nuit. Seul Loic
n’oublia pas.

C¢était le signal du départ, mais c’est sans hate que nous
rejoignimes la cuisine sourire aux lévres, partageant alors
ce sentiment de fierté puéril, celui d’avoir bravé la nuit

avec la certitude que cette soirée serait mémorable.
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Méme si notre comité déja petit se réduisit davantage,
certains succombant au sommeil, d’autres, irréductibles,
s’y refuserent : nous flimes encore quelques-uns a trainer
devant la cheminée un café a la main ; des étres de la nuit
¢chouée sur les plages du matin transformés en zombies
par le jour naissant. Loic, sensible aux contrastes
agacants de la vie devenait plus grave dans ces moments-
la; il se laissait embarquer par le spleen ; I’étau des
autres se desserrait, toute une eau sombre ne demandait
qu’a déborder de ses failles. Beaucoup auraient été
surpris de cette transformation quand Loic laissait tomber
le masque du grotesque laissant voir son visage si
sérieux. Les fins de soirées le tiraient davantage vers
I’ombre et la mélancolie, plus personne ne pouvait
I’ignorer. Il parla un moment, sa conversation ¢était a

I’image du café qu’il portait a intervalles réguliers a sa
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bouche : sombre et amer. On ne vit jamais une
conversation devenir euphorique par exceés de café, le
café reste la boisson de la raison et des soirées trop
longtemps prolongées...

Nos corps alanguis n’offraient qu’une pauvre prison
pour nos ames naturellement mélancoliques. La table
basse entre les canapés ne fut bientdt plus qu’entourée de
quarantenaires fatigués et désabusés. Les pressions du
monde n’étaient plus assez fortes pour laisser nos
pensées les plus profondes au fond du bocal ; la déprime
de fin de soirée nous gagna tous sans crier gare comme si
d’un seul mouvement chacun d’entre nous s’¢était hissé¢ au
diapason de Loic. C’¢était une sensation bizarre, comme
se sentir vide et stupide a la fois, un peu comme quand on

se retrouve seul un lendemain de féte a empiler les

cadavres de bouteilles. Les constats filaient doux
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tyrannisés par d’agressives réflexions, la faute a Loic qui
avait contaminé nos ames et aiguillé la conversation
jusqu’a nous faire pénétrer au travers de ce long tunnel
de doutes métaphysiques qui nous privait du jour. La
réponse était sans appel, 25, 30, 40 ans, il suffit d’y
réfléchir suffisamment longtemps pour se laisser souffler
que chaque année porte sa crise.

Notre ami Xavier qui avait entamé une fusion partielle
avec 1’'un des canapés fut bientot seul & manceuvrer la
barre de la conversation face au déferlement verbal de
Loic qui ne faisait plus que haranguer le vide de notre
cerveau. Xavier ¢était grand et sec, calme et sérieux,
c’était ce méme sérieux qui volait en éclat en présence de
Loic. C’¢était ¢a, Xavier, un baril de poudre froide qui
attendait I’étincelle qui saurait le faire déconner. J’ai

connu beaucoup de personnes comme lui, des armes de
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rire et de bonne humeur livrées sans détonateur. Loic
joua le role de catalyseur pour Xavier et ensemble ils se
batirent un empire de rire dont les murailles n’avaient
cess¢ de s’¢épaissir avec le poids des années qui avait
renforcé cette amiti¢ de 10 ans. Xavier travaillait dans
I’informatique, cela faisait aussi 10 ans qu’il réfléchissait
a une idée qui changerait a jamais sa vie et la rendrait
suffisamment riche pour lui permettre d’abandonner son
poste qui I’ennuyait toujours un peu plus chaque jour.
Mais les bonnes idées semblaient toujours aux mains
d’un autre... Année apreés année, il voyait défiler des
histoires d’entrepreneurs de génie qui flairaient a
I’avance les bons coups, alors que lui ne faisait que
renifler une piste déja couverte d’odeurs... Je suivais le
débat d’un ceil éteint, incapable d’aider Xavier a

redresser la conversation qui s’enfongait dans une
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dangereuse obscurité alors que Loic était le pilote fou qui

la faisait chuter.

— Allons, Lo, tu ne vas tout de méme pas te
plaindre, tu as tout réussi ? disait-il .

— Ah bon ? Et quoi donc ? répliqua Loic piqué au
vif.

— La satisfaction d’avoir accompli ce que tu as
toujours désiré...

— Crois-tu vraiment que ce soit une réelle
satisfaction ? Tu sais, le réve n’est pas inépuisable,
la terreur du réveil est plus angoissante que

I’attente du sommeil.

Xavier qui s’apprétait a répondre avait retenu sa
derniere réplique, car Loic en se délaissant de la sienne
avait laissé transparaitre une telle douleur que ¢a avait
littéralement figé Xavier de terreur comme si le sol s’était
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tout a coup effondré devant lui laissant apparaitre
I’espace d’un instant tous les démons de ’enfer. L’enfer
de Loic était sur terre, mais il ne restait pas moins
impressionnant. Sa voie s’était déformée, son visage
aussi, ¢’était comme si quelque chose de trop gros venu
de trop loin avait remonté son corps endommageant tout
sur son passage. Méme nos esprits, en marge de la réalité,
du plus profond de Ileurs limbes, captérent cette
transformation dans la physionomie de Loic, comme
I’apparition d’un monstre antique et légendaire. Il y avait
quelques personnes, comme ses amis de toujours qui
avaient une connaissance sur Loic aussi poussée que la
mienne. Leur esprit fut tout a coup en état d’alerte et un
mouvement imperceptible parcourut notre petit groupe.
Chacun se redressa sur son si¢ge, ajusta sa position, fixa

son regard malgré lui sur Loic. Les cerveaux étaient sur
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le qui-vive, figés dans une attente anxieuse cherchant a
savoir si cette situation avait atteint son point de rupture
et allait maintenant réellement basculer vers un plan
inférieur et instable qui ferait chuter Loic si bas que la
soirée s’engluerait définitivement dans la sinistrose. Loic
dut s’apercevoir de cette trop grande émotion qui 1’avait
submergé malgré lui et des mouvements des autres, ces
petits battements d’ailes qui se déroulaient dans 1’ombre.
Il y eut un petit moment de géne. Il déglutit, usa d’une
pirouette pour se sortir de ce mauvais pas ; la transition
fut difficile, mais nous étions préts a pardonner les
erreurs de styles. « Enfin, je ne me plains pas... nous dit-
il, cette fois-ci paraissant extrémement fatigué. » La
pression se relacha d’un coup dans le groupe et le lourd
couvercle qui pesait sur nos tétes s’envola ; les nuages

dispersés, le jour filtrait enfin. Les esprits retournerent a
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leur torpeur.

Apres ces quelques mots de Loic, plus rien ne vint briser
le silence. Le temps perdait en €lasticité, on ne put en
tirer davantage. Chacun semblait paisible, 1’absence de
conversation ne fut une géne pour personne. L’amitié
méme dans le dépouillement le plus total d’un instant sait
se montrer agréable, c’est d’ailleurs a c¢a qu’on la
reconnait. Certains s’endormirent ce soir-la @ méme le
canap¢ d’autres eurent encore la force de se trainer
jusqu’a leur couchage. Cette fois, la soirée était bel et

bien terminée.
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Les années nous affermissent le caractere, 1’expérience,
surtout les mauvaises, nous tannent la peau et on finit
bronz¢é aux coups de chaleur de I’existence. Je n’étais
plus la personne qu’avait connue Loic au tout début.
Partager la vie de Ravieri n’avait pas été¢ de tout repos.
Pendant qu’il s’épanouissait dans un idéal constitué
uniquement de littérature, j’avais évolué dans une réalité
beaucoup moins romanesque. Il est courant de dire qu'un
couple avec les années finit par se ressembler, que les
petites différences s’estompent et qu’en résulte une
surface bien lisse comme une préparation ou chaque
ingrédient doit donner ce qu’il a de mieux pour former
quelque chose de nouveau, de bien plus bon, qui
n’apparait ni chez I’un ni chez I’autre. Entre Loic et moi,

il n’y avait rien de plus faux. Si Loic est intervenu dans le
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processus qui m’a vu changer, c’est que ¢a s’est fait plus
a cause de lui, que grace a lui, ce sont les défenses que
j’ai levées contre Ravieri qui m’ont rendue plus dure.
Quant a Loic, jusqu’au bout il est rest¢ ce bloc
infrangible que rien ne bouge, trempé dans une solution
mystérieuse qui avait pétrifié¢ son ame.

Notre histoire avait été I’histoire d’une lutte. Il faut
croire que j’avais déja perdu, si chétive que j’étais a étre
restée dans I’ombre de Loic. On m’aurait interrogée, sur
I’amour, il y a 15 ans, j’aurais dit les amoureux sont des
cedres aux troncs épais, aux racines profondes, dont les
branches s’entrelacent et montent vers la lumicre. Loic
¢tait d’un romantisme noir, j’étais adepte d’un
romantisme con. Est-ce que seuls les écrivains méritent
leur place au soleil ? En vérité, je m’étais trop intéressée

au cas Ravieri, ce qui m’avait demandé des efforts et une
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énergie incroyable. Alors que Loic ne faisait aucun cas de
mes propres envies, je pus m’en apercevoir un soir alors
que nous ¢tions tous deux allongés dans le lit. Loic
comme a son habitude était en train de lire, je regardais
d’un ceil discret la télévision.

Javais commencé a lui parler, je dus m’y prendre a
plusieurs reprises avant qu’il ne daigne poser son livre
sur la table de chevet qui en était déja couverte. C’était
important, il s’agissait de moi pour une fois, j’avais
I’occasion de changer de poste, de me rapprocher a mon
tour d’un idéal, d’avoir plus de responsabilités plus de
stress €également et je voulais que Loic soit la pour me
rassurer. Quelques minutes d’écoute auraient suffi a me
satisfaire. Seulement je compris bien vite que la question
ne D’intéressait pas et qu’il se contentait de quelques

platitudes si énormes et si ternes qu’on se demandait dans
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quel recoin de ses phrases se dissimulait I’amour. Le fin
connaisseur de mots n’en avait plus pour moi. Sa passion
¢tait sa catin et moi j’avais bien compris que j’étais
encore moins que ca. Les écrivains se croient si
exceptionnels qu’ils ne savent plus parler que d’eux, Loic
pendant notre conversation trouva méme le culot de
rapporter le sujet a son propre cas et remit sur le tapis le

sujet de son roman qu’il voulait publier a son compte.

J’aurais voulu avoir son attention pour moi toute seule,
ne serait-ce qu’une fois. Mais le triste constat était 1a :
I’homme pour qui j’avais tout sacrifié¢ €tait incapable de
me fournir ne serait-ce qu’une minute de soutien. Comme
je I’avais depuis longtemps soupgonné, Col-Loic n’était
quun bloc d’ingratitude et d’égoisme. En fin de

conversation, Loic m’avait embrassée sur le bout de nez
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en me disant que ¢a irait, puis il avait repris sa lecture.
Rien n’allait, sa couardise était une insulte. Toutes les
batailles qui avaient ponctu¢ mon existence, il s’en
foutait. Quand Col sortait un livre, je devais crier a
chaque fois au génie, pourtant quoi de plus normal pour
un €crivain que de sortir des bouquins, c’¢était son métier.
Ma vie n’était pas un métier, mais un sacerdoce, je ne
comptais plus le nombre de fleurs déposées au pied de la
statue de Ravieri, mais lui combien de fois m’avait-il
aidée dans 1’accomplissement de mon existence normale
?

Javais fini par avoir le poste , ce fut une bouftée
d’oxygeéne. Au fond de moi, je savais que Ravieri
m’étouffait et que tot ou tard je devrais continuer seule

pour ne plus respirer ses miasmes.
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Quelques années apres notre achat a Fontemalles Loic
m’échappa définitivement. J’avais renoncé. J’étais
devenu résignée comme seule peut I’€tre une personne
profondément amoureuse lorsqu’elle accepte tout méme
le pire, j’avais abandonné cette lutte sans fin qui me
forgait a étre cet intermédiaire impossible entre un
homme et son réve. Un tiers indésirable, mais
indispensable, j’étais le médiateur du réel, je partais et
Loic hors de mon orbite devenait cet astéroide qui fongait
a toute allure vers une étoile trop chaude. Son soleil était
devenu trop gros, son emprise irrésistible, je n’étais plus
de taille. J’ai laiss¢ mourir Loic en le laissant partir. Je
n’avais pu définitivement le retenir dans la réalité.
Fontemalles avait été le coup de grace, la cristallisation

d’un réve qui prenait une consistance sans pareil, qui le
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rendait solide, une vraie forteresse qui voyait ses grilles
se fermer devant moi.

Aujourd’hui, j’essaie toujours de lutter contre la
culpabilit¢ en me disant que j’ai agi de la meilleure
manicre possible pour lui. Je ne crois pas avoir eu la
possibilité de tout arréter, sinon quand alors ? M’opposer
a I’achat de Fontemalles n’aurait rien changg, il aurait
trouvé un autre outil pour donner la forme finale a son
réve. Son premier succes, son premier cachet, Jean-
Christophe, sa premiére publication, ses premieres lignes
? Je n’aurais jamais pu devenir ce monstre de cruauté,
qu’aurais-je di faire sinon ? Lui couper les doigts,
déchirer ses premiers textes, lui hurler qu’il n’avait aucun
talent, ¢étouffer I’embryon de son génie ? Je n’en aurais

pas eu la force... et si cela avait ét¢ a refaire j’aurais

recommencé de maniere identique ; il avait été tellement
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heureux.

Cette machine avait ¢été¢ lancée depuis un point situé
bien trop haut sur le cours de sa vie, elle avait pris une
vitesse considérable et chaque succés n’avait fait
qu’emballer davantage le monstre. I était tout
simplement trop tard et comme toute chose qui aurait pu
se mettre maintenant sur son chemin, en m’opposant a
lui, je prenais le risque trop grand d’étre écrasée... Je me
suis écartée du chemin tout tracé de Ravieri, celui qu’il
avait toujours révé, j’ai laché la bride de son existence,
cela le satisfaisait et quelque part cela me sauvait.
Longtemps j’ai pensé, que Loic et moi marchions cote a
cote sur la méme route, mais c’était une illusion, nos
itinéraires étaient au mieux paralléles, mais seulement
jusqu’a cette derniére courbe qui viendrait infléchir sa

destinée a jamais, car de toute évidence nos destinations
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¢étaient différentes. Je 1’aimais, mais le renoncement dont
je parle lorsqu’il est dicté¢ par I’ amour oblige parfois a
renoncer a aimer.

Ce n’était plus qu’une question de temps a présent, ma
fuite ne passerait pas inapercue, le réve guettait et
s’approchait déja de mes anciennes positions ayant flairé
mon absence. Il s’y installerait, Loic serait totalement
submergé et personne ne pourrait plus rien y faire. Il
serait I’écrivain fou qu’il avait toujours voulu étre.

La culpabilité se faisait ensuite chasser par le doute...
L’amour faisait encore entendre sa voix du fond de son
cachot, 1a ou je I’avais relégué pour le punir. Il hurlait
depuis cet espace lointain, le Tartare du ceeur, 1a ou 1’on
n’enferme plus les monstres, mais les amours difficiles,
injures a la vie, qui créent des réves secrets, mais

impossibles. Ma volonté irradiée s’amollissait. J’étais
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préte a tout pardonner refusant de voir Loic autrement
que sous la forme d’un pauvre corps ballott¢é par un
océan de passions furieuses. Ces mémes passions qui
avaient vidé tout I’amour qu’il avait pour moi, dévoré
son ame et crucifi¢ son corps. Je lui cherchais des
excuses... et lui inventais des dieux omnipotents, cruels
et aveugles de ceux dont on se sert pour adoucir les
crimes des hommes. Une erreur de plus, car I’excuser
c’était lui pardonner. Loic s’était laiss€ envolter sans
lutter, des les premiéres notes, il avait ét¢ prét a coucher
avec les Sirénes alors qu’elles n’étaient que des formes
lointaines, il ne pouvait que porter sa faute et tant pis
pour lui si ses coucheries I’avait conduit a se retrouver
coincé entre les cuisses musclées d’une Succube. Il ne
me forcerait pas a cette collocation honteuse en

m’obligeant a partager les alcoves de son cceur. Je devais
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rassembler mes sentiments les plus noirs pour me forcer a
le détester et ne pas fléchir... Plus d’excuses, pour tout
ce que je n’avais pas eu et que je méritais. J’avais trop
patienté, trop subi et je souhaitais mettre un terme a ma
vie de recluse, de femme bafouée, celle qu’on privait
d’enfant et d’amour véritable. Un jour Loic m’avait dit «
je n’aurai qu’une seule descendance ce seront mes
livres... et de toute fagcon je ne suis pas sir de vouloir
perpétué mon espece. » C’était terrible a entendre le
dernier clou sur les restes pas tout a fait morts de notre
amour. Loic continuerait a avoir mon admiration, mon
soutien, ma tendresse, mon amiti¢, mais je m’efforcerais
de ne plus l'aimer pour que notre amour meure

doucement comme une vieille plante dont Iles

ramifications fanent, se desséchent et tombent. Ainsi je
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pourrais partir et les choses ne seraient plus aussi

difficiles.
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Javais pris mes distances avec Loic. Pire que ca,
J’avais embarqué sur une autre vie qui était si ¢loignée de
la sienne. Loic ne travaillait pas et moi je me laissais
emporter par les vagues du quotidien qui m’emmenaient
inlassablement sur les mémes écueils. Les écueils ne
sont que des obstacles, au-dela, les plages, la sagesse,
I’idée c’est de bien manceuvrer sa barque et de garder le
cap.

Loic m’avait appris que ce sont nos réves qui nous
abiment. Avant 30 ans, moi-méme j’aurais été capable de
tout lacher pour quelques tocades. Maintenant je savais
que ce monde trop sérieux exigeait constance et raison
pour qu’on puisse y faire racine ; Loic n’arrivait a se
fixer nulle part. Le réve doit étre capable de se fondre

dans la réalité, d’y apparaitre sous une forme diluée qui
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laisse I’ame au repos. Il ne peut pas exister entier dans le
réel, le monde n’est jamais assez grand pour accueillir les
réves d’un homme. De toute facon, les réves vieillissent
mal et tournent a 1’aigre, 1’acidité naturelle du monde a
tot fait de les rendre stériles.

J’avais démarré un poste de DRH et pour une fois je
m’y sentais utile, & ma place, bien siir je ne sauvais pas
des vies, mais donner un travail a quelqu’un, lui proposer
de s’améliorer, I’aider a passer les drames de la vie est
une satisfaction en soi, le monde et moi étions en quelque
sorte en paix ; Loic continuerait a lui faire la guerre lui
qui voulait ne faire qu’écrire et seulement écrire. Il
dévalait une pente dangereuse sans aucune possibilité de
freiner sa course folle n’ayant pas le courage de se
décharger du poids d’un réve qui I’entrainait vers le bas.

Sa vie n’¢était pas une ascension, mais une chute.
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Loic que rien n’assagissait était un éternel adolescent et
ses luttes devenaient puériles ; il avait décidé de bouder
le monde a jamais. Il ne quittait plus Fontemalles. Notre
couple était devenu une simple image qu’on avait vidée
de toute substance; il n’était plus qu’un bout de papier
qu’on exhibait dans les soirées, un passeport ridicule qui
maintenait nos privileges de résident dans un pays qui
n’existait plus. Nos cceurs semblaient déja s’étre
expatriés et ceux qui aimaient notre couple ne se
doutaient pas qu’ils n’avaient face a eux plus que deux
automates ; trop attachés a 1’idée de notre amour, nos
proches se refusaient aussi a contempler les ruines de
notre empire.

J arrivais seulement le week-end, ou pendant les congés
en raison de cette espece de dignité qu’on porte a soi-

méme et qui nous empéche de trahir les vieilles
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promesses. C’¢était ridicule et cruel a la fois, bien que
placé sur I’échafaud, notre amour ne voyait jamais
tomber la lame. Nous n’avions rien décidé encore. A
chaque fois le méme scénario se reproduisait avec pour
seules variations la météo : je retrouvais Loic sous la

véranda ou dans le jardin s’arrachant les mots.

Quand j’arrivai ce jour-1a, il avait choisi le jardin et
avait posé son ordinateur sur une planche soutenue par
deux tréteaux. Fédor, notre géant russe, I’avait accueilli
sous ses branchages et le protégeait du soleil pourtant
providentiel pour la saison. Loic me vit arriver au loin et
ne prit méme pas la peine de quitter son siege, ce n’est
qu’une fois que je fus parvenue a sa hauteur qu’il daigna
enfin se lever pour déposer un baiser sur ma bouche plus
amere que tous les océans réunis... Nous n’échangions

que trées peu et la plupart du temps j’étais forcée
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d’attendre le soir si jamais je voulais lui arracher
davantage que quelques mots. Il agissait en despote avec
moi et si par malheur j’essayais de lui adresser la parole
alors qu’il était en pleine séance d’écriture il me
houspillait comme une gosse « Tu connais les reégles, on
ne me dérange pas pendant que j’écris ». C’était

humiliant, le réve me 1’avait définitivement spolié.

Je ne lui disais plus rien a présent et préférais plutot
aller chercher un transat dans le garage et profiter des
bienfaits du soleil. Nous ressemblions maintenant a ces
vieux couples qui ne partagent plus rien si ce n’est que
quelques metres carrés d’espace...je m’étais saisie d’un
livre et le feuilletais sans conviction, mais quand j’étais
stire que Loic ne pouvait me voir, je le regardais avec ce
méme regard qu’a un trentenaire lorsqu’il passe devant

une vitrine composée des jeux de son enfance. J’aurais
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aimé étre capable d’en dire plus sur Loic, mais je ne le
comprenais plus, ses yeux si volubiles n’avaient plus rien
a me dire, un voile opaque les fermait a mon cceur. Les
rares fois ou I’on pouvait s’exprimer, il ne faisait que
s’excuser, pleurait parfois... Deux jours aprés mon

arrivée nous avions eu une de nos rares discussions.

Je me souviens m’étre réveillée en pleine nuit et avoir
quitté¢ la chambre en chaussons, emmitouflée dans un t-
shirt trop grand qui appartenait a Loic. Dirigée par
I’habitude je me déplacais silencieusement dans
I’obscurité guidée par la seule lumicre des étoiles. Apres
des mois a arpenter les pi¢ces de Fontemalles, j’en
connaissais chaque recoin et je rejoignis la salle
principale sans difficulté. Depuis plusieurs semaines je

dormais assez mal, les cauchemars étendaient leurs

griffes jusque dans la réalité ; une fois de plus je venais
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de me réveiller dans un lit vide. Je continuais a pas
feutrés en direction de la cuisine, derriére moi quelques
points rouges, braises solitaires, attendaient une
résurrection et plus haut, au-dessus de moi, un auteur
espérait une renaissance. Une lumiére blafarde émanait
de la petite mezzanine, Loic n’avait pas quitté son poste
et le bruit de ses doigts sur le clavier semblable a une
prose secrete psalmodiée a mi-voix emplissait
insidieusement I’espace. J’essayais de ne pas y penser et
me servis un verre d’eau que j’apportais sur la table basse
devant la cheminée. Lorsque je fus assise, mon esprit se
refusant a mes directives s’était déja entiché¢ de cette
sourde musique et pensait y déchiffrer un message qui ne
vint pourtant jamais. Loic écrivait, il n’y avait pas
d’appel a I’aide, ni de bouteille a la mer, ’océan qui

faisait rage en lui avait déja tout emporté et ne laissait
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que des plages impeccables. Je soupirais, bus mon verre
d'une traite comme s’il s‘était agi d’un quelconque alcool
suffisamment puissant pour me donner du coeur au
ventre, le posai, et m’engageai dans 1’étroit escalier.
C’était une catabase, non une ascension, je me
rapprochais des enfers de Loic et mon guide n’était que
ma seule  appréhension. J’avais déja posé le pied sur la
plateforme que Loic n’avait toujours pas sourcillé et
continuait a s’acharner avec frénésie sur ses
insaisissables idées. Je m’approchai encore en catimini et
I’enlacai, plagant mes mains autour de son torse. Il

sursauta :

— Tu m’as fait peur ! cria-t-il en se dégageant de
mon étreinte, incrédule, pas tout a fait convaincu
qu’il s’agissait de moi et non d’une chimeére tout

droit sortie de son imagination. Puis, passé un laps
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de temps, lui qui semblait ne plus s’intéresser a
rien, s’inquiéta de 1’heure : « Quelle heure il est,
demanda-t-il ? »

— 2h du matin, tu devrais venir te coucher, lui
répondis-je avec compassion, mais sans en espérer
grand-chose.

— Je ne suis pas fatigué... me dit-il un peu

sechement.

Puis il se reprit aussitot : « Désol¢, j’ai beaucoup écrit...,
je vais faire une pause, prendre un café, tu veux quelque
chose ? » J’acquiescai d’un signe de téte.

Je le suivis dans 1’escalier ce pont entre deux mondes.
Dans le premier Loic y subissait la géhenne et mettait son
esprit au supplice, le deuxiéme était pour son corps et ne
lui offrait pas plus de répit. Loic accumulait la fatigue tel

un bagage supplémentaire que 1’on pense nécessaire
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lorsqu’on veut voyager loin. Il oubliait que le sommeil
est roi, que la nuit est son royaume et que chacun doit lui
préter allégeance.

Privé de sommeil, Loic ne faisait que trainer son corps
dans le réel ; cet horrible boulet pour I’ame. Méme son
esprit ¢était las et ne luttait plus ; la fatigue avait tout
briilé, son ame était mise a nu. Un corps affaibli et un
esprit éventré, le moi de Loic torturé suait par tous les
pores.

Nous apportames de la cuisine deux tasses de café
briilant et nous nous installdimes autour de la table de la
véranda. L’atmosphéere feutrée de la nuit se prétait aux
confidences ; un environnement calme et ouaté apte a
accueillir les choses les plus fragiles. Nous n’allumames
pas la lampe en forme de tube au-dessus de nos tétes, la

lumiere naturelle était suffisante et avait pour avantage de
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laisser notre pudeur a I’ombre. Nous restames un moment
dans 1’obscurité, sans parler, sirotant silencieusement nos
boissons, mais jouant avec le regard de D'autre qui
cherchait a fuir dans les ténc¢bres. Nous savions tous
deux que nous devions parler, mais la pensée empétrée a
quelques niveaux inférieurs peinait a se frayer un chemin
jusqu’a la parole. Avant toute conversation traitant d’un
sujet d’importance, on aime user de quelques
facilitateurs, ces coups de pelle en surface qui permettent
de commencer a dégager le sujet si profondément enfoui,
mais 1a rien ne nous venait et rien que 1’idée de la tache a
accomplir nous avait plongés dans un état proche de la
fatigue. Le temps intensifiait sa pression et ma tasse
¢tait presque vide, attrapant le regard de Loic a la faveur
d’un éclat de lune plus intense, je me décidai enfin a

commencer quelque chose :
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— Ca avance tes écrits ?

Il soupira, me fit un maigre sourire. Il avait saisi les

régles du jeu.

— Peut-étre...

— Pas d’inspiration ? si c’est ¢a, tu sais que ¢a
reviendra... lui répondis-je, mais j’aurais pu tout
aussi bien lui dire autre chose, nous étions encore
dans les échanges préparatoires, il le savait et je le

savais tout autant.

Il reprit d’une voix un peu lasse :

— Si, j’en ai, mais tu ne pourrais pas comprendre,
c’est pas un roman ordinaire que j’écris...
— Qu’est-ce qu’on fait pour nous deux Loic, on

ne vit méme plus ensemble ? Est-ce que tu
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t’intéresses encore a ce que je suis, le pris-je de
cours.

— Je sais... Je sais que je ne suis pas a la hauteur,
que tu mérites mieux... je sais que tu n’es pas
heureuse avec moi et je ne peux rien y faire, tu
devrais partir, je veux dire définitivement...

— Je ne peux pas...
— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi...

L’amour. Qu’il n’en reste qu’une infime goutte, ca
reste I’amour... Je me mis a pleurer. Il détourna les yeux.
La vérit¢ ? C’est que si peu de choses avaient changg,
nous ¢étions encore amoureux alors que nous ne le
devions plus. Nous nous étions nourris I’un de 1’autre, de

dangereux échanges; j’avais gouté Loic, c’était bon et
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toxiques a la fois, il ne me quittait plus, j’étais

empoisonnée.
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Ca a continué comme ¢a encore des mois. Notre
couple ¢tait devenu une construction improbable, cet
affront a la gravité qui étonne les badauds un peu comme
une tour de Pise qui jamais ne s’effondre. A chaque fois,
je me jurais de ne plus revenir et pourtant chaque fin de
semaine, je franchissais le portail de la maison au bout du
monde pour le rejoindre, lui ne revenant que si peu dans

ce qui avait été notre foyer.

Jouvris la porte d’entrée, une odeur me piquait les
narines, celle du renfermé, un agglomérat de senteurs
mortes : bois consumé, poussiere, stress et peine. L’air en
¢tait saturé. Loic du haut de sa tour d’ivoire avait laissé
des cadavres s’entasser au pied des murs. La maison par
son état ne semblait laisser aucun doute sur la qualité de

son occupant. Un homme a 1’agonie, un homme qui a

299



tout délaissé et consacre ses dernieres forces a une tache
qui lui semble si importante qu’elle en éclipse toutes les
autres. Un homme abattu et tourmenté ; Loic travaillait
toujours a I’étage et n’avait que faire de la vaisselle qui
débordait, de la poussiere dans les coins, des taches de
cafés sur le sol... Sa passion avait tout bralé, il ne restait
plus qu’un homme nu au milieu d’une terre dévastée. Je
ne pouvais que constater les dégats en naviguant au
travers des immondices avec cette sensation étrange de
marcher sur une terre sacrilége, une terre sur laquelle se
seraient déroulés des pactes innommables ; Loic avait
livré son ame tout entiere a Ravieri. Tout paraissait si sale
et poisseux. Je ramassais un mégot de cigarette qui
souillait le sol. Loic ne semblait plus prendre la peine de
fumer a I’extérieur. Il avait repris la cigarette ces derniers

temps lui qui n’en avait plus touché depuis des années.
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Isabelle soutenait qu’on restait a jamais fumeur, que le
corps a sa mémoire et qu'un jour un seul événement
suffit pour que la cigarette nous fasse de nouveau envie.
On n’oublie jamais rien. Il y a un poncif de la
psychologie qui dit que la fagon dont on traite notre
intérieur est le reflet de notre psyché ; au vu du désordre
qui régnait la-bas, j’aurais di sentir a quel point Loic
était en détresse. ..

Je continuai mon inspection en direction du canapé et
grattai du doigt ce qui devait étre le reste d’une
préparation a base de pates et qui maintenant s’était
incrusté sur le sol. Je jetai la chose avec dégott dans la
poubelle de la cuisine.

Je soupirai a I’avance de la sceéne pathétique qui allait
devoir se jouer plus haut. Cet acte ou je devrais expliquer

a un homme de bientot de quarante ans passés toutes les
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choses stupides que la vie attend de nous. A chaque fois
c’était pire et a chaque fois je me retrouvais face a un
mur. Tandis que je tentais de remettre un peu d’ordre
dans la maison, un fait troublant attira mon attention et fit
battre mon cceur plus rapidement. J’avais été occupée a
examiner les lieux et les odeurs en avaient masqué les
bruits... Le probléme du bruit, c’est justement qu’il n’y
en avait aucun. La picce était comme je ’avais imaginée
: totalement morte. Je jetai un regard vers le perchoir de
Loic, j’avais vu la lumiére toujours nécessaire pour ce
recoin qui fuyait le jour, mais j’avais été bien idiote de ne
pas remarquer [’absence de bruit celui qui m’était
presque routinier : Loic frappant inlassablement son
clavier. Loic n’était pas devant son ordinateur et cela était
inquiétant. Est-ce qu’Atlas prenait des pauses pour

reposer ses ¢paules du poids du monde ? Loic avait un
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réve, mieux, il se sentait investi d’une mission, d’une
charge, quelque chose de si puissant qui cela n’autorisait
aucun €cart, aucun détour de 1’objectif immuable qu’il
s’était fixé. Et 1a il serait parti faire une balade? Ca ne
collait pas...

Je sentais I’inquiétude monter d’un cran. Au vu des
réserves dans les placards du bas de la cuisine il n’y avait
rien qui aurait pu justifier son départ. Le manque de
nourriture n’aurait méme pas €té une raison suffisante, lui
que j’avais vu sauter plusieurs repas d’affilée dans
I’unique but de pouvoir finir un bon chapitre. Et si cela
avait ¢ét¢ important ? Il m’aurait appelé... c’est en tout
cas ce que j’espérais. C’était pathétique, ni I’un ni I’autre
ne prenions le soin de signaler notre présence a 1’autre en
pénétrant dans cette maison que nous hantions a deux.

C’¢était évident et je n’y pensais que maintenant : je me
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mis a crier son nom, mais mes appels restérent sans
réponse. Je n’osais pas encore me rendre dans le perchoir,
cette maudite lumiére dans ma téte prenait des teintes
lugubres voila a quoi ¢a exposait de partager la vie d’un
auteur, mon imagination était dopée. Ce n’est rien,
essayai-je non sans mal de me persuader. Pris d’un
dernier doute, je me hatais vers la sortie pour vérifier que
la voiture de Loic était bien garée dans I’allée ainsi que je
pensais 1’avoir vue plus tot. Sa voiture était bien Ia,

c¢’était donc pire que ce que je pensais.
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— Et le suicide, Mme Ravier, pensez-vous que
votre mari aurait pu décider de mettre fin a ses
jours ? me demanda le flic sans tact.

— Pourquoi aurait-il fait ¢a ? ripostai-je. Il venait
de finir un nouveau roman, avait des projets,
voulait monter sa propre maison d’édition... Il
allait afin vivre son réve comme il 1’entendait...
non, jamais il n’aurait pu faire une telle chose.

— Pourtant, monsieur Ravier n’a jamais caché ses
antécédents psychiatriques, une dépression si je
me souviens bien, continuait le flic comme un gros
bouledogue s’acharnant sur un os pas encore
suffisamment propre a son goft.

— Et alors c’est un artiste ? Une dépression, c’est

le minimum, non ? Loic a toujours ¢été d’une
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nature mélancolique c’est ce qui donnait toute la

force a son ceuvre.

Le flic bedonnant continuait a me tester, jouant
avec mes nerfs, mais il n’obtiendrait rien de moi. De
toute facon il n’en avait pas la capacité. Il n’y avait
qu’a lire sur sa grosse téte pour comprendre qu’il
manquait de finesse, qu’il I’avait troquée contre une
intelligence pratique, mais un peu fruste. Que
pouvait-il comprendre a la vraie passion, a I’amour ?
Il n’envisageait que des choses grossieres. Les gens
grossiers générent une pensée grossiere c’est ainsi.
Mon histoire était bien trop subtile pour se trouver
attrapée entre ses lourdes pattes. Le flic me regarda
d’un regard qui se voulait scrutateur, mais restait sur

le seuil de mon ame et de mes sentiments profonds :
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— Jaimerais encore vous poser quelques

questions...
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Je savais ce qu’il me restait a faire. Je me mis a
monter les marches qui menaient vers ce qui avait été
finalement I’antre de Loic. Il n’y avait qu’une vingtaine
de marches, mais I’ascension me parut interminable, mes
jambes lestées par de lugubres pressentiments ne
semblaient plus pouvoir avancer. C’était comme si mon
corps dans un élan de solidarité se refusait a avancer vers
ce qui pourrait tuer mon esprit. Je posai le pied sur la
derniére marche. Soulagement. Vide. La place était vide
et le vide a bien un seul avantage c’est qu’il ne laisse
nulle place aux doutes. Mes peurs, tel des oiseaux de nuit
s’envolérent ; elles ne firent pourtant que gagner les
branches plus hautes d’un arbre sinistre pour y patienter.
Je scrutai la piece encore un peu incrédule, comme si

nous €tions revenus des années en arriere et que Loic
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hilare allait surgir tout a coup de sous le bureau content
de me faire sursauter et ravi de sa mauvaise blague. Il
n’y avait rien sous le bureau non plus, I’heure n’était
¢videmment plus a la rigolade. L’écran de 1’ordinateur
¢tait resté allumé et la large chaise du bureau abandonnée
au-dela d’une distance raisonnable laissait croire a un
départ précipité. Je m’attardai un moment sur I’écran qui
affichait un logiciel de traitement de texte. Il y avait un
texte ouvert. Je le fis défiler et lus quelques lignes en
diagonale. 527 pages, pres de 450 0000 caracteres puis-je
lire dans la barre d’état du logiciel. Le grand ceuvre de
Col Ravieri. Son dernier roman enfin terminé¢ ? Celui
pour lequel il avait consacré tout ce temps et toute cette
énergie... Je I’imaginais, mais rien ne me permettait de
I’affirmer. L’esprit d’un auteur conserve a jamais une part

de mystere et il ne revient qu’a lui de poser le point final
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sur un récit. Je n’avais pas assez de temps pour creuser
davantage la question. Je me baladai dans les menus de
I’ordinateur et appris ainsi que la derni¢re sauvegarde
remontait a moins de deux heures.

Ce dernier détail ne me laissa que davantage perplexe.
J’imaginais Loic seul face a son ordinateur terminant son
texte, 1’accomplissement d’années de travail acharné.
Que ressent-il alors ? Il exulte, cela parait évident. Et
puis quoi ? Il part faire un footing pour décompresser, va
se balader en forét, va rejoindre a pied le prochain village
pour se faire un gueuleton, s’acheter des cigarettes ? Et
ceci, malgré la cartouche sur la table, le sport pour lequel
il n’a plus fait de tentative depuis des mois, le village
avec commerces a 10 bons kilométres... Ca ne tenait pas
la route. Une sorte de bataille intérieure se déroulait dans

ma téte ou mon anxiété dialoguait avec 1’espoir qui nous
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anime tous.

Machinalement, tandis que mes pensées m’accaparaient,
J’avais attrapé mon téléphone portable et le fixais
maintenant bétement. Qui appeler ? La police pour leur
annoncer que mon mari avait disparu depuis maintenant
une heure... Loic ? Qui avait décrété il y a des années de
cela que les portables ce n’était pas pour lui et qui ne
I’allumait jamais... Avec n’importe qui d’autre, la
situation pouvait passer pour moins grave qu’elle ne
I’était en apparence, mais il s’agissait de Loic. J’avais
donc toutes les raisons de m’inquiéter. Loic qui avait fait
de sa personne un personnage de roman. Il était devenu
cet étre foutraque a I’intérieur duquel s’amassait dans un
désordre monstre tout un lot de sentiments délétéres. Loic
avait fait de sa vie une fresque romanesque pire que ca,

un mélodrame. Mais avant toute chose, il restait Loic,
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juste Loic, ’homme dont je n’arrivais pas a me défaire.
Je remis le téléphone dans le fond de ma poche et

verrouillai 1’ ordinateur.

La nature, tout comme le cerveau humain doit avoir
horreur du vide, car dans I’instant qui suivit, mon cerveau
s’empressa d’échafauder mille scénarios plus funestes les
uns que les autres. L’angoisse souffle toujours le pire
pour justifier une absence. J’¢étais pour la premiere fois
seule dans cette maison et je n’étais pas rassurée. La peur
que j’avais ressentie la premiére fois a la vue de cette
batisse encerclée par les bois refit briévement surface.
Comme si régnait ici une force surnaturelle et que Loic
avait pu €tre englouti dans un de ces recoins de mysteres
qui peuplent D’existence. Je chassai cette idée d’un
mouvement de téte. Afin d’empécher d’autres

divagations de mon cerveau, je me fixai pour objectif la
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fouille méthodique des piéces de la maison, consciente
qu'une pensée dirigée a cette capacité d’en effacer

d’autres.
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Je m’étais rendu jusqu’au fond du jardin, avais
inspecté avec minutie la véranda, la cuisine, le garage,
sans résultats. J’avais passé chaque piece au peigne fin.
J’étais a présent dans la chambre a coucher. Je n’étais
plus vraiment sire de ce que je cherchais. Loic, des
réponses, des indices ? Un peu comme si je me trouvais
dans un mauvais polar. C’était me sachant pertinemment
ridicule que j’ouvris les battants du placard de la
chambre. Tout y était parfaitement normal, des piles de
linges reposaient sur les étagéres de droite et Loic n’avait
bien évidemment pas eu la fantaisie de se dissimuler
derriére mes robes pendues sur leur tringle. Ce jeu de
cache-cache était ridicule, mais j’étais désemparée. Au

1, j uvai & u
fond de moi, je ne pouvais m’empécher de penser que

tout ceci n’était pas normal, je sentais toujours
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d’inexplicables menaces se méler a I’air.

Bien évidemment que ce n’était pas normal, Loic depuis
bien longtemps s’était hissé bien au-dessus de la
normalité. La réalit¢ dans laquelle il évoluait lui, je la
connaissais a peine, la frontiére ou nous nous retrouvions
a I’intersection de nos deux mondes était maintenant bien
mince. En réalité, c’est Loic qui me faisait peur, j’avais
peur qu’il se soit enfoncé trop loin et redoutais ce que
pouvaient receler les confins de son univers. Si la maison
m’effrayait tant, c’est que d’une certaine fagon elle était
ce dernier jalon visible sur le chemin de sa perdition. Elle
appartenait a son cauchemar et m’inspirait cette méme
peur.

Tout a coup, je me sentis envahie d’une étrange fatigue.
Comme si toute mon €nergie venait d’étre appliquée a un

effort trop grand qui laissait mon corps littéralement
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épuisé. Je devais m’allonger, ne serait-ce qu’un instant...
Un léger malaise peut-étre. Il fallait que je me repose.
Jeus la sensation de m’enfoncer peu a peu dans le
matelas du lit. J*étais bien. Ce lit qui pourtant fut pendant
longtemps mon supplice ; 1a ou Loic ne me touchait plus,
comme ayant renoncé a I’amour physique au profit d’une

forme d’union spirituelle ou mystique.
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Je me réveillai en sursaut. Mon corps encore sous le
coup d’une émotion récente dans le temps, mais qui
pourtant appartenait déja a un autre monde. Je m’étais
endormie, mais le sommeil, semblait-il, ne m’avait pas
laissé de repos et des songes affreux avaient pris le relais
des cauchemars diurnes. Les brumes du réve se
dissipaient peu a peu, mais la réalité demeurait suspecte
lorsque je regardai tout autour de moi. Il me fallut encore
quelques instants pour réaliser ou je me trouvais.
L’obscurité était maintenant quasi totale dans la chambre
et je me pressai vers l’interrupteur de la piece pour
chasser ’ombre. En quittant la chambre pour rejoindre le
salon, je m’assurai que la lumiére précéde chacun de mes
pas, j’étais bien trop effrayée par 1’obscurité. C’est l1a que

le réve me revint.
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Tandis que j’évoluais avec prudence dans la maison
quelques-uns de ses fragments affleurérent a la surface de
ma conscience, les résidus d’un songe mort que I’éveil
n’avait pas_complétement tué. Je me revoyais a ’intérieur
d’une piece munie d’une seule fenétre par laquelle je
cherchais du regard a percer une nuit épaisse. Tout a
coup, Loic apparaissait sous une forme abjecte face a
moi, il n’avait plus rien de ’homme que je connaissais,
son visage était défiguré et pourrissant comme celui d’un
mort. Seule la paroi de verre nous séparait, mais je ne me
savais pas menacée. Il ne pouvait pénétrer cet espace.
L’étre qui me faisait face n’exprimait nulle intention
hostile, c’était peut-étre le plus terrifiant... il se
contentait de plonger son regard vide dans le mien. Ce
face-a-face était intenable, je n’arrivais pas a détourner

les yeux, envahie par une onde glacée qui me paralysait
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tout le corps. Je voulais le faire pénétrer dans la picce, le
réchauffer, lui rendre la vie pour lever la terrible
malédiction qui semblait I’avoir frappé ; j’avais reconnu
les traits de I’étre aimé derricre les chairs racornies et
corrompues, mais j’étais impuissante et le mal dont il
souffrait semblait s’accélérer, je voyais son corps se
putréfier a vue d’ceil, ses tissus se déliter, ses chairs
fondre laissant suinter ses fluides organiques transformés
bientdt en une boue immonde. La terreur m’avait fait
sortir du réve...

Les images vinrent et disparurent dans la seconde ou
elles étaient nées, replongeant dans les eaux fangeuses de
I’intellect, un ultime clapotis, un dernier tourment. Il en
fut de méme pour le sentiment d’horreur auquel elles
¢taient intimement liées. Le repos ne fut que de courte

durée. Une angoisse, cette fois-ci bien réelle, ressurgit de
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mon cerveau pour supplanter les derniers éclats du
cauchemar : deux heures de plus venaient de s’écouler.
Loic n’était toujours pas rentré. J’étais trop inquicte a
présent. Si plus tot, j’avais pu contenir mon anxiété en
me lancant dans une recherche désespérée qui avait fixé
ma pensée sur les choses du réel, mon imaginaire
maintenant exergait une pression intolérable. J’étais
arrivée a bout de moi-méme, je ne pouvais continuer a
agir seule. Assise sur le canapé preés de la cheminée, je
me saisis a nouveau de mon téléphone.

J’avais encore le téléphone entre les mains et manquai
de le laisser tomber lorsque j’entendis un bruit derriére
moi. Je me retournai d’un mouvement rapide. La porte
d’entrée venait de s’ouvrir ; Loic en franchissait le seuil.
Une vision d’horreur se superposa sur le réel : ce n’était

pas Loic, mais I’étre déchu aper¢u dans mon réve ! Je

320



réprimai un cri d’effroi. Loic n’avangait pas et restait sur
le seuil. Il quitta son manteau, toujours sans dire un mot.
Je restai quelques secondes abasourdie. La peur qui
m’avait paralysée le corps me quittait progressivement,
mes mouvements rendus a leur liberté¢, je me levai
précipitamment. Loic effectuait ses gestes avec lenteur, il
avait D’attitude d’un homme brisé, de celui qui croule
sous le poids d’une douleur morale trop intense. Son
visage €tait crasseux, je devinais dans la saleté les sillons
laissés par des larmes maintenant envolées. Son ceil
gauche portait une écorchure qui gardait la trace du sang

séché.

En arrivant plus prés de lui, je fus a nouveau arrétée,
figée par la stupeur. Ses yeux avaient capté les miens.
C’¢était des yeux fiévreux, fatigués, dans lesquels 1’ame

tout enticre semblait reposer. J’y lisais une telle détresse
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que j’en fus effrayée a mon tour. La peur qu’ils
contenaient semblait sans fond. Loic m’apparut ce jour-la
plus vulnérable que jamais. Je compris que I’histoire
n’¢était pas encore finie et que Ravieri me mettait une fois

de plus a I’épreuve.
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Une semaine aprés sa fuite, Loic n’écrivit plus une
ligne. Il ne s’en disait plus capable. « C’est fini », ne
cessait-il de me répéter en proie a un désarroi des plus
profonds. Je tentais de le rassurer, de lui faire entendre
raison, de lui ouvrir les yeux sur le caractére délirant de
cette pensée. Loic n’entendait rien. Il était persuadé qu’il
n’écrirait plus jamais. Comme si a force d’étre trop
utilisé, son talent s’était usé devenant cette chose
minuscule et friable qui avait_disparu en poussiere entre
ses doigts alors qu’il écrivait son dernier roman, son
grand ceuvre comme il I’appelait...

« Je ne peux plus, cette fois tous mes efforts seront
inutiles, j’ai tout donné, je suis vidé, tué¢ ! », Loic était
agité¢ par des sentiments de plus en plus violents. Il y

avait de la colére en lui, un courroux féroce qu’il jetait a
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la face de dieux connus de lui seul. Il se sentait spolié,
dépossédé de son bien le plus précieux, comme si on lui
avait arraché le talisman qui lui apportait la bénédiction
des Cieux. Ce revirement du destin, ces Dieux cruels qui
donnent et puis reprennent lui inspiraient un terrible
sentiment d’injustice. J’avais beau souligner que tout ceci
n’avait pas de sens, que ce n’était qu’une sensation qui se
déroulait uniquement dans sa téte, il réfutait tout en bloc
: « Tu ne peux pas comprendre, me disait-il ». Pour Loic
je restais 1’éternel profane au pied du temple...

Sa colere et son incompréhension débouchaient sur une
peur viscérale qui s’était emparée de lui quelques jours
plus tot quand avait émergé 1’idée folle qu’il ne pourrait
plus jamais écrire. Comment Loic pourrait-il vivre sans
I’écriture, comment arriverait-il a supporter le monde ?

C’est cette méme peur sortie sous la forme d’un démon
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de son enfer personnel qui I’avait poussé a la fuite et
provoqué son coup de folie. Loic avait couru pour mettre
le plus de distance entre lui et ce monstre dangereux.
Sans s’arréter, il avait mené un sprint fou a travers la
forét. Son visage fouett¢ par les branches basses, ses
vétements percés par des canines végétales, rien ne
semblait pouvoir ’arréter et cet environnement tout a
coup percu comme dangereux renforgait son sentiment de
lutte et le faisait accélérer encore. Il se sentait comme une
béte traquée, ce n’était plus des arbres pacifiques, mais
des géants aux cent bras qui se dressaient en travers de sa
route.

On ne peut pas s’échapper de sa prison mentale. Ses
idées délirantes se déversaient dans un vacarme énorme
qui résonnait partout en lui comme une musique trop

forte qui mettait tout son corps a I’épreuve ; rien ne
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semblait pouvoir I’assourdir. Il avait couru jusqu’a ce que
ses poumons le briilent, jusqu’a ce que ses muscles raidis,
gorgés d’acide, deviennent douloureux et en plein cceur
de la forét, il avait chuté. Se retrouvant face contre terre,
¢puisé, haletant, il s’était retourné pour hurler sa douleur
face au ciel. La musique s’était tue. Il était resté au sol un
long moment pesant de tout son poids sur ’humus avec
cette volonté de vouloir le pénétrer pour se mélanger a
cette terre qui n’aurait jamais di le voir naitre. Peu de
temps aprés, alors qu’il avait rejoint la maison
complétement hagard, la méchante complainte était
revenue.

En achevant son texte devant I’ordinateur, Loic avait su
que ce serait son dernier livre. Il I’avait senti au plus
profond de lui, c’était instinctif, quelque chose qui ne

s’explique pas, presque une prémonition. Cette chose qui
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appartient au monde de la magie et de I’irrationnel. Ce
n’¢était pas si illogique, les mots de Loic venus d’ailleurs,
sa fantastique capacité a écrire, tous les mysteres qui
entouraient son ame ne pouvaient trouver de réponse
facile dans cette partie du monde qu’il fréquentait si peu.
Il s’était adonné a une certaine forme de magie noire,
avait profité d’une science qui 1’avait magnifi¢, mais en

pactisant avec 1’ombre, Loic avait vendu son ame.

L’écriture était sa raison de vivre.

Au commencement, la passion, celle qui s’était emparée
de tout un étre jusqu’a le fagonner, le soutenir, le faire
vivre au-dela de la vie, jusqu’a ce point ou les battements
de son cceur se confondaient avec le tempo infernal
qu’elle imposa bient6t. Sans elle, il n’était plus rien. Sa
souffrance bien qu’imaginaire était réelle. Et pour moi,

tout simplement impossible a supporter. On peut détester
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I’étre aimé, mais jamais au point de le voir souffrir.

J’étais décidée a 1’aider, je ne comprenais pas ou n’avait
pas voulu comprendre, mais Loic avait besoin d’aide, de
mon aide et c’était lache de ma part d’avoir voulu
I’abandonner. Et pourtant... Sa souffrance faisait de moi
sa prisonnieére et me rapprochait de I’étre dangereux
qu’était Ravieri. Celui qui avait fait perdre la raison a
Loic et qui me menagait directement.

Il fallait que j’arrive a abattre Ravieri, mais était-ce

seulement possible de le faire tout en épargnant Loic ?

328



16

— Et le meurtre, madame Ravieri ? reprit
I’inspecteur.

— C’est une accusation ? lui répondis-je
narquoise.

— Une simple question, répliqua-t-il avec un drole
de sourire, quelqu’un aurait-il pu en vouloir a
votre mari ?

— Je ne pense pas, Loic se battait avec les mots
pas avec les hommes. Et si ¢a peut, vous aider a
oter une idée ignoble de votre cerveau, jamais je

n’aurais fait du mal a ’homme que j’aimais.
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Pour aider Loic, il était important que je ne céde pas
moi-méme a ses idées délirantes. Je ’avais déja trop
encouragé, malgré moi. Une passion aussi dévorante soit
elle, ne peut engloutir un homme, essayais-je de me
répéter pour tenter de me convaincre. C’est que
I’explication devait se trouver ailleurs, elle était
¢vidente : Loic était malade. Toutes ces années avaient
porté les signes annonciateurs d’une folie véritable que
J’avais associée a tort au génie. Je m’¢tais laissée éblouir
par sa force incroyable. Elle I’avait pressé jusqu’a son
maximum, mais on ne peut étirer un homme a I’infini sur
la roue du réve, son supplice, sans en compter les
fissures. Je n’avais pas réagi lorsque plus jeune il était
tomb¢é sous le joug de la dépression. Ensuite, j’avais

accepté une folie douce qui était déja maligne, car on
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pardonne trop aux artistes et a leur bestiaire de maux.

Je pensais que la médecine pourrait le sauver. Cette
science froide, sérieuse et pesante, 1’exact opposé des
multiples incarnations de Loic. J’avais placé mes derniers
espoirs en elle et espérait qu’elle puisse faire basculer
Loic du co6té du réel. C’était mon ultime tentative, alors
qu’une guerre est sur le point de se terminer, il n’est pas
rare que les deux camps se réduisent a ses plus valeureux
combattants. Dans un champ de bataille déja parsemé de
ruines, la raison allait devoir se confronter a la passion.
J’avais réuni les meilleurs spécialistes autour de Loic, des
médecins, de fins strateéges de 1’ame humaine et de ses
méandres, des hommes de raison que le réve n’avait
jamais pénétrés, qui croyaient en des sciences dures tout

aussi dures que pouvait I’étre parfois la réalité. Loic
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accepta ces rendez-vous avec Dattitude d’un homme
résigné et moqueur. Il était convaincu de la supériorité de
ses idées et ne voyait défiler en face de lui qu’une
assemblée de gueux qu’il prenait un malin plaisir a
ridiculiser.

Loic ¢était intelligent, parfois d’une intelligence
arrogante et avait toujours été sensible aux hommes
d’esprit. S’il détectait une intelligence plaisante chez un
interlocuteur il avait la volonté de s’y mesurer pour bien
souvent la railler, s’il la jugeait indigne de la sienne. Les
éminents psychiatres durent faire preuve de toute leur
psychologie  pour  éviter les  chausse-trappes
intellectuelles que Loic leur tendait, les manipulations,
les jeux et les provocations puériles. Loic était un patient
qui décontenangait par son aplomb, ses idées trop bien

structurées dans lesquelles les psys auraient préféré voir
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quelques folies. Loic avait toujours eu beaucoup de
mépris pour les sciences, cette tentative d’art pour les
gens sans délicatesse.

Lorsque je le conduisais en ville pour ces rendez-vous,
il ne disait rien. Nous ne parlions plus. Il avait juste une
sorte de sourire aux lévres qui semblait dire « A quoi
bon... » Il se soumettait pourtant aux entretiens que je le
lui imposais, un peu comme [’adulte se soumet a des
enfantillages plus de son age, le genre d’amusement
qu'on fait par complaisance pour satisfaire quelque
gosse. A I’issue des entretiens, les psychiatres laissaient
¢chapper quelques mots : délire, fantasme, mélancolie,
décompensation, asthénie... Mots qui  pourtant
n’impressionnérent pas Loic. Loic était passé maitre dans
I’art de manipuler les mots. Il savait mieux que

quiconque que les mots ne sont que des mots, qu’ils sont
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toujours trop étroits pour contenir les choses du réel.

Loic leur riait au nez. Les médecins s’engagerent
pleinement dans ce combat pour le triomphe de la raison.
Ils firent démonstration de leur force au travers de tout
leur attirail médicamenteux. Loic ne voulait pas les
prendre. Loic ne voulait pas se soigner, car il n’était pas
malade. Loic, face au reste des hommes que la grace
n’avait pas touché, évoluait sur des plans de la réalité qui
¢taient différents, ce qui rendait toute forme d’action
impossible entre eux. Jamais un marteau n’a pu briser
une idée. Loic souriait davantage. Il savait par avance
que la lutte était vaine, car la cible hors de leur portée.

On ne peut venir au secours d’une étoile qui se meurt.

Au fil des entretiens, Loic perdait en vigueur sans

pour autant se détacher de ses ¢élucubrations. Il
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apparaissait plus détaché, plus lucide, comme s’il était
parvenu a accepter sa situation nouvelle. Ce n’était pas
pour me rassurer. Méme en se détachant du réve, il ne
redeviendrait plus Loic, il serait trop abimé, le réve lui
ayant arraché une partie trop importante de lui-méme en
le quittant. Ce calme apparent &tait encore plus
insupportable a vivre et en fin de compte, c¢’est moi qui
craquais devant cette sérénité que j’assimilais a une
guérison, mais qui ne le changerait pas et surtout qui ne
me le ramenerait jamais. Hors de moi-méme, je
I’accusais parfois d’€tre un mystificateur, de prendre
plaisir a me tourmenter, je devenais furieuse et perdais
tous mes moyens : « Mais merde, tu en écriras d’autres
des livres ! criais-je » C’est le plus calmement du monde
qu’il me répondait : « Non. Ca fait des années que je

n’écris plus vraiment. Le vent a cessé de souffler pour
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moi il y a bien longtemps. Je me contentais de récolter
les ceuvres que I’inspiration avait charriées en abondance.

J’ai tout ramassé, tu comprends ? Je n’ai plus rien. »

Pour Loic apres la peur, la lutte, vint 1’acceptation. En
tant que femme, sa femme malgré tout, je croyais qu’il
fallait encore que je me batte pour lui, mais cela en

valait-il la peine, si Loic ne voulait pas étre étre sauveé ?
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Les psychologues continuaient leur ceuvre s’acharnant
sur Loic. Il faisait piti¢é a voir quand il acceptait de
prendre les médicaments qu’ils prescrivaient. Tout ce
qu’il trouvait a me dire, ¢’était d’arréter. « Tu vois bien,
que cela ne sert a rien... ». « Mais si tu vois bien que tu
es malade, les docteurs vont te soigner, » lui disais-je
presque en pleurant. Il ne répondait rien et préférait

disparaitre de la piece ou je me trouvais.

Les praticiens voulaient discuter seuls avec moi. Ils me
disaient que I’état de Loic était fragile, les médicaments
I’aidaient juste a le maintenir sur un palier, pour le
stabiliser et qu’il revienne de lui-méme a plus de lucidité.
Il fallait D’hospitaliser. Leur proposition m’effraya.
« Réfléchissez-y madame Ravier, m’avait dit le

professeur, quoi qu’il en colte, restez avec lui, il a besoin
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de votre soutien de calme et de repos... » Comme si
Fontemalles ¢était une foire permanente... L’agitation
frénétique était dans sa téte, elle 1’avait peut-Etre toujours
¢té. J’¢étais tiraillé, 1’aider, mais 1’aider parfois ¢a me

faisait horreur.

Prés de la maison de Fontemalles, il y avait un lac, je
me forgais a y aller accompagnée de Loic bien que cette
balade me paraisse avilissante pour lui comme pour moi.
Il y avait eu trop de sacrifice pour moi et lui n’était plus
qu’un homme vidé de sa substance. Je trainais une ame
morte sur le chemin des limbes. J offrais a Loic le grand
air et la sérénité que les médecins lui avaient
recommandés, mais encore une fois, seul Loic semblait
savoir ce qui était nécessaire pour lui.

Nous nous baladions I’un a c6té de 1’autre en silence sur

un étroit petit chemin de terre qui épousait les formes de
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cette ¢étendue d’eau paisible. La nature dans ces
moments-la apparaissait sous un jour favorable comme si
elle voulait faire oublier ses méfaits, elle qui portait
I’hiver, la nuit, I’ombre qui accablent I’homme depuis la
nuit des temps. Ici, belle et tranquille, je ne lui accordais
pourtant aucune confiance. Avec le temps, elle aussi
semblait avoir perdu la capacité¢ de délivrer les ames du
mal. Il faisait froid, méme les canards fuyant a notre
approche semblaient rechigner a se jeter dans I’eau
glacée et les arbres ayant perdu leurs belles frondaisons
¢tendaient leurs bras affamés et décharnés, incapables de
toucher cette eau qui restait le symbole de la vie.

Loic posait son regard au loin sur cette nature morte qui
lui apparaissait encore pleine de vie. Je ne sais pas ce
qu’il y voyait, mais sa respiration se faisait plus

profonde, il inspirait cette vie parfois si belle, mais si
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difficile a saisir. Et tout a coup il posait un regard étrange
sur moi, un regard plus lucide qu’un autre : « ¢a va aller
», semblait-il dire.

Je n’y croyais pourtant plus. Pour moi I’histoire était
terminée et c’était définitivement une tragédie. Loic était
perdu. Il fallait maintenant avoir le courage d’en finir et

clore la derniere page du livre.
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— Bien madame Ravier, j’imagine que vous ne

pourrez rien me dire de plus ?

Mon silence valut approbation.

Le flic reprit :

— Je ne saurais que trop vous conseiller de ne pas
quitter la ville, il se pourrait qu’on soit amené a
vous recontacter.

— N’ayez crainte, je n’ai pas [’attention de

déménager.

Un nouveau silence s’installa. Le flic plongea une
derniere fois son regard dans le mien a la recherche d’un
détail qui aurait pu lui échapper, mais il ne put rien voir

de plus, mon regard était plus noir que la mort. Il reprit :
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« Je vais vous faire raccompagner. Au revoir Madame

Ravier. »

Le flic me tendit une grosse main froide, j’épongeai
discrétement la mienne qui était brhlante. 11 héla un
subordonné qui passait dans le couloir. Une fois dehors,
je pus respirer. Cela faisait presque deux heures que
J’étais entrée au commissariat. Le soleil couchant rasait le
haut des immeubles. Je mis mes lunettes de soleil et me
surpris a avoir un étrange sourire... Je repensais a tout ce

que je n’avais pas dit au flic.
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Les derniers temps passés avec Loic s’étaient déroulés
a Fontemalles. Ce lieu qui représentait tant pour lui. Les
médecins désiraient mon accord pour le faire hospitaliser.
Javais toujours refusé. Ce n’était pas ce que voulait
Loic. Quand il se sentait mieux, il disait que je ne
pouvais pas lui faire ¢a, il n’était pas fou, je devais
I’entendre. « Laisse moi libre, m’avait-il dit ». 1l avait
déja tant d’entraves internes, est-ce que c¢’était a moi de
I’enfermer encore. Et si il avait raison ? Loic avait fait un
choix. Il y a longtemps, en amont de la vie, il avait décidé
que son existence serait celle du réve, de la passion, de la
liberté. Qui étais-je pour m’opposer a lui a présent ? Le

libre arbitre d’'un homme est cette pierre sur laquelle
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viennent a terme achopper toutes les bonnes volontés du
monde ; Loic était libre. Sa situation actuelle avait été
¢tablie d’avance, le pacte qu’il avait initialement
contracté, celui qui avait scellé sa vie d’auteur, stipulait
en toutes lettres que les destins d’exception ne sont pas
exempts de cruels revers. Tout ceci était terriblement
consenti. Il avait joui d’un talent diabolique. Le démon
de I’écriture avait exigé son ame.

Je ne pouvais rester éternellement aupres de lui. J’avais
ma vie, je 1’ai laissé vivre la sienne. Il a arrété les
médicaments, arrété les rendez-vous... Il n’avait pas Iair
malheureux. La seule chose qu’il faisait désormais c’est
aller dans le jardin, s’asseoir sur une chaise et contempler
Fédor, I'immense chéne. Dieu seul savait a quoi il

pouvait penser.
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On ne se mentait plus. Je reviendrais a Fontemalles
seulement s’il voulait bien m’appeler.

C’est ainsi que j’ai abandonné Loic définitivement, le
livrant en pature a ses derniers démons. Il ne pouvait en
étre autrement.... Je ne pouvais pas sauver Loic, je
m’étais fait une raison. En revanche, je pouvais encore
me sauver moi.

Un soir, j’avais trouvé refuge chez Isabelle. Ma
présence aupres de Loic avait un peu distendu le fil de
notre amitié, jusqu’a présent nous avions pu nous parler
seulement par téléphone lors de furtives conversations.
Vivant seule dans un appartement cossu, c’est elle qui
m’ouvrit la porte. Elle était plus belle que jamais, elle
¢tait Hestia la déesse de ce foyer, mais sans en porter les
virginaux attributs, car elle n’était que sensualité. Le

temps ne semblait toujours pas avoir de prise sur elle et
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les quelques années qui nous séparaient ne pesaient pas
lourd ; les années n’avaient fait que donner plus
d’assurance a sa beauté déja insolente. Je la retrouvai
avec un vrai plaisir.

Elle m’accueillit avec simplicit¢ dans un vaste salon
décoré avec gott. La piece était magnifique, remplie de
choses belles et raffinées, comme ce grand vase en cristal
de baccarat débordant de fleurs rouges et blanches, ces
niches dans les murs blancs accueillant des objets
exotiques ou ce tableau d’Ingres couvrant toute une
partie de mur et représentant cette belle odalisque au
sourire mutin. Isabelle se déplagait avec grace, faisant
claquer ses talons sur le parquet acajou. Elle dénotait a
peine dans cet univers fastueux. J’aimais me retrouver
ici, ce luxe, ce calme, cette volupté, réconciliaient

quiconque avec les beautés terrestres et par comparaison
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rendaient I’esprit tellement triste...

Isabelle était 1’exact opposé de Loic, réfléchie, forte,
lucide, c’est peut-&tre ce que j’aimais le plus chez elle.
Elle m’invita a m’asseoir, tandis qu’elle refermait la
fenétre face a nous restée entrouverte. Les immenses
rideaux qui s’étendaient du sol au plafond se mirent a
frissonner. Il n’y avait rien d’anodin si parmi mes amies,
c’est Isabelle que j’avais décidé de voir ce soir, je voulais
sortir de la zone d’influence de Loic, cet étre dévasté
dont les vents violents sévissaient bien au large de lui.
Loic semblait prendre réellement fin ici. Je me sentais si
libre et agréablement bien.

Nous nous installames sur de confortables canapés de
cuir et Isabelle déboucha une bouteille de vin rouge qui
rappelait un peu la couleur de ses lévres ce soir-la. Le

rouge, c’¢était la vie, la volupté ; les plaisirs du monde pas
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si détestables ? Nous trinquames, nous rimes, nous
parlames beaucoup. Je m’abandonnai peu a peu a cette
délicieuse chaleur qui remplissait les lieux, j’en oubliai
toutes les heures tristes des jours précédents. Isabelle
m’écoutait sans que jamais son regard ne trahisse le
mien. Son attention sans faille faisait de moi une
personne importante ; je n’étais pas extraordinaire, a
peine tourmentée, mais pourquoi n’aurais-je pas le droit
d’étre écoutée, d’avoir une histoire ?

La soirée se prolongea jusqu’a des heures indues, le
repas ne fut constitué que de petites choses servies
directement sur la table basse que nous picorames
joyeusement et sans-facon. Nous avions fini une
bouteille, puis une autre, ma joie n’en devenait que plus
grande. Néanmoins, dans un moment fait de plus de

lucidité qu’un autre je remarquai 1’heure ; je m’étais que
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trop attardée... J’en informai mon hdte qui n’en fut pas
davantage troublée, Isabelle cette montagne de glace au
ceeur chaud ne se départait jamais de sa grande maitrise
des choses et des évenements du monde.

J'approchai de la sortie, j’avais remis ma veste qui
m’attendait prés de la porte sur un portemanteau mural,
Isabelle me précédait de quelques pas. Je me retournai
pour lui dire au revoir. C’est le moment précis qu’elle
attendit pour se saisir de ma bouche et y déposer un
baiser unique. « Bonne nuit alors », me dit-elle. Elle me
laissa interdite devant la porte qu’elle n’avait toujours
pas ouverte... elle repartait déja sans se retourner
traversant tranquillement le salon pour franchir la porte
de sa chambre. Je la regardai s’¢loigner sans comprendre,
mais je ne franchis pas la porte d’entrée ce soir-la... Je

fis marche arriére, déposai ma veste rapidement sur le
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canap¢ et suivit Isabelle définitivement libre et ivre de

plaisir.

Je m’étais réveillée heureuse. Isabelle me regarda et
sourit. J’attrapai mes lunettes sur la table de chevet et me
saisis de mon portable qui se trouvait juste a coté. Loic
m’avait appelée. J’en informai aussitot Isabelle. « vas-y,
me dit-elle, je t’attendrai le temps qu’il faudra.. ». J’ai
pris la voiture pour me rendre a Fontemalles dans une

confusion de sentiments.
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Je fis mon apparition a Fontemalles en début d’apres-
midi. J’ouvris la porte d’entrée avec appréhension. Loic
ne se trouvait pas dans son « perchoir », il I’avait déserté
depuis longtemps. Tombé du nid ou parti se dissimuler
pour mieux mourir. Le mélodrame qui s’était tenu il y a
des mois n’eut pourtant pas besoin de se reproduire,
j’entendis immédiatement des bruits étouffés dans la
direction de notre chambre a coucher. Je me précipitai et
le localisai rapidement. Loic était en pleurs recroquevillé
dans un coin de notre chambre et avait laissé¢ choir pres

de lui une boite de médicaments.

« Je suis désolé, je ne peux pas continuer pas comme
ca... » M’avait-il tout simplement dit avec les yeux

embués porteurs d’une souffrance qui retournait le cceur.
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Voila a quoi en était réduit Col Ravieri, I’écrivain
adulé par son public, couronné¢ de prix et encensé, il
n’était plus qu’un gosse apeuré ayant tenté¢ de se
supprimer avec une boite d’aspirine a moitié vide. S’il ne
s’agissait pas de Loic ¢a n’aurait pas €té si s€rieux, mais
ca I’¢était tellement... Le drame était sans échappatoire, il
n’y avait plus d’alternative possible pour Loic ; ni
dans I’irréel pas plus que dans la vie. Loic avait raison.
Je ne le compris véritablement que ce jour-la. Un peu
comme dans ces vieilles 1égendes venues d’orient, si on
lui avait accordé la capacité d’accomplir son réve, c’est
que son don était limité. La il avait épuisé son dernier
veeu. Il 1’avait accepté, comme je devais 1’accepter.
Toutes les choses qui composent le monde, méme les
réves, ont leurs limites. Je devais le laisser partir pour

moi, comme pour lui.
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La tentative de Loic n’était pas un appel a 1’aide, mais
une priere, une supplication. Il savait tout autant que moi
ce qui devait étre fait. Nous sommes restés ensemble
apres que je D’ai relevé. Je n’ai mentionné son suicide
raté a quiconque. Loic un peu patraque réussit tout de
méme a s’allonger sur le lit ou j’essayais tant bien que
mal de lui faire rendre les médicaments qu’il avait
ingurgités ce qu’il réussit partiellement. Il sombra apres
dans un sommeil lourd. Je restai a ses cotés a le regarder
dormir. 11 se réveilla seulement quelques heures plus tard
avec pour seule séquelle qu’un mal de téte persistant. A
son réveil, nous avons beaucoup parlé et notre
conversation s’étira sur toute une partie de la nuit. Nous
avions pu tout nous dire... Lorsque les mots devinrent
dérisoires nous fimes I’amour. Ce fut bien. La journée

fatidique ne vint que le lendemain. L’épilogue d’un

353



roman aurait dit Loic...

Loic et moi nous trouvions sur le canapé du salon a
Fontemalles. Loic m’avait embrassée puis se levant avec
une expression indescriptible sur le visage s’était encore
un peu attardé pour me regarder et m’avait dit : « Salut

toi .»

Je ne répondis rien et il se leva pour se rendre dans le
jardin. J’attendis plusieurs heures sur ce canapé fixant un
point incertain dans I’air, je demeurai silencieuse, pensant
a Loic, a Isabelle, a I’amour, au sacrifice, au réve et a la
passion. La nuit était presque sur le point de tomber.
Lorsque je décidai enfin de m’approcher de la véranda.
Dans la pénombre je distinguais la silhouette de Loic
inerte suspendu a plusieurs dizaines de centimetres du sol
en-dessous d’une branche forte de 1’arbre Fédor 1a ou il

adorait écrire...
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Je regardais la lettre sur la table de la véranda que
Loic avait écrite. Celle qui expliquait tout. Le réve devait
se prolonger encore un peu... Je I’ai mise dans mon sac.
J’avais accepté de laisser partir Loic. Il n’y a pas de bon
jour pour mourir, alors il vaut mieux parfois savoir partir
au sommet d’un réve qu’au creux d’une réalité¢ ou I’on ne
se sent plus a sa place. Loic I’avait compris, j’avais mis
plus de temps a saisir cette vérit¢ a la fois juste et
difficilement pénétrable. II voulait é&tre heureux,
paradoxalement, je crois que je I’y ai aidé. C’est triste,
mais je crois que malheureusement ¢a faisait aussi partie
du réve de Loic. « Les héros romantiques meurent jeunes
», m’avait-il dit un jour. J’ose croire qu’il était enfin en
paix avec lui-méme, qu’il avait pu trouver le calme qu’il
n’avait jamais eu. La veille, lové contre mon corps, il

m’avait dit encore : « Je suis désolé pour tout, tu m’as
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rendu heureux, mais je n’étais pas fait pour le bonheur»

Le réve, la vie de Loic, tout cela étaient terminés, mais
peut-étre qu’il existait encore la possibilité de prolonger
I’un ou ’autre. Aprés tout, un écrivain de sa trempe ne
meurt pas, il disparait dans un nuage de mysteres. J’avais
son dernier livre aussi... mais ce n’était pas le plus
important : on avait commencé ensemble une histoire
écrite a quatre mains, je devais la finir seule, et cela du
mieux que je pouvais, d’une fagcon romanesque. Ca aurait
plu a Loic, c’est certain. Je me rendis dans le garage pour
attraper un grand sécateur et une pelle. J espérais me
montrer digne de lui, lui rendre wun dernier
hommage...Apres tout, je suis Laure Ravieri, la femme

de ce célebre écrivain...
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