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La femme de l’écrivain 

Un roman signé Junain Lavillet 

L’écrivain Col Ravieri a disparu et sa compagne est 

entendue par la police. Et si c’était l’occasion pour elle 

de raconter enfin l’histoire de Col Ravieri alias Loïc 

Ravier, personnage désabusé et idéaliste ? Sa femme 

passe à la narration et raconte par là même sa propre vie, 

elle qui n’a toujours été après tout qu’en dehors des 

histoires de Loïc… Et si elle détenait les clés de sa 

disparition ? 
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Première Partie : réalité et rêve 

1 

Le commissariat se situait un peu à l’écart de la ville, 

j’y pénétrai par un portillon et me présentai devant le sas 

d’entrée. Comme l’indiquait une feuille sur la porte, 

l’interphone était hors service et je dus frapper sur le 

verre pour attirer l’attention d’un policier qui semblait un 

peu s’ennuyer derrière le comptoir de l’accueil. Il vint 

m’ouvrir, je découvris face à moi un véritable colosse : 

gras, la lèvre inférieure légèrement tombante, cela lui 

donnait l’air un peu idiot. Le policier marcha devant moi, 

m’ouvrant la voie et je remarquai chez lui une légère 

claudication qui ne faisait qu’accentuer son côté pataud.

  

  Je pris une grande inspiration en franchissant la 
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deuxième porte, les choses m’échappaient, comme s’il y 

avait le monde des livres, où tout était écrit d’avance et 

maintenant cette réalité où l’on ne maîtrise plus rien.

  

  En me présentant devant Gros Bébé qui était réapparu 

magiquement derrière le comptoir, je remarquais 

quelques bleus en uniforme qui plaisantaient grassement 

dans une petite pièce attenante au hall. Il n’y avait que 

moi à attendre là, lorsqu’ils s’aperçurent de ma présence, 

l’un d’eux décida de refermer la porte de la salle pour 

continuer ce que j’imaginais comme étant les récits de la 

patrouille de nuit.  

  Je pris la convocation que je venais de sortir de mon sac 

à main. Le flic la laissa où je l’avais déposée, se 

contentant de la tourner vers lui. Il fit un aller-retour du 

regard entre la feuille et mon visage, avec l’air de se 
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demander quel pouvait être le lien entre les deux. « 

Asseyez-vous Madame, quelqu’un va vous recevoir », 

me dit-il enfin arrivé au bout de son interrogation. Je pris 

place dans un coin de la pièce, là où étaient regroupées 

des chaises métalliques accrochées les unes aux autres.

  

  Je patientais avec mes seules pensées pour compagnie. 

Je pensais à Loïc, à la littérature et puis à toutes ces 

autres choses qui n’ont pas leur place dans un 

commissariat. Si on avait été dans un roman de Loïc, 

m’amusais-je à penser, l’heure de l’épilogue venait 

d’arriver. Si tel était le cas, Gros Bébé derrière son 

comptoir, les autres à côté que j’entendais encore rigoler 

n’étaient que des personnages secondaires, la volonté 

d’un auteur s’était déjà exprimée et désormais chacun 

devrait subir les quelques courtes lignes qu’on réservait à 
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son rôle. Je me rappelai soudain pourquoi j’étais là; mes 

pensées se dirigèrent de nouveau vers Loïc qui n’avait 

pas son pareil pour raconter de bonnes histoires. 
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2 

Je me souvenais de la première fois où j’avais vu Loïc. 

Je pensais qu’il était comme tous les autres garçons. 

Nous étions jeunes, je n’avais pas su repérer chez lui, ne 

serait-ce qu’une once de sensibilité artistique. Il était 

bête, il me trouvait coincée, c’est pourquoi nous étions 

prêts à connaître une parfaite histoire d’amour. Parfaite, 

car improbable, et les bonnes histoires, comme Loïc me 

l’apprit plus tard, commencent avec des personnages que 

tout oppose. Dire qu’à l’époque la littérature n’était 

encore qu’un jeu innocent pour lui…  

Je le revois jeune homme grattant des poèmes sur un coin 

de table. Je voulais lire par-dessus son épaule et il m’en 

empêchait. « Qu’est-ce que tu écris ? », lui demandais-je. 

« Rien du tout », me répondait-il, un peu sèchement tout 

en masquant sa feuille à l’aide d’une autre.  
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  Loïc avait un don qu’il ne maîtrisait pas vraiment. Un 

don qui au début ne se manifesta que par intermittence. Il 

n’était pas encore prêt. J’avais chipé les textes de Loïc 

quelquefois, je les lisais face à lui juste pour l’embêter… 

Il ne me disait rien, parce qu’il m’aimait, mais je voyais 

alors tout son visage se renfrogner et il prenait l’attitude 

d’un gamin pris en faute.   

  — Je trouve ça vraiment bien ce que tu fais, lui avais-je 

dit en lui rendant ses textes, ça te vient d’où toute cette 

inspiration ?  

  — Je n’en sais rien, ça vient comme ça… se contentait-

il de répondre. 

Loïc n’était pas vraiment à l’aise avec son don pour la 

littérature quand plus tard il ne le serait que bien trop. Je 

crois qu’il se serait contenté de quelque chose de moins 

embarrassant qu'un talent artistique et une personnalité 
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qui va de pair.  

  Ses écrits ou ses lectures faisaient partie des choses 

qu’il préférerait garder pour lui.  

  Loïc ne voulait pas être un intellectuel, même une fois 

devenu un écrivain confirmé, il  rejetait toujours avec 

force ce qu’il voyait comme une accusation : « Je ne 

veux pas être un intellectuel, ça sonne à mes oreilles 

comme un job à plein temps, intelligent oui... ce qui me 

laisse encore le loisir d’être bête» …   

  Loïc avait toujours tenté de dissimuler qui il était 

vraiment et avait toujours fini par se trahir ; il était déjà 

brillant quand je l’ai rencontré, et écrivait d'une façon 

que d’autres n'atteindraient sans doute jamais. C'était 

facile, il possédait l'étincelle première, celle qui devient 

feu sacré si jamais on lui donne les moyens de 

l’alimenter correctement. On ne peut pas échapper à sa 
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nature première. Écrivain, cela avait toujours été 

l’objectif de Loïc, même quand il ne le savait pas encore. 

  

  Au lycée, ses connaissances livresques étonnaient, on le 

regardait comme une bête curieuse, « Comment tu sais 

tout ça ? », lui demandait-on dans un sentiment mêlé de 

jalousie et de fascination. Il n’avait pas trop d’amis. 

Longtemps, il avait été plutôtsolitaire. Il lisait beaucoup 

et était boulimique de toute sorte de savoirs.   

En réalité, il consolidait son art, nourrissait son esprit, qui 

savait bien avant lui, que pour narrer l'imaginaire, il faut 

avoir une connaissance poussée des choses du réel. Il 

voulait savoir tout sur tout, le savoir était comme une 

sorte de drogue pour lui avec les mêmes effets pervers, 

lorsqu’il se transforme en cette substance abrasive qui 

ronge les neurones. La connaissance, qui peut porter si 
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haut, peut aussi plonger son détenteur dans des abîmes, 

cet état où la clairvoyance devient hallucination, 

l'exaltation...désespoir, la création...folie. À 34 ans Loïc 

connut l’overdose.  

  Les écrivains de la trempe de Loïc ne devaient pas avoir 

une vie facile, c’était écrit, jusque dans les linéaments de 

ses livres. Il l’avait accepté, certains diront que c’est 

même une nécessité, que dans la vie on n’obtient rien 

sans rien et que pour arriver au meilleur, il faut parfois 

accepter d’endurer le pire.  

 Seule dans la salle, à attendre je ne sais qui, je me disais 

que le pire était maintenant là, sous une forme terrifiante 

et définitive.   
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Un homme arriva face à moi. Même s’il ne s’était pas 

présenté, j’aurais pu deviner que ce flic-là était d’une tout 

autre trempe que les autres. Il ne portait pas l’uniforme 

comme ses collègues, mais cela ne nuisait pas à son 

charisme, il dégageait quelque chose de dur et de 

puissant à la fois. Ses yeux scrutateurs s’agitaient 

nerveusement, il jetait des regards dans toute la pièce. 

Ses traits étaient tirés et il avait la mine de quelqu’un qui 

avait veillé toute la nuit. 

  Je le suivis dans un dédale de couloirs à l’étage.  Je 

n’aimais pas son attitude, prévenante et pourtant 

grossière. Il y avait trop de certitudes en lui. Lorsqu’il 

marchait, posant ses grosses mains sur ses flancs dodus, 

je sentais qu’il le faisait uniquement pour 

m’impressionner.  
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— Après vous, me dit-il en me laissant pénétrer la 

première dans son bureau minuscule.  

 

En entrant, j’eus l’impression désagréable d’être sa 

prisonnière et je sentis mon ventre se nouer un peu. 

   — Café ? me proposa-t-il alors que je venais tout juste 

de m’asseoir face à lui. 

J’acquiesçais. 

  

J’étais peut-être un genre de « client spécial » pour lui. 

J’imagine qu’il devait lui aussi lire les brèves des 

journaux. Col Ravieri venait de disparaître, pas un obscur 

plumitif. Le flic cherchait  à préserver la réputation de 

son service, ce qui expliquait sûrement ses ambivalences. 
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  Le flic après avoir étudié le fond d’une tasse me servit 

un café noir.  Le café était chaud. En jetant un regard sur 

la cafetière posée sur un meuble bas à deux portes et la 

ribambelle de tasses plus ou moins propres qui 

l’accompagnait, je ne pus m’empêcher de penser que cela 

devait être toujours le cas ici.  

L’entretien démarra. Le flic arborait maintenant un léger 

sourire qui ne manquait pas de m’agacer, comme s’il 

croyait avoir compris quelque chose, que sous son bureau 

il rédigeait déjà mes aveux qu’il s’imaginait inévitables. 

J’eus envie de sourire à mon tour, parce quoiqu’il puisse 

comprendre, il serait toujours à cent lieues de la vérité. 

Pour l’instant, je distillais mes mots au compte-gouttes. 

  

  Le flic pensait que c’était un nouveau jeu qui 

commençait ; il adorait ça. Cela semblait même l’exciter 
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un peu d’avoir une femme comme moi, sous son emprise, 

dont il attendait les faveurs sous la forme de mots, mes 

confidences, une sorte de prostitution verbale. Je le fixais 

droit dans les yeux, pour lui montrer que je ne le 

redoutais pas. Le problème, c’est que je sentais que tout 

au fond de moi un torrent grondait. Je n’étais pas aussi 

forte que ce que je voulais afficher. J'avais peur que mes 

pensées trahissent les vœux pieux de mes mots et 

transforment mon chaos mental en paroles dégoulinantes. 

 Écrire est un défi, mentir est un art.   
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4 

Loïc avait du talent, c’était une chose certaine. Il avait 

donc raison de chercher à le développer. D’autres grattent 

du vide, ignorant qu’il n’y a rien à espérer dans les 

ramifications de l’acquis si le bulbe de l’inné est stérile. 

Loïc avait du talent, il pensa donc que tous les sacrifices 

pour le faire émerger étaient légitimes.  

  J’ai plein d’images qui me reviennent aujourd’hui où je 

vois Loïc un livre à la main. Moi, je lisais pour me 

distraire, lui dans la lecture, semblait toujours rechercher 

quelque chose de plus. 

  Il m’avait décrit sa chambre d’ado, avec son clic-clac, 

ses posters aux murs. Elle aurait pu ressembler à 

n’importe quelle chambre d’adolescent s’il n’y avait pas 

eu cette grande bibliothèque qui croulait sous les livres. 

Les livres qu’il lisait gamin, il m’en parlait tout le temps. 
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Beaucoup avaient été fondateurs pour lui. Adulte, Loïc 

avait gardé la passion des bibliothèques, il aimait leur 

aura de mystère et d’érudition. C’est ce que j’avais 

remarqué en premier, la première fois que je m’étais 

rendu dans son appartement. Il y avait des livres partout. 

« Je ne savais pas que tu étais autant fan de lecture», lui 

avais-je dit de manière anodine. Je ne pouvais encore 

m’imaginer à quel point. Près de sa table de nuit, d’autres 

livres retournés sur le sol, comme des oiseaux morts 

attendant de ressusciter dans les mains de Loïc.  

  J’avais parcouru des yeux les étagères de sa 

bibliothèque. Par curiosité, disons, mais il y a toujours un 

intérêt à savoir quelles sont les lectures d’un homme. 

Mes doigts couraient sur les tranches des livres, à 

l’occasion j’en retirais un, si le titre me plaisait. Loïc 

possédait beaucoup d’ouvrages sur le français, il voulait 
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tout connaître de sa langue : ses secrets, ses subtilités, ses 

grands noms, son histoire et s’en emparait comme on 

s’empare d’une légende. Loïc lisait, il ne faisait pas que 

lire, il décortiquait les mots, en isolait la substance, en 

brisait les idées sous-jacentes jusqu’à ce que la moindre 

petite pièce qui les composait devienne sienne. Cela 

faisait de lui un compagnon intéressant, il avait toujours 

un savoir en réserve. Bien sûr que ça me plaisait.  

« Je lis pas mal, m’avait-il dit alors qu’on se trouvait 

dans son lit. Il venait de remettre sur la table de nuit un 

bouquin qu’on avait fait tomber durant nos ébats. On 

venait de faire l’amour pour la première fois. Je compris 

rapidement que c’était un original. Il se leva à poil et 

attrapa un livre au hasard dans sa bibliothèque : « Tu 

savais que livre étymologiquement se rattache au mot 

liberté ? me dit-il »     
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Il m’est arrivé de penser que Loïc connaissait trop de 

choses, sa quête d’érudition semblait l’avoir emmené 

trop loin, ses préoccupations étaient déjà tellement 

différentes des miennes... Sur son visage, je captais 

parfois, un regard triste et lointain lorsqu’il regardait ce 

monde qui lui paraissait parfois si las. On peut dire que 

Loïc de façon générale s’ennuyait souvent. Il souffrait 

d’être comme ça. Trop intelligent, diront certains, mais 

trop sensible surtout… Il avait ses phases… Je le compris 

assez vite. Dans l’une d’elles, il prétextait la bêtise, se 

comportait comme un idiot, ou un gamin. C’était sa façon 

de colmater ses trous à l’âme. Il était capable de me faire 

pleurer en un seul poème ou de m’ignorer jusqu’à me 

mépriser... 

Amoureux, il était parfait, mais est-ce que Loïc avait 

vraiment aimé autre chose que ces foutus bouquins ? 
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Avec moi, il s’ouvrit. Il ne pouvait rien me cacher.  J’ai 

perçu la mélancolie chez lui, j’ai perçu la sensibilité… 

des choses que devant d’autres il tentait de combattre 

avec des comportements grotesques. Je m’aperçois 

maintenant qu’il était déjà dans la dualité…  

  Je ne crois pas que notre première nuit fut magique. 

Loïc était un amant assez maladroit. Le sexe, ça avait été 

un simple échange de consentements, il me voulait pour 

de mystérieuses raisons et moi, pour percer ses mystères.  

 Ensuite je suis devenue une spectatrice privilégiée de 

sa vie. Dans les premiers rangs de son existence. J’ai été 

la première à prendre toute la mesure de son talent. 

J’étais là aussi pour assister à la naissance du mythe, à la 

naissance du monstre.   



20 
 

5 

« Bien Madame Ravier, je vais vous demander de 

confirmer ces quelques renseignements, pour le rapport, 

me dit le flic en commençant à tapoter derrière son 

ordinateur. Vous êtes donc Madame Ravier Laure, épouse 

de Monsieur Ravier Loïc et nous sommes ici dans le 

cadre d’une enquête préliminaire suite à la disparation de 

ce dernier. Monsieur Ravier, connu également sous le 

pseudonyme de Col Ravieri écrivain de profession, c’est 

bien ça Madame Ravieri ? »    

  Depuis toute petite, je détestais les personnes qui se 

sentaient obligées d’accoler mon nom ou prénom à la fin 

de chacune de leurs phrases comme si sous une 

apparence de respect, c’était une façon de vouloir me 

posséder toute entière. Le sentiment d’hostilité que 

j’éprouvais pour le flic n’avait de cesse de s’accentuer. Je 
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répondis à ces  questions avec toute la condescendance 

que me permettait mon statut de femme d’écrivain 

célèbre. Ma volonté s’affermissait, je me sentais tendue 

sur ma chaise prête à lui sauter au visage. Le flic en était 

encore à l’échauffement, il prononça d’autres  phrases 

avec lassitude, pour avoir dû les répéter cent fois. Je 

l’écoutais à peine.  

  Mon appréhension avait laissé place à une certaine 

forme d’excitation. Ce combat était le mien, mais c’est 

Loïc qui avait mené tous mes entraînements. On ne peut 

pas vivre toutes ces années avec un auteur sans être 

quelque peu affecté par son univers. 

Avant moi, la première étape du changement pour Loïc 

s’était déroulée à l’université, c’est là-bas que son 

intelligence avait enfin pu gambader joyeusement, 

décontractée, quand il commença à s’assumer et à 
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formuler ses premiers vœux.     

  Loïc avait réussi à s’y faire quelques amis. Ils traînaient 

dans le bureau des étudiants, allaient rarement en cours. 

Ils venaient ici pour boire un café à quelques dizaines de 

centimes et se vautrer dans de larges canapés usés par des 

générations d’étudiants mous ou rêveurs. Les plus 

ambitieux révisaient. Il avait gardé peu de potes de cette 

époque. La célébrité probablement… Mais tous se 

souvenaient de lui, car il commençait à être 

impressionnant. C’est là-bas que Loïc avait commencé à 

prendre goût à la provocation, à se démarquer : le 

syndrome post-traumatique des gens restés trop 

longtemps dans les rangs qui découvrent sur le tard la 

joie procurée par une pensée autonome. On m’avait 

raconté la fois où il était monté sur le bureau d’un prof 

pour haranguer tout un amphi. Les autres l’avaient écouté 
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avec attention. Loïc quand il était lancé, pouvait 

beaucoup parler et pouvait emporter quiconque dans la 

ronde séduisante de ses mots. L’orateur aime s’entendre 

parler, tout comme l’écrivain aime s’écouter écrire. Les 

mots avaient toujours été les alliés de Loïc. À la fac, au-

dessus d’éléments disparates éparpillés, Loïc avait vu 

enfin la logique cachée, comment il devrait les assembler 

pour se construire une personnalité, mais en réalité un 

personnage. 

  Lorsqu’on a tant d’excès comme Loïc le découvrait, 

qu’on peut se montrer si brillant, si exalté, si 

égocentrique, on n’est plus une personne, mais bel et bien 

un personnage. Plus, il aurait été détestable.    

 Loïc passa le reste de ses années à l’université à 

peaufiner ce personnage nouvellement créé, savant, 

excentrique, provocateur. Je l’avais connu comme ça.  Un 
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choix qui n’avait rien d’anodin quand on savait que toute 

son adolescence Loïc s’était abreuvé d’une littérature 

abondante dont les auteurs étaient eux-mêmes affublés de 

ces qualités réelles ou fantasmées dans l’esprit de 

Loïc…Il écrivait déjà beaucoup, mais n’osait pas envoyer 

ses écrits à des maisons d’édition. Il avait encore des 

scories de son enfance à se débarrasser. Je l’ai poussé à le 

faire. « Écrivain », il ne disait même pas le mot, comme 

si c’était tabou, mais c’est ce qu’il était depuis toujours. 

Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une véritable profession 

pour lui, je crois qu’il voyait ça plutôt comme un titre 

honorifique, une sorte de distinction hors du commun.   « 

Écrivain », il avait placé ça tellement haut, un piédestal 

gigantesque qui faisait se confondre l’être de chair avec 

le mythe aérien qui l’entoure. Pour lui, tous les écrivains 

étaient fous, drogués,  névrosés, bordéliques et 
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iconoclastes. Après le bovarysme, Loïc avait été frappé 

d’idéalisme littéraire, mal étrange,  tombé amoureux du 

mythe de l’écrivain maudit et de son univers de 

romantisme noir. Voilà le genre d’écrivain que Loïc rêvait 

d’être : un génie sauvage et exalté ; c’était son modèle, 

son idéal, le cap qu’il voulait suivre pour toute une vie. 

Tout le monde se foutait d’être écrivain et surtout de cette 

engeance-là, lui ne rêvait plus que de ça.  

Depuis que je me trouvais face à ce flic idiot, je ne 

pouvais m’empêcher de penser que les écrivains dont 

Loïc rêvait tant n’avaient jamais existé, si ce n’est sous la 

forme de quelques images vieillies, déformées dans le 

prisme d’idéalisation par lequel il voyait le monde...  

Idiote que j’étais, j’allais maintenant participer à un jeu 

qui l’avait lui-même dépassé.    
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6 

— Madame Ravieri  ?  

Le flic vint sectionner le fil de mes pensées. 

— Je vous prie de m’excuser, j’ai eu un petit 

moment d’absence… 

— Je comprends que ce soit difficile pour vous, 

Madame et je ne cherche pas à vous mettre dans 

l’embarras, cet exercice est un peu rébarbatif, mais 

répondez simplement à mes questions, me dit 

finalement le flic d’un ton compatissant, mais 

ferme. Je vous le répète donc : savez-vous où 

pourrait se trouver votre mari aujourd’hui?  

Le flic faisait des efforts remarquables, mais s’y 

prenait mal. La question n’était pas de savoir où était 
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Loïc, mais qui était-il ? Loïc était un écrivain comme on 

n’en fait plus. 

J’ai souvent regardé Loïc écrire. À l’époque, nous 

partagions nos journées entre son appartement et le mien. 

La passion du début nous faisait passer beaucoup de 

temps au lit. S’il me quittait après l’amour, c’était pour 

aller écrire. Au moins, je connaissais le nom de toutes ses 

maîtresses… À peine rhabillé, il glissait du lit en silence, 

me laissant étreindre son empreinte. Il se plaçait devant 

sa machine et se mettait à taper avec frénésie. C’était une 

scène d’un certain érotisme. Je me levais quelques 

instants plus tard, ayant parfois succombé au sommeil ; il 

tapait toujours. Je m’approchais doucement, lui m’avait 

entendu me lever, mais ne disait rien. J’admirais la 

rapidité avec laquelle ses doigts couraient sur le clavier. 

On aurait dit qu’il suivait un mystérieux fil rouge, que 
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quelqu’un lui soufflait à l’oreille tant cela paraissait facile 

de le voir écrire. L’inspiration lui venait comme par 

magie,  « magique », il employait souvent ce mot pour 

évoquer son travail, comme si l’écriture était un 

processus plein de mystères et qu’il n’était qu’un 

réceptacle pour des idées en provenance d’un monde 

supérieur.   

  Quand notre passion amoureuse se refroidit que les 

jours nombreux eurent bientôt fait de la rafraîchir comme 

s’ils l’avaient fait trop fait rouler entre leurs mains, Loïc 

s’en trouva quelque part libéré.   

  Au bout d’un an, il n’attendait plus que je m’endorme 

pour écrire, mais écrivait tout le temps. C’était devenu un 

besoin compulsif, presque une maladie et si sa précieuse 

machine n’était pas à portée, il griffonnait sur n’importe 

quoi. Au restaurant, il se servait des serviettes en papier, 
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dans le métro, d’un petit calepin, glissé dans sa sacoche 

qu’il gardait avec lui. Il écrivait tout le temps , aiguisant 

son esprit autant que sa plume. Il avait besoin de coucher 

sur le papier l’assemblage des mots nés dans sa tête, 

comme s’ils pouvaient trop grossir  au risque 

d’endommager quelque chose; alors, il les évacuait, il n’y 

avait que comme ça qu’il arrivait à se tranquilliser et 

notre histoire pouvait enfin éclipser ses histoires. J’aurais 

dû me méfier, ce besoin si important d’écrire aurait dû 

m’alarmer, écrire c’est toujours vouloir se défausser de 

quelque chose…  

  Je ne disais trop rien. Au début, je le trouvais exalté et 

ça me plaisait, je lui accordais d’emblée l’indulgence 

qu’on prête si facilement aux artistes concernant leur 

folie douce.  

 Un matin, il s’était levé du lit, littéralement excité, me 
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racontant une histoire incroyable que lui avait inspiré son 

rêve de la nuit. Son cerveau, en perpétuelle tension, 

même la nuit, lui refusait le calme du repos. Il passa la 

matinée à retranscrire le contenu de son rêve. Lorsqu’il 

me permit de lire son texte, je lui fis remarquer les 

divergences avec ce qu’il m’avait raconté le matin même 

: « je prends ce qui vient… », m’avait-il répondu.   

 Il avait toujours cette envie de croire que l’écriture était 

quelque chose d'exceptionnel, de divin et lui aurait été 

plus qu'un simple réceptacle...un prophète.   

  Un jour, je finis par m’apercevoir que l’accouchement 

des mots de Loïc sur le papier devenait douloureux et je 

compris alors qu’écrire pour lui était le symptôme et non 

la maladie. C’est une maladie qui l’avait poussé à écrire, 

mais en écrivant il entretenait son mal, s’abîmant 

davantage, chutant sur le papier en même temps que ses 
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mots. Il paraissait si triste parfois. Ses yeux verts, 

autrefois pleins de vitalité, sombres et soutenus, 

mystérieux...une forêt lorsque la nuit arrive, étaient 

passés presque pâles, noyés dans la mélancolie, n’étant 

plus que le reflet de sa douleur intérieure. Loïc, très 

jeune, avait nourri des pensées trop profondes qui 

l’avaient trop tôt usé. Tout en creux et en bosses, il ne 

tolérait plus le réel, le monde devenait une charge trop 

importante pour lui. Que se passait-il quand il écrivait ? 

Dans quelle parcelle dangereuse du monde ou de sa tête 

s’était-il rendu pour revenir aussi torturé ? Il avait de 

grandes inspirations vissées au cœur,  mais le monde n’y 

faisait nullement écho,  comme s’il n’y avait plus rien à 

vivre, plus de grandes quêtes à accomplir. Son bateau 

ivre était malade. Le naufrage était proche, on le devinait, 

lorsque déjà, si sensible, les moindres petites vibrations 
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de l’existence au quotidien lui étaient difficiles. Même au 

plus mal, il continua à écrire. J’ai cru que c’était là son 

seul plaisir, mais non ; le plaisir n’était plus là, perdu lui 

aussi dans ses ténèbres.  Loïc ne devait connaître que la 

douleur. L’écriture n’avait plus rien de libérateur pour lui, 

elle parachevait son œuvre destructrice, l’esquintant 

davantage, le changeant à jamais. Une douleur qui le 

rendait fou.  

  Un jour, je suis tombée sur un brouillon lui appartenant, 

j'y trouvais toujours cette même écriture malhabile et 

infantile qui le complexait tant. C'était incompréhensible, 

des mots posés sans liens, il n'y avait pas de phrases, sa 

pensée débridée rendait sa main essoufflée. C’était 

chaotique, j’imaginais un peu sa tête pareille... Les 

histoires qu’il écrivait au début de notre rencontre étaient 

très noires, belles, mais sombres, comme la flamme 
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d’une bougie que le souffle de la nuit aurait fait 

vaciller… Les personnages qui les peuplaient ? Seuls, 

névrosés,  antihéros dans un monde désabusé ; la 

dépression de Loïc dura 3 ans.   

Et après quoi ? Le flic allait me demander si Loïc était 

malade ? Il était décidément trop prévisible… 
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Loïc s’en est sorti une fois. À 35 ans nous habitions 

encore ensemble, les épreuves passées avaient formé une 

croûte épaisse sur laquelle nous comptions bien bâtir une 

vie nouvelle, même si nous gardions en tête que cette 

base solide et inégale n’était que le résultat d’un 

agglomérat de plaies cicatrisées. À sa sortie de l’hôpital, 

un peu perdu, encore sous le coup des cocktails 

médicamenteux, Loïc était timoré, affaibli, j’avais été sa 

béquille. Ses angoisses avaient disparu, mais son envie 

d’écrire aussi et c’était un dégât collatéral inacceptable 

pour lui. Il ne pouvait y avoir de guérison sous ses 

conditions. Un jour l’écriture réapparut pourtant 

discrètement dans sa vie, car l’écriture faisait partie de 

son ADN.   
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  Je sus qu’il allait mieux, en le lisant. Ses textes avaient 

changé, son écriture autrefois à vif, viscérale, portée par 

un mal-être qui ronge, se faisait plus apaisée, plus 

tranquille, comme si pour un temps, il avait su se 

réconcilier avec la vie et n’avait plus besoin de souiller 

des pages blanches. Écrire est un acte intime, quoi que 

l’on puisse raconter, on parle toujours de soi. Loïc allait 

mieux, me suis-je mis à penser. J’y croyais avec force et 

espérais que ces années noires ne resteraient qu’une 

parenthèse dans le cours de nos vies tranquilles. Loïc 

arrivait maintenant à se désincarner de ses personnages, 

une distance qui le sauvait, le moi était expurgé de ses 

œuvres, elles en devenaient plus belles. La distance 

atténuait la souffrance qu’il y mettait et sauvait ses 

lecteurs de la suffocation.   

  J’avais décidé de rester avec Loïc. Privé de son poison, 
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il ne pourrait plus me faire de mal, m’étais-je imaginé. 

Ça pouvait paraître lâche, mais au plus mal de sa 

maladie, j’avais été tentée de le quitter. La dépression est 

contagieuse, ce n’est pas lui que je voulais quitter, mais 

le monde de noirceur qu’il avait bâti tout autour de nous, 

là où la terre était aride, et la vie sans sève. Pour moi qui 

avais été là pour l’aider, cela avait constitué un autre type 

d’épreuve, j’en sortais affaiblie. J’étais essoufflée d’avoir 

pendant des mois dû me battre pour deux, parfois pour 

lui, parfois contre lui, pour redonner les couleurs perdues 

aux fresques de son monde. Je voulais seulement être 

heureuse avec lui. Mais c’était mon écrivain, je ne 

voulais pas le lâcher, je croyais l’aimer comme ça.   

 J’ai fait le choix de Loïc, c’était une gageure. La 

dépression reviendrait, c’était une évidence. Chaque jour, 

je m’efforçais de retenir son âme éthérée au niveau du sol 
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pour l’empêcher de suivre ses démons . De ce point de 

vue, rien n’avait changé, je continuais à être son point 

d’ancrage dans le réel, dans le présent même. Le tenir 

dans le présent ? Un pari impossible, pour lui qui n’était 

même pas ancré dans son siècle. L’écriture, lorsqu’elle 

était revenue à lui, l’avait de nouveau accaparé. Il 

devenait alors impossible d’avoir son attention pendant 

qu’il écrivait et encore quelques dizaines de minutes 

après, comme s’il lui fallait du temps pour qu’il 

s’acclimate de nouveau à la réalité. En revanche, si lui 

me parlait d’un quelconque projet littéraire je devais 

l’écouter immédiatement et ne pas perdre ma 

concentration au risque de le voir s’agacer.  

  L’écriture était au plus profond de lui, si ce vieux 

mécanisme un peu grippé s’agitait de nouveau, d’autres 

suivraient, m’étais-je persuadée. Ce fut pénible de le voir 
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pendant longtemps si mou, lui que j’avais connu si 

exalté,  mais j’avais tenu bon et parfois non : 

— Tu pourrais un peu t’intéresser à notre vie, lui 

avais-je dit un soir. On dirait que tu te fous de 

tout, même de l’achat de la maison.   

Malgré moi, les larmes m’étaient montées aux yeux en 

disant ça. 

— Ce n’est pas que je m'en moque, je ne le fais 

pas exprès, c'est juste que je n'arrive pas à y 

trouver de l'intérêt... C'est tout. 

Je lui avais pardonné encore et encore. Plus tard, il 

leva enfin les yeux vers moi, quittant sa vieille Selectric, 

j’étais là depuis des heures à ses côtés, mais c’est comme 

s’il m’apercevait pour la première fois. Il m’avait 

dévisagé arborant son air enfantin qui me faisait fondre : 
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— Salut toi. 

 Ses yeux avaient retrouvé leur couleur d’avant. Il 

m’aimait, c’était déjà bien.  
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Loïc plus tard, pensa avoir trouvé la parade pour 

marquer le point final de sa guérison : Col.  Pour le 

meilleur comme le pire. Je ne pourrais jamais oublier : 

— Regarde, me dit-il un soir, si je prends toutes 

les lettres de mon nom et prénom ça fait… 

J’avais lu par-dessus son épaule sur son bloc-notes. 

— Il y a écrit quoi ? lui avais-je demandé. 

 

— Col Ravieri, m’avait-il dit au comble de la 

satisfaction.  

À ce stade-là, il était inutile de lui faire part d’une 

quelconque critique, si lui était emballé il ne me laissait 

que le seul choix de l’adhésion. Il avait trouvé son nom 

d’auteur, une trouvaille qui bouleversa sa vie à jamais. Il 
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s’appelait Loïc, Loïc Ravier, il venait d’inventer Col 

Ravieri. Est-ce que c’était étonnant ? Pas vraiment. 

Depuis son adolescence il inventait des personnages. S’il 

venait enfin de poser un nom sur celui-là, il avait 

commencé à le façonner depuis si longtemps déjà que ça 

n’ajoutait rien de plus à l’œuvre.  

 Col fut l’occasion pour Loïc de faire du tri dans sa 

personnalité tout comme on range des choses 

encombrantes dans deux grosses boites ; il y eut Col, il y 

eut Loïc.  

Ce fut son salut. Dire que si Loïc était Jekyll, Col aurait 

été son Hyde, serait caricatural. Col n’avait pas absorbé 

les excès de Loïc, une fracture brutale qui aurait cédé la 

lumière à l’ombre, au contraire ce fut harmonieux. Il y 

avait du Col dans Loïc et inversement, c’était un 

équilibre qui laissait Loïc libre pour vivre son quotidien, 
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sans tiraillement, sans luttes intestines, sans interférences.  

Libre aussi de céder pleinement à Col lorsqu’il voulait 

s’adonner à ses excès. À partir de ce jour-là, si nous nous 

disputions avec Loïc, ce ne fut que la conséquence de sa 

lutte intérieure quand Col et Loïc se disputaient encore 

une facette de sa vie non distribuée dans la grande 

donation initiale.   

  J’appartenais à deux hommes et les deux avaient leur 

charme. Col ou Loïc, au début le choix n’était pas 

évident. Loïc était plus doux, plus réservé quand Col 

devait avoir reçu une forte dose d’égo et dégageait une 

confiance qu’on ne pouvait qu’envier. Quand Loïc se 

rêvait auteur, Col se voyait déjà écrivain. Parfois je 

cédais pourtant à Col jouant le jeu de sa démesure.  À la 

maison, pour peu qu’on ait picolé un peu, à sa demande 

je commençais sa tirade préférée à ce con mégalo : 



43 
 

— Bonsoir Monsieur Ravieri 

 

— Je vous en prie, appelez-moi Col, répondait 

Loïc. 

 

— Bien Col, vous sortez donc votre troisième 

roman, tout le monde vous annonce comme 

l’auteur incontournable de cette fin d’année, 

auriez-vous un conseil à donner à de jeunes 

auteurs, qu’est-ce qui fait un bon roman Col ? 

Il continuait d’un ton devenu grotesque, affecté et 

suffisant : 

— Écoutez, sans vouloir être prétentieux, je dirais 

une bonne accroche, une idée, une fin, le reste 

n’est que littérature et il s’agit de combler des 
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vides. Lire aussi évidemment et beaucoup 

apprendre.  

Le jeu de l'interview ne dépassait rarement plus de 

trois questions avant que ça ne tourne à la baise. Ce jeu... 

çà l’excitait. 
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  Le flic faisait peser sur moi une pression énorme. 

Toujours avec son air de ne pas y toucher, de grand 

seigneur. J’avais terriblement chaud, ma tête paraissait 

écrasée par toutes les insinuations qu’il lançait et qui 

semblaient stagner dans l’air. À plusieurs reprises, le flic 

usa du terme « écrivain » pour désigner Loïc. Je n’aimais 

pas la façon dont il prononçait ce mot. Je voyais bien 

qu’il prenait un malin plaisir à l’isoler dans ses phrases, à 

le faire résonner différemment. Cela faisait partie de sa 

stratégie pour me torturer l’esprit. Il l’exhibait devant 

moi comme si un simple mot pouvait m’impressionner, 

avec Loïc j’en avais appris d’autres. 

  « Ecrivain », comme si Loïc aurait pu faire quelque 

chose d’autre. Avant la consécration, il changeait tout le 

temps de travail. Il n’était jamais satisfait. Il disait que 
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c’était le travail, mais c’était toujours lui. Il trouvait 

toujours de bonnes raisons pour partir et ça se finissait la 

plupart du temps mal. Il claquait ses démissions sur des 

coups de tête. C’était le panache aux yeux de Loïc. Il 

avait une haute idée de l’honneur et un goût prononcé 

pour le mélodrame. Il y avait toujours un feu qui couvait 

en lui, capable de l’embraser en un instant. 

Quand il m’annonçait la nouvelle, je ne trouvais même 

plus la force de l’engueuler. Son plus grand fantasme 

c’était ça : il voulait tout plaquer, foutre le camp et que ça 

sonne suffisamment. Il s’imaginait toujours quitter son 

travail avec fracas, dire merde à son boss, renverser les 

chaises et crier. Il était frustré. Généralement, après avoir 

filé sa démission, il délirait pas mal. Il me racontait notre 

vie future qu’il s’imaginait sculptée dans un bloc d’idéal : 

notre propriété et son parc ombragé, la bibliothèque 
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monumentale, les contraintes qu’il aurait et celles qu’il 

n’aurait plus quand enfin il serait sur le devant de la 

scène… Il déballait devant moi tout le contenu de son 

rêve, celui qu'il avait depuis si longtemps soigné et que je 

connaissais déjà par coeur.  Il ne voulait qu’écrire. Il 

disait qu’il n’était pas fait pour bosser comme les autres. 

 « Tu verras, disait-il ». C’était sa phrase favorite. 

En attendant, il n’envoyait même pas ses manuscrits… 

Cela aurait pu passer pour un délire inoffensif, mais 

c’était tellement plus. Il vivait pour ce rêve. C'était la 

force de Loïc, il croyait tellement à sa réussite qu'il 

parvenait à en convaincre tout le monde. Comme si son 

couronnement était pour demain. Beaucoup, moi y 

compris, le voyait déjà comme un écrivain ; on se 

surprenait à rêver avec lui. Lui-même s’était laissé 

prendre à son jeu, comme plus d’un acteur s’est laissé 
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prendre par son rôle. En le côtoyant, par sa façon de 

parler, son intelligence, on lui prêtait de grandes œuvres 

sans jamais en avoir lu une seule.  Il n’aurait pu être 

qu’un mystificateur s’il n’y avait eu tout ce talent à sa 

suite… Mais je devais le ramener dans la réalité, c’était 

mon rôle… Je le poussais au cul pour qu’il se remette en 

recherche d’un nouveau job. Il passait sa frustration en 

écrivant plus.  Il avait les capacités de réaliser ses rêves, 

j’y croyais sincèrement, mais écrivain était un métier 

ingrat, difficile, incertain avec tant d’appelés et si peu 

d’élus...  Tout le talent du monde était parfois insuffisant 

pour enfoncer les portes d’une maison d’édition. Il 

devrait continuer les tafs qu’il jugeait merdiques, on 

n’avait pas le choix. Je ne pouvais pas assumer seule.  

  Loïc feignait de ne pas comprendre ce que je disais. On 

s’engueulait. « Mais je m’en fous, hurlait-il, je serais au 
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chômage, au moins j’aurais du temps pour écrire ! ». « Tu 

n’as même pas assez cotisé, lui faisais-je remarquer… ».  

Il s’arrêtait et me regardait d’un air dédaigneux. Que tout 

cela semblait grotesque pour lui. « On vivra de quoi ? », 

enchaînais-je. Il n’avait pas la réponse, disait qu’il allait 

se lancer, qu’il fallait que je lui fasse confiance, mais rien 

ne venait. Le mieux qu’il réussit à faire, c’est travailler 

dans une usine auto pour rédiger des documentations 

techniques. Avec son DEUG de Lettres, il avait déchanté 

rapidement… Le public ne l’attendait pas, les 

employeurs ne se battaient pas non plus pour l’avoir. 

Loïc estimait que lorsqu’il n’écrivait pas de la littérature, 

il gaspillait son temps en choses futiles. C’était un 

employé lamentable. Il faisait rarement ce qu’on lui 

demandait. J’arrivais encore à la raisonner un peu. 

« Allez, arrête tes conneries, tu vas encore te faire virer » 
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  Ce fut une mauvaise période pour nous et plus terrible 

encore pour Loïc. Les notes professionnelles et les modes 

d’emploi ne vinrent en rien flatter sa sensibilité littéraire, 

le travail devint le tombeau de sa créativité. Il se sentait 

prisonnier, trop à l’étroit, ne pouvant pas livrer tout son 

potentiel. Ses rêves littéraires furent durablement 

écornés, sa frustration devenait palpable. À la maison, il 

était infernal.   

Au travail, il continuait à faire le pitre. Au moins, il était 

bon camarade… Ses collègues à l’occasion pouvaient se 

régaler d’une de ses nombreuses envolées poétiques, 

d’une logorrhée dont il avait le secret qui l’amenait 

toujours à parler de lui, donc à parler de littérature, la 

différence ? Malheureusement, la fantaisie dont il faisait 
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preuve devant un petit public d’aficionados à la machine 

à café perdurait tout au long de la journée, il était 

insouciant pour ne pas dire foutraque : il jouait au basket 

avec la corbeille sous son bureau, se servait de ses 

fournitures comme projectiles pour taquiner ses 

collègues,  ou passait deux longues heures à flâner dans 

le parc lors de sa pause-déjeuner. Le contenu de ses 

journées parfois m’effarait. Il se comportait comme un 

gosse. Son âme devait rester juvénile, m’expliqua-t-il un 

soir avec force de détails, c’était la condition sine qua 

non de son inspiration qui par un émerveillement 

renouvelé doit être capable de saisir la beauté fugace du 

monde. Il s’était fait virer une nouvelle fois. Je ne savais 

plus quoi lui dire. Il était de toute façon trop tard pour 

que Loïc s’amende. « Vas-y écris, fais ce que tu veux », 

lui avais-je dit. J’abandonnais. C’est tout ce qu’il 



52 
 

attendait. J’aurais mieux fait de le quitter ce jour-là. Il 

croyait qu’acculé, il n’aurait pas le choix, qu’il allait se 

dépasser…   

  J’ai été faible. Loïc n’a pas recherché un nouvel emploi, 

et commença à écrire à plein temps. Ça nous mit 

financièrement dans une situation difficile. Je voulais 

attendre un peu, pour voir… De toute façon, il ne pouvait 

pas s’assagir, il avait trop de passion en lui, un   genre de 

liquide qu’on ne peut pas diluer ; qu’importe la dose de 

réalité dans lequel on le plongeait, Loïc en ressortait sec, 

inchangé.    

  Loïc était un romantique comme le monde n’en 

produisait plus, avec sa passion chevillée au corps et des 

rêves trop énormes pour toute la sphère des hommes. 

Continuellement à contre-courant, irraisonné, il ne 

pouvait être qu’anticonformiste, s’il n’acceptait pas le 
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monde, le monde ne pouvait évidemment rien de plus 

pour lui.   

  L’écriture aurait dû le sauver. C’est ce que j’avais cru. 

Je m’étais trompé, c’est dire si j’avais encore beaucoup 

de choses à comprendre sur lui. Je ne suis pas persuadée 

qu’il eût tellement conscience de ce que cela avait exigé 

de moi, les sacrifices que j’avais faits pour lui à ce 

moment-là, pour la réalisation de son plus grand rêve. 
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Loïc écrivait du matin jusqu’au soir. Ses textes 

devenaient encore meilleurs. L’expérience, ou plutôt la 

vue de la ligne d’arrivée comme dans un sprint final, 

boostait sa créativité. Loïc croyait son rêve à portée de 

main, l’imaginait osciller légèrement vers le réel.    

  Lorsqu’il n’écrivait pas, il fréquentait les maisons 

d’édition parisiennes y déposant ses manuscrits comme 

on y dépose une bombe. De l’attentat, ça n’en avait que 

l’horreur qui se lisait parfois dans les lettres pleines de 

fiel que renvoyaient les éditeurs, mais jamais le bruit, 

celui qu’il attendait plus que tout, ce retentissement fait 

de murmures d’admiration qui aurait marqué son entrée 

dans le monde littéraire.  

  Je me souviens du premier retour qu’il avait reçu d’un 

éditeur. J’étais arrivée la première à la maison. En 
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ouvrant la boite aux lettres, j’avais identifié facilement au 

dos d’une des enveloppes le nom d’une maison d’édition 

prestigieuse, une des plus connues selon les dires de Loïc 

qui m’en avait tant parlée quelques mois plus tôt. J’avais 

hésité à l’ouvrir, mais je savais que Loïc ne me l’aurait 

jamais pardonné. J’attendis son retour, à peine moins 

excitée que lui. Ça aurait été peu dire que c’était 

important pour Loïc, il attendait cette réponse depuis des 

semaines, c’était toute sa vie.   

  Cela avait été une scène étrange, Loïc avait ouvert avec 

enthousiasme la lettre, je crois que dans la représentation 

qu’il avait des choses, il ne pouvait pas imaginer une 

seule seconde que la réponse pût être négative, il était 

gorgé de confiance et rayonnait. C’est la force de 

l’écriture que de réchauffer les egos même les plus tièdes. 

La publication de son premier livre, il en rêvait la nuit, le 
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rêve le suivait jusqu’au petit matin se transformant en 

rêveries solitaires. Une idée avait germé un jour dans sa 

tête, il l’avait depuis entretenue et chérie. L’idée s’était 

épanouie, répandue un peu partout en lui, allant jusqu’à 

envahir chaque pensée, chaque cellule de son corps ; elle 

grandissait encore l’emportant dans cet horizon 

incroyable où le possible et l’impossible se confondent.  

Le fantasme de Loïc avait déjà pris un raccourci qui 

n’existait nulle part dans la réalité où la route parait 

toujours longue. Ce fut incroyablement dur pour Loïc.  

  

  J’avais pu voir son visage se décomposer lorsqu’il lut le 

contenu de l’enveloppe. Il ne s’agissait pas de colère, 

non, il était abattu, blessé, l’attitude d’un homme qui 

patiemment construit un rêve et qu’un autre sans 

vergogne piétine.  La soirée fut morose, quoi que je pus 
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lui dire, il ne m’écoutait plus, son esprit était ailleurs, 

resté quelque part empalé sur une critique acérée. On 

mangeait dans la cuisine. Je pouvais dire ce que je 

voulais, il ne m’écoutait pas. Il m’abandonna devant mon 

assiette, alors qu’on n’avait pas fini le repas. 

Il partit s’isoler dans le bureau. Ce n’était pas la peine 

qu’il me dise quoi que ce soit, il ne pouvait rien retenir, 

cela transpirait par chaque pore de son corps. J’attendis 

un peu, finis tranquillement mon dessert… J’ai relu la 

lettre qu’il avait laissé traîner sur le bar. Il me l’avait lu, 

mais j’avais envie de me confronter à ces mots en face à 

face pour mesurer toute l’étendue des dégâts qu’ils 

avaient pu faire sur Loïc. Je vivais avec, sa santé, c’était 

le genre de choses qui m’inquiétait, Loïc était un être 

fragile. Le coup était rude. Écrire, c’est déposer tellement 

de soi sur le papier qu’un critique par ses mots avait tué 
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un homme, le mien.  J’avais relu à plusieurs reprises les 

lignes assassines. Ce n’était pas qu’une critique, mais une 

démolition méthodique d’un être, quelqu’un s’était assuré 

que Loïc fût brisé et qu’il ne reste plus rien de lui, allant 

jusqu’à repasser sur les débris pour les écraser encore 

jusqu’à les transformer en cendres. Je soupirais. Une 

pensée odieuse me vint à l’esprit : « et si je m’étais 

trompée. »  

Étais-je à ce point prisonnière de ses mots, prise dans un 

biais affectif qui me rendait incapable de le juger ? Toute 

objectivité était-elle perdue dès qu’on tombe amoureux 

d’un auteur ? Ses mots, c’était lui, comment aurais-je pu 

les détester ? N’ayant pas la connaissance de l’auteur, sur 

la seule connaissance du livre, le critique ne voyait-il 

qu’un ramassis de mauvaise prose ? Et puis la vraie 

question, la plus dure : « Est-ce que je continuerais à 
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aimer Loïc sans ses mots, sans qu’il soit écrivain »   

  J’ai attendu encore, je ne me sentais pas la force de le 

retrouver, alors qu’il avait besoin de moi. Loïc était si 

fier. Il n’aurait pas accepté que je le vois ainsi dépouillé 

de sa superbe, son talent. Je l’imaginais dans la pièce d’à 

côté en proie à des doutes similaires aux miens, sa 

confiance en lui fuyant dans les flots sales d’une blessure 

narcissique. Je l’imaginais penché sur son texte, le 

relisant inlassablement, cherchant ce qu’il ne pouvait voir 

: où avait-il été « creux », où ses dialogues étaient-ils « 

inintéressants » et ses phrases « ampoulées et longues » ? 

On a une propension à s’aimer et c’est encore plus vrai 

pour ce qu’on écrit. Son corps s’était trop longtemps 

penché sur ses textes, son esprit aussi, il était devenu 

raide, ne pouvant plus se relever de son autosatisfaction. 

Un auteur réussit un bon roman, quand il cesse de l’aimer 
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parce qu’il a mis du sien dedans…   

  J’étais rentrée dans le bureau que bien plus tard dans la 

soirée. Loïc était vidé ; le dernier espoir semblait avoir 

fui son corps. La balle du critique avait fini par atteindre 

son cœur. La balle avait creusé Loïc, lui avait laissé 

beaucoup de vide, créant cette déchirure béante par 

laquelle tous ses rêves avaient été aspirés.  

  Loïc, assis sur son fauteuil avait fait volte-face à mon 

arrivée, cela avait conféré un côté théâtral à la scène. 

Mais clairement, si c’était du théâtre, la scène serait à 

inscrire dans le registre pathétique : Loïc était fatigué, 

mais surtout vaincu, son regard noir était vide, son âme 

d’habitude au bord des yeux s’était enfuie vers une réalité 

inférieure. Il me regarda à peine quand il se décida à me 

parler : 
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« Je suis tellement ridicule, regarde-moi ? Je me 

rêvais au sommet alors que je n’avais même pas 

quitté le sol.  Je ne suis qu’une merde. Je me prends 

pour un autre. Je crois que je n’aurais jamais dû 

commencer à écrire… Tout ça pour en arriver là ?  Et 

toi, tu m’encourages encore ?» 

Loïc, s’il en avait la possibilité, finissait toujours par s’en 

prendre aux autres plutôt qu’à soi. C’était plus facile. Il 

était bien trop dur avec lui-même, alors j’acceptais d’être 

là pour éponger une partie de sa rage. L’idée qu’il ne 

puisse pas devenir écrivain était insupportable pour Loïc. 

Il voulut me rentrer dedans, une rage d’enfant qui tape au 

hasard, qui ne sait plus qui détester, mais le cœur n’y était 

plus...  

Col réagit le premier et releva l’échine. Il y eut un 

changement brutal. En moins d’une minute, la sombre 
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merde, était devenu un inégalable génie… « Comment 

ont-ils osé ? Comment a-t-il osé ce.... (Loïc se saisit à 

nouveau de la lettre que j’avais posée sur un coin du 

bureau en arrivant) Leblanc ; c’est bien un nom de petit 

bourgeois misérable ça. Un con de plus, coincé dans son 

monde convenu qui n’a jamais rien su comprendre à la 

littérature et à la passion… ». J’avais levé les yeux au 

ciel. Il m’avait pris à témoin : 

    « … Quoi ? Tu ne l’imagines pas toi, ce petit mec 

qui bande mou, bouffé par la rancœur qui n’a pas su 

devenir ce qu’il rêvait d’être par médiocrité et qui prend 

peur à l’idée qu’un autre puisse l’enterrer définitivement. 

… » 

Loïc avait insulté encore le critique et s’était imaginé 

au passage quelques rêves sadiques où il devenait un 

tortionnaire et le pendait par les tripes dans sa maison en 
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flammes. Il se calma. C’était normal qu’il réagisse, son 

corps ne l’aurait pas laissé tomber, il s’agissait de sa 

survie.  

  Ravieri avait du talent, M. Leblanc n’avait aucun 

jugement. Cette idée le rassura et grâce à ce baume d’égo 

qu’il s’appliqua vigoureusement sur ses blessures il 

réussit à se persuader qu’il devait recommencer et mieux. 
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Le lendemain Loïc était redevenu superbe. Il avait 

ramassé tous les bouts de son égo en charpie. La lettre 

n’était plus qu’un mauvais souvenir.  Elle avait été 

enfouie sous une liasse de papiers quelque part ; sa honte 

devait rester dans la tombe. Il m’avait interpellée dans la 

cuisine : 

« Je crois qu’il faut que je me donne les moyens de 

mes ambitions... Je suis un artisan là, il faut que je 

vise plus grand, je ne peux pas me contenter 

d’envoyer mes livres à quelques maison d’édition 

ciblées, il faut que j’en envoie à 10, 20, 100… Tu 

comprends, je ne veux pas être la victime d’un 

nombre réduit de mauvais critiques ? » 
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Je lui fis remarquer que tout cela devait coûter bien 

cher et qu’on ne roulait pas sur l’or, il avait réponse à tout 

: 

« Je vais les relier moi-même, je vais m’acheter 

une relieuse.  Puis, des feuilles, des rabats et tu 

sais les trucs en plastique en forme de spirale… 

J’en copierai le maximum possible. Il faut que 

j’arrive à me faire connaître, et pas que par le petit 

cercle de Parisiens bien-pensants . Je pourrais en 

recopier plusieurs, faire des photocopies après... » 

Il était résolu. Il mit donc tout en place pour réussir 

dans une course au rêve où la victoire n’avait jamais été 

une option.  

  Tous les soirs, il travailla inlassablement, reclus dans le 

bureau, comme le moine copiste dans sa cellule, avec 

cette même indifférence au temps, comme si tous deux 
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servaient des intérêts qui transcendaient le monde des 

hommes. Souvent, je m’étais dit que l’attitude de Loïc 

tenait aussi bien du rêve que du mysticisme. Il passait des 

heures interminables à taper ses textes, à les rectifier, à 

perforer des feuilles, à préparer des enveloppes. Plusieurs 

fois par mois, il les acheminait à la poste, il avait son 

rêve sous le bras et s’attira à terme la sympathie des 

employées reconnaissant un homme qui poursuivait 

inlassablement quelque chose quand tant d’autres 

s’arrêtent au seuil de l’audace.   

  Loïc en faisait trop, notre vie de couple en pâtissait. Je 

perdais Loïc lentement. Quand il travaillait, je n’étais 

jamais la bienvenue et il travaillait tout le temps… Nous 

n’avions pas fait l’amour depuis des mois.  

  Loïc ne quittait plus son bureau, il en avait fait le temple 

de son art, un territoire autonome sur lequel je n’avais 
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pas le droit de passage. Il remporta la guerre 

d’indépendance au bout de seulement trois semaines. Son 

bureau devînt définitivement une enclave au sein de la 

maison.  

  Nous habitions toujours ensemble, mais nous ne 

faisions seulement que nous croiser comme si tout à coup 

notre maison était devenue trop vaste pour nous deux. 

J’avais l’impression de vivre avec un ado. Loïc ne 

réapparaissait qu’aux repas. Il ne m’écoutait pas, mais lui 

m’abreuvait de ses avancées et projets. Il repartait, me 

laissant le soin de débarrasser son assiette sale. Je 

pouvais pleurer parfois. Le soir, on aurait pu passer pour 

des amoureux. Assez tardivement, il me rejoignait devant 

la télé. Il avait le plus souvent une tasse de café à la main. 

Je crois qu’il en buvait trop. Il ne se coucherait pas avec 

moi, il écrirait encore... Il s’asseyait à mes côtés, c’était 
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bien le seul moment de la journée où il se préoccupait de 

moi. Bien que ses préoccupations se résument à une 

unique question : « ça va ? », me demandait-il. Il avait un 

peu honte de son comportement, il se montrait tendre 

quelques instants… C’est pour ça que quand il me 

demandait d’écouter ses textes peu après, je cédais... Je 

devais l’écouter religieusement. Loïc, depuis l’épisode de 

la lettre éprouvait le besoin compulsif d’être rassuré sur 

son talent et était avide de jugements sur son œuvre. Il 

m’invitait à la critique en insistant sur le fait qu’elle 

devait rester « constructive », ce qui bien souvent dans sa 

bouche laissait entendre qu’elle devait prendre la forme 

d’un compliment…  

  Loïc trimbalait toujours son encombrant ego d’auteur, 

mais il finit tout de même par s’endurcir à la critique, à 

s’ouvrir au jugement des autres, c’est-à-dire qu’il devint 
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capable d’accepter un jugement autre que le sien et ça, ce 

n’était pas rien pour lui qui s’était laissé enfermer dans 

une vision préconçue et flatteuse de lui-même.   

  Loïc eut du mal à se ranger à cette idée : si ses écrits 

étaient parfois inspirés, ils n’avaient rien d’exceptionnel 

et pouvaient être améliorés. C’est une folie d’artiste de 

croire qu’un coup d’essai égale un coup de maître, si 

génie il y a, il ne réside que dans l’acharnement et dans 

cette recherche infatigable du beau, quand l’auteur 

fournit seulement une matière première confortable qui 

devra être tranchée, taillée, ciselée… Loïc ne lâcha rien 

pendant des semaines.  

 Ce fut un combat difficile pour lui que de sortir de 

l’amour qu’il se portait. Ma seule critique ne pesait pas 

lourd, il en fallait bien encore 15 autres de plus pour faire 

fléchir les certitudes égocentriques de Loïc et qu’il se 
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décide à revoir sa copie. Cela marcha. Cette démarche lui 

fut bénéfique, il peaufina encore son style et ses œuvres 

bénéficièrent d’un plus large lectorat qui n’était pas avare 

en conseils et encouragements. Le cercle de ses lecteurs 

était pourtant trop restreint. Il fallait qu’il voit plus large 

et qu’il puisse se faire lire de tous. C’est à ça qu’on 

mesure la maturité d’un auteur, lorsqu’il est prêt à 

dévoiler son œuvre au monde. L’écrivain n’écrit pas pour 

lui ou quelques proches.  

  Beaucoup de personnes soutinrent Loïc, les amis 

curieux qui découvraient un Loïc qu’ils soupçonnaient un 

peu, d’anciens collègues qui parfois tombaient des nues 

et une foule d’inconnus qui partageaient sa passion 

dévorante et étaient prêts à donner du temps à un jeune 

auteur. Tout cela fut très encourageant, c’est ce dont Loïc 

avait besoin pour lui permettre d’exprimer pleinement 
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son potentiel. Une seule bonne critique, un retour positif, 

un mot d’encouragement lui donnaient des ailes et le 

faisait écrire jusqu’à la fatigue psychique celle qui lui 

ôtait son sommeil lorsque ses neurones électrisés 

refusaient de se calmer une fois au lit.  

  Durant cette période, il fut d’une humeur maussade, 

c’était ce trait de caractère qui persistait le plus 

longtemps chez lui, ponctué çà et là de creux ou de 

bosses au moral. Je continuais à m’inquiéter pour lui. Je 

redoutais les manies et les phases dépressives de Loïc. 

Une question me hantait : qu’allait devenir Loïc, si 

jamais son rêve ne devenait pas réalité ? Et surtout, 

serais-je encore là pour tenir la charge.   

 Il n’y avait pas que du bon quand il écrivait, je ne 

pouvais plus feindre de l’ignorer. Bien sûr, il s’adonnait 

pleinement à sa passion et en tirait une joie 
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incommensurable, lorsqu’il était derrière sa machine à 

écrire, mais au-delà de ça il vivait complètement en 

décalage par rapport à moi, ne quittant plus la maison, 

travaillant trop, dépensant son énergie sans compter. 

C’était dangereux, surtout pour lui, qui avait une 

tendance récurrente à fuir les réalités. 

  Lorsque je rentrais du travail, je devais supplier son 

esprit de bien vouloir regagner les rails de notre 

quotidien. Il n’écoutait pas, il était toujours exalté, son 

enthousiasme galvanisé par la rédaction d’un ou plusieurs 

nouveaux chapitres dans ses romans.   

  Écrire, c’était son travail, il avait réussi à s’en 

persuader. Loïc ne sortait plus de la peau de l’écrivain et 

oubliait qu’une profession non rémunérée était 

difficilement envisageable au vu de notre situation et 

qu’il était un professionnel qui n’avait encore rien fait. Il 
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écrivait des livres, mais personne n’en avait encore vu la 

couleur, faute de savoir qu’il existait un auteur du nom de 

Col Ravieri. L’ironie de cette situation : lui qui ne voyait 

plus personne, trouvait le moyen le soir de m’entretenir 

de sa journée pendant des heures, pire que cela, il 

éclipsait mes vraies histoires et pouvait me parler de ses 

personnages comme s’ils s’étaient agis de véritables 

personnes. Loïc souvent arrivait à mélanger les 

évènements de la vie réelle avec ceux de ses livres. Son 

attitude m’exaspérait, je fus bien obligée de le lui dire : 

— Écoute Lo, reconnais que tu es tranquille en ce 

moment, tu pourrais au moins faire à manger 

quand je rentre, avais-je commencé à lui dire un 

soir. 

— Je suis désolé, je me suis laissé absorber par 

mon texte… 
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C’était son excuse favorite, lui faisait de la littérature, 

quelque chose de suffisamment intéressant pour qu’on 

puisse s’y laisser prendre, en revanche moi qui travaillais 

toute la journée et accessoirement ramenais l’argent du 

foyer, il n’en avait que faire et je devais encore penser à 

tout. Je n’avais pas voulu qu’il s’en sorte à si bon 

compte, j’avais renchéris : 

— En même temps, ce n’est même pas que ça le 

problème, regarde ? Ça fait combien de temps que 

tu ne travailles plus, tu vas perdre tes aides, tu es 

allé à tes rendez-vous ? 

— Non… m’avoua-t-il piteux comme un petit 

garçon pris en faute.  

— Bien voilà, c’est exactement ce dont je parle, ça 

devient impossible, réaliser ton rêve oui, mais pas 

à n’importe quel prix, là on est dans le rouge Lo, je 
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ne pourrai pas supporter à moi seule tous les frais 

du quotidien. 

— Ne t’inquiète pas, ce que tu dépenses 

aujourd’hui, je te le rendrai demain au centuple, 

c’est une sorte d’investissement que de 

m’entretenir… 

C’est le genre de bêtise qu’il proférait lorsqu’il niait la 

situation et s’accrochait à son rêve qui cherchait à se 

dérober. Il n’y a pas de plus grande vitesse que celle qui 

rapproche un homme de son rêve. Loïc allait vite en 

pensée, la réalité s’essoufflait derrière lui. La réalité n’est 

jamais bien loin, mais je crois que j’étais bien la seule à 

m’en apercevoir. J’aurais aimé avoir l’insouciance de 

Loïc….  

 En fin de dispute, je lui avais posé un ultimatum.  

Loïc avait réagi violemment à mes menaces : 
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—Ah ouais, et si je refuse ? Tu crois qu’on se fait 

publier en trois mois, tu sais le nombre de grands 

auteurs qui ont lutté pour une première publication 

et combien de temps ça a pu leur prendre ? 

— Je ne sais pas, je m’en fous, lui avais-je 

répondu fatiguée, mais si tu refuses, je pars Lo… 

J’en ai marre… 

Il m’avait regardé la mine renfrognée, le regard noir, 

se voulant fort et inébranlable, mais ses yeux embués 

accusaient le coup. Chez Loïc les yeux avaient toujours 

été son point faible, une lucarne ouverte sur ses 

sentiments, je pouvais tout y lire.  

Il était resté silencieux encore un instant avant de 

lâcher : 

— OK… 



77 
 

Sur cet unique mot, il était parti s’isoler dans le 

bureau, je crois me souvenir que nous ne nous sommes 

pas parlé jusqu’au surlendemain. Difficile de dire si 

j’avais bien agi à ce moment-là, il n’y a qu'une fois le 

puzzle terminé qu’on peut juger de la beauté de 

l’assemblage, avant on se contente de poser des pièces au 

hasard.   

  Dans notre couple il avait été de mon devoir de 

défendre nos intérêts de ce côté-ci de la réalité, car je 

savais pertinemment que je serais la seule à m’y engager.

  

Un rêve était sur le point de naître et plus d’un rêve a 

mené à la mort de son rêveur.   

  À la fin de l’été, Loïc reçut un appel. Rien qu’à sa tête, 

je sus qu’il s’était passé quelque chose d’important 

lorsqu’il raccrocha. Il resta silencieux quelques secondes 
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et me regarda, il expira longuement sa tête entre les 

mains… « Mais raconte ! dis-je, alors que je n’y tenais 

plus ». « Je viens de remporter le concours Jeune Plume, 

me dit-il tout simplement ». J’étais si heureuse pour lui. 

Je lui sautais dans les bras. Lui n’eut pas de réactions 

particulière. Je croyais que c’était parce qu’il était sous le 

choc, ou qu’il attendait mieux. 

—  Tu es déçu ? demandé-je 

— Non, non, m’assura-t-il. 

Il repartit écrire rapidement après l’annonce. Ce fut une 

journée comme une autre. Loïc avait des réactions très 

paradoxales parfois. Ou alors, c’était moi ? Est-ce que 

cela allait tout changer dans notre vie. Probablement que 

non…On aurait sûrement autant de factures à la fin du 

mois. Un premier roman, ça se tirait à quoi, quelques 
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milliers d’exemplaires tout au plus. Pas sûr qu’on vivrait 

mieux avec cela, mais ça prouvait une chose néanmoins : 

des professionnels avaient reconnu son talent, il allait être 

publié, je n’avais plus la force de lui cisailler les ailes… 

Plus tard, Loïc prendrait un malin plaisir à me rappeler 

mes supposés moments de faiblesse avec plus ou moins 

d’ironie et de tact, ces moments où je n’avais « pas cru en 

lui »  
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— J’aimerais me rendre aux toilettes, si cela m’est 

permis.  

J’avais besoin de prendre l’air. 

Le flic me toisa l’air maussade, fit une moue durant 

laquelle il semblait mener un calcul complexe faisant 

intervenir comme variable les débuts toussoteux de notre 

entretien, ma corpulence, la fraîcheur de la moquette, ou 

que sais-je encore, puis il lâcha :  

— Bien sûr… je vais vous faire accompagner 

Madame Ravieri…  

Il usa de l’interphone pour appeler un subordonné qui 

déboula dans la pièce quelques instants plus tard. C’était 

un bleu,  il avait l’air ridicule dans son uniforme de flic 

tout comme il devait être ridicule étant gosse dans ses 
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panoplies de super héros.  

  La jeune recrue m’invita à le suivre dans un long 

corridor aux murs d’un vert amande que le temps avait 

rendu plus jaune lui conférant des teintes douteuses. Des 

portes closes, une fontaine à eau et des affiches de 

prévention sur les dangers de la route furent nos seuls 

compagnons sur la route des toilettes. Et le petit ne disait 

pas un mot.  

  Nous pénétrâmes dans une pièce qui avant qu’il n’en 

ouvre la porte n’en disait pas plus long que les autres sur 

son usage. Il y avait trois cabines de toilettes alignées 

dans le coin gauche de la pièce, un radiateur, un lavabo, 

un carrelage en damier noir et blanc… et une fenêtre 

mutilée dont on avait arraché la poignée permettant de 

l’ouvrir. Logique.  Le petit flic me suivait encore, lorsque 

je fis mine de m’avancer, je l’interpellais :  
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— Je crois que nous ne rentrerons pas à deux ici… 

— Oh oui bien sûr, excusez-moi, bafouilla-t-il en 

esquissant un geste flou pour me donner une drôle 

d’autorisation. 

Légèrement rosissant, je le devinais reculer jusqu’à 

l’entrebâillement de la porte. Dos aux cabines 

naturellement.  Dans l’intimité de ma cabine, j’écartais 

légèrement le tissu de ma jupe, non pas pour me préparer 

à l’ôter ou toute autre opération visant à faciliter un 

supposé besoin naturel. Non, juste pour me permettre 

d’enlever le morceau de papier qu’elle maintenait collé 

contre moi dans sa partie élastique. Je dépliais le bout de 

papier pour reformer la feuille qu’il avait été. Inutile de la 

relire, je la connaissais maintenant par cœur ; je le laissai 

tomber entre mes jambes pour qu’il finisse noyé dans la 

cuvette.  
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 Je regardai avec satisfaction le papier se désagréger dans 

l’eau. J’attendis encore un peu, avant de tirer la chasse 

d’eau et laisser place nette. Je me dirigeai près du petit 

lavabo perché en hauteur et me lavai dans sa vasque 

arrondie. Lavabo inter innocentes manus meas. Mon 

gentil vigile m’attendait sagement lorsque je le rejoignis. 

Je lui souris, il détourna légèrement son regard. Une fois 

de retour devant le vieux flic, je marquai une pause, le 

regardai dans les yeux et lui dis : 

 — Je voudrais rajouter quelque chose à ma 

déclaration.  

Le vieux flic soupira et se mit à tapoter rapidement sur 

le clavier de son ordinateur : 

— Je vous écoute Madame Ravieri, me dit-il 

relevant les yeux vers moi.  
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    — Ravier, Ravier seulement, Ravieri c’est le nom 

de mon mari…  
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Loïc était fébrile, intenable depuis la veille. Je venais 

juste de fermer la porte de la maison, il m’attendait déjà 

dans la voiture, avec l’attitude d’un enfant avant un 

départ en vacances.  C’est moi qui conduisais, il n’avait 

jamais pris la peine de passer son permis. On roula près 

d’une heure pour nous rendre à l’ouest de Paris. On se 

gara devant ce qui était une grande propriété plantée au 

milieu d’un parc. La remise du prix Jeune Plume, c’était 

un petit évènement, deux jours y étaient consacrés ici. Le 

jury était déjà sur place et quelques lecteurs choisis 

avaient participé aux délibérations. L’arrivée des lauréats 

constituait le point d’orgue de la cérémonie. La région 

participait financièrement et avait mis à disposition cette 

superbe salle de réception. Depuis peu, j’en avais appris 

plus sur le concours. Loïc faisait tellement de choses… Il 
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ne me disait pas tout... Le prix récompensait des auteurs 

n’ayant jamais eu de publication. Loïc faisait partie des 

plus âgés. Il y avait une publication à la clé, mais ça ne 

serait pas en son nom propre. Un collectif serait publié, le 

texte de Loïc serait au milieu d’autres. C’était plus un 

coup de pub, pour la maison d’édition qu’autre chose… 

Je ne suis pas sûr que Loïc l’avait réalisé, il semblait un 

peu perdu, ce n’est que plus tard qu’il accuserait le coup . 

 On pénétra dans une salle bondée. Le président du 

jury avec qui Loïc avait déjà échangé vint à notre 

rencontre. Un homme affable, la cinquantaine avec une 

petite barbe taillée en pointe. Je n’avais jamais vu Loïc 

aussi mal à l’aise. Ce n’était pas vraiment un mondain… 

Pris dans une foule d’inconnus, il paniquait. Il se réfugia 

rapidement près du buffet, commença à s’enfiler du 

champagne, espérant que ça l’aide un peu… « Viens on 
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s’en va, me dit-il après deux flûtes ». « T’es con, lui dis-

je, ils sont là pour toi ». Il était très nerveux. Les groupes 

étaient compacts, infrangibles, Loïc les regardait avec 

envie. Il y avait sûrement des éditeurs, des écrivains… 

Tout ce beau monde que Loïc avait toujours rêvé 

d’approcher. Il était comme fou, mais incapable de 

bouger, alors que c’était le moment de parler à des gens, 

distribuer sa carte, se faire voir… On resta dans notre 

coin, je lui servais de protection contre la foule. Loïc finit 

par engager la conversation avec une femme. Une femme 

de caractère sans aucun doute, ce qu’on devinait à son 

petit air pincé, son tailleur… Elle faisait très chic et 

semblait se trouver ici dans son élément. Elle était à la 

tête d’une maison d’édition. « Vous avez écrit d’autres 

choses ? lui demanda-t-elle ». Cette simple question 

déstabilisa Loïc. Parler de ses livres, c’était révéler 
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l’intime. « J’ai pas mal d’autres textes… ». « Quel 

genre ?le coupa presque l’éditrice ». Loïc continuait à 

vivre l’enfer, il n’était pas fait pour ça, n’avait 

probablement jamais réfléchi à ce que le métier 

d’écrivain puisse l’amener à mener ce genre de 

conversation. « Plutôt contemporain…, répondit-il un 

peu embarrassé ». L’éditrice le regarda comme si elle 

était tombée sur le simplet de la soirée : « oui, parce que 

vous n’êtes pas mort… ». C’était un genre de blague, 

mais Loïc ne le comprit pas comme cela. La conversation 

tourna court. Il me rappela souvent le souvenir de cette 

rencontre avortée avec une éditrice. La cérémonie 

commença à proprement parler. Les gens présents dans la 

salle firent silence. Un édile avait pris la parole. Ça ne 

bougeait qu’en microgestes dans l‘assistance, la tension 

était palpable chez certains. Il y avait beaucoup de 
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familles qui étaient venues soutenir leur Hugo en 

puissance. Je ne faisais pas mieux. On se leurrait. Tout 

ceci n’était qu’une mascarade. Pourvu que Loïc ne  s’en 

rende pas compte. Il avait le premier prix, c’était bien, 

non ? Je le regardais, je ne savais pas quoi déduire de son 

attitude. Il était très silencieux, concentré sur l’action en 

cours… Le jury se présenta, je ne connaissais aucun nom. 

Ils commencèrent à appeler les gagnants du concours, la 

troisième et deuxième place d’abord. Loïc trépignait à 

mes côtés. Chacun des lauréats recevait un sac 

sérigraphié au nom de l’évènement. Ils étaient tous un 

peu gênés, pas habitués à de tels honneurs… comme mon 

Loïc quand il entendit son nom sonner au micro. Même 

ses jambes tremblaient quand il trouva sa place parmi les 

autres. Il y eut une photo de groupe, ensuite tout le 

monde se retourna vers le buffet. Loïc était d’humeur 



90 
 

ombrageuse. Il insistait encore pour partir. Je lui 

demandais encore quelques minutes de patience. Là, je 

sus qu’il s’était fait tout un monde de cette cérémonie. Je 

redoutais les jours prochains. Juste après l’appel, il avait 

fait preuve de crises d’égo démesurées. C’était régulier 

chez lui, normalement fallait juste laisser passer, mais 

là…  Je croyais que c’était un jeu dans les premiers 

temps, comme quand on simulait un interview. Il disait 

qu’il était un génie, que c’était incroyable quand il 

écrivait, est-ce qu’on avait déjà vu quelqu’un écrire 

autant et il énumérait ses textes par le menu. Au milieu 

de rien, il me sautait dessus et tenait absolument à savoir 

si je maîtrisais sa bibliographie. Il m’interrogeait sur la 

date où il avait écrit tel ou tel texte. « Tu seras mon 

exécuteur testamentaire, tu le sais ? disait-il.  Tu vas 

gérer mes œuvres après ma mort » ? Loïc pensait souvent 
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à sa propre mort. Je rentrais un peu dans son jeu : « si tu 

meurs je me battrai pour qu’on fasse reconnaître ton 

génie, j’irai dans les maisons d’édition, ferai mon numéro 

de veuve éplorée, les écrivains morts c’est ce qui 

cartonne le plus… ». C’était une façon comme une autre 

de le faire redescendre.  

Si on ne partait pas maintenant, il allait sombrer dans 

quelque chose de pire, je le savais… Il commençait à 

s’énerver et à tourner vinaigre. « Une pauvre publication 

avec tous les autres, tu y crois ça ? Ça servait à quoi 

d’être le premier ? Hein, c’est comme ça que je vais me 

faire connaître ? ». Il avait raison quelque part… ce 

n’était pas vraiment la célébrité. Il n’était pas très objectif 

non plus. Fallait bien un début. Loïc était incapable de 

voir le positif là-dedans. Il avait tout donné. Il trouvait les 

résultats minables, c’était la montagne qui accouchait 
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d’une souris. Sur le chemin du retour, il ne décrocha pas 

un mot.. 
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14 

 Le lendemain de la cérémonie, Loïc n’avait rien écrit. Ce 

n’était pas normal. Je crois qu’il était sonné, il se 

comportait bizarrement, mais en même temps je le 

retrouvais. « Je pourrais faire autre chose, pas vrai ? 

Écrire ce n’est pas une fin en soi, le plus important c’est 

toi, non ? », me dit-il. Si seulement... C’était mignon, 

mais effrayant. Pendant quelque temps on fit ce qu’on ne 

faisait plus beaucoup ces derniers temps : l’amour, se 

balader, passer du temps ensemble... Je commençais à 

croire à d’autres choses. C’est comme ça que j’ai relâché 

ma vigilance. Je rêvais d’une vie normale, j’enviais les 

autres couples. L’image qu’ils renvoyaient. On a tous nos 

problèmes, mais moi mon problème, c’était le plus 

souvent Loïc. Qu’est-ce que j’étais pour lui en fin de 

compte : sa bonne à tout faire, sa garde-malade ? 



94 
 

Certaines de mes amies disaient qu’on n’avait pas l’air 

heureux ensemble. Je m’étais énervée. Qu’est-ce qu’elles 

y connaissaient au bonheur, à l’amour. Il n’y a pas plus 

de caméras dans les têtes que dans les chambres à 

coucher. Personne ne sait qui baise et comment, personne 

ne sait qui aime et comment... J’aimais être avec lui. Oui, 

il me plaisait quand il écrivait, mais c’est l’homme que 

j’aimais, pas l’écrivain… tentais-je de me persuader. 

Quand il n’écrivait pas, il pouvait se montrer formidable, 

drôle, touchant, tendre, surprenant… Il avait ses excès, sa 

part d’ombre, mais comme tout le monde. Quand il était 

un connard égoïste, ça ne pouvait qu’être sa part écrivain 

qui était aux commandes.  

Un jour, j’ai fait un truc idiot. Loïc avait passé une 

matinée à taper à la machine. Satisfait de son travail, il 

avait posé les feuilles à côté de son bureau. Je les ai 
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prises, je les ai cachées. Il n’avait pas compris comment 

elles avaient disparu, il s’était énervé… J’avais feint 

l’incompréhension, je l’avais aidé à chercher. Il ne 

m’avait jamais soupçonné. J’étais la femme qui l’aimait, 

pourquoi j’aurais fait ça. Je ne voulais pas tout gâcher… 

J’ai déchiré les feuilles, les ai dissimulées sous des 

détritus dans une poubelle de notre rue…  

Ça n’avait servi à rien. Si c’était le destin de Loïc et qu’il 

l’avait compris, j’étais qui pour lutter ? Les choses se 

sont emballées… Un soir, Loïc était rentré en trombe à la 

maison, je ne savais plus vraiment à quoi il occupait ses 

journées. Il avait écrit dehors dans un bar, il avait 

rencontré un gars, il était très excité... Il partit fouiller 

dans ses textes, il retourna tous les tiroirs de son bureau. 

Le gars s’appelait Jean-Christophe, il travaillait dans 

l’édition. Il lui avait laissé une carte. Pourquoi ne pas lui 
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envoyer quelques textes à l’occasion, avait-il fini par lui 

dire, lui promettant d’y jeter un œil. Ce fut fait dès le 

lendemain. Loïc croyait à une certaine forme de destin, il 

voyait des signes partout, surtout quand ceux-ci venaient 

conforter ses idées de gloire. Je ne comptais plus le 

nombre de fois où il m’avait assuré qu’on allait le 

rappeler ; parce qu’il avait lu un article qui traitait de la 

success story d’un jeune auteur ; parce qu’un livre au 

titre évocateur était tombé de sa bibliothèque alors qu’il y 

cherchait l’inspiration... 

Loïc eut Jean-Christophe plusieurs fois au téléphone. 

Quelque chose était en train de se passer. Il avait jugé ses 

textes très bons. Quand j’ai vu Jean-Christophe pour la 

première fois, c’était le jour où Col Ravieri lançait son 

premier livre. Il y avait son nom en gros sur la 

couverture. Il était transformé. Je le voyais papoter avec 
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Jean-Christophe comme si c’était son ami de toujours. Il 

me présenta. Jean-Christophe avait une tête ovale et son 

crâne lisse me rappelait vaguement un œuf, il avait des 

lèvres charnues aux commissures relevées, ça donnait 

lieu à croire qu’il souriait tout le temps, des lunettes fines 

aux montures translucides et un regard pénétrant. Je 

n’arrivais pas dire, si le trouvais sympathique, mais je 

crois que je sus tout de suite ce qui impressionna Loïc ou 

ce qui le séduit chez cet homme, son charisme, son 

intelligence… Jean-Christophe, comme l’avait appris 

Loïc après son premier appel à la maison, était à la tête 

des éditions Verba credo et journaliste au sein d’un 

magazine littéraire de bonne réputation. Il allait lancer, 

Loïc, c’était ses mots. Il avait une nouvelle collection à 

mettre sur le marché dédié aux nouveaux romans 

uniquement. Il lui fallait des auteurs pour étoffer son 
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catalogue. Il avait jeté son dévolu sur Loïc. « Ça va 

cartonner, mon grand, avait dit Jean-Christophe un verre 

à la main ». Loïc buvait du petit lait. Il ne sut pas trop 

quoi répondre. « Mais si, je te jure, tu as l’étoffe d’un 

grand écrivain mon gars ». Qu’est-ce qu’il n’avait pas dit 

là… Des mots que Loïc n’aurait jamais dû entendre.  

Quand je lui disais la même chose, il supposait que je 

l’aimais d’une façon déraisonnable, que je le flattais, 

mais là…c’était trop et croire avec trop de force aux 

choses, c’est déjà un premier pas vers la folie.  
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15 

La collaboration avec Jean-Christophe fut décisive 

pour Loïc. Jean-Christophe l’avait pris sur son aile, il 

défendait son poulain et l’investissement qu’il 

représentait. Avec Jean-Christophe il n’y avait jamais  de 

paris perdus. Le succès du premier roman de Loïc fut tout 

relatif, on ne cria pas au génie, mais on salua le talent 

d’un jeune auteur en se disant qu’on avait pris plaisir à le 

lire et que si l’occasion se présentait, on le relirait, un peu 

comme on prend des nouvelles d’un cousin sympathique. 

C’était ça pour l’instant Col Ravieri dans la famille de la 

littérature, un jeune cousin éloigné, on disait cousin par 

commodité, mais finalement on ignorait sa filiation 

exacte.  

  Jean-Christophe avait suivi de près les ventes du 

premier livre de Col Ravieri et en voulait déjà un 
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deuxième. Il avait calculé que c’était le 3e qui allait le 

faire décoller. Il n’avait pas de soucis à se faire, Loïc 

avait du stock, des romans plein ses tiroirs. Ils avaient 

sympathisé. Jean-Christophe venait à la maison 

désormais. Ils s’étaient installés sur la table de la cuisine, 

une bière à la main. Loïc l’écoutait distraitement déballer 

ses chiffres. Pour qui le connaissait vraiment, la 

récompense était atteinte pour Loïc, ce n’était pas 

l’argent ou le succès. Ce que lui avait permis de faire 

Jean-Christophe était mille fois plus précieux que ses 5% 

de droits d’auteur… Jean-Christophe, lui, en parfait 

homme d’affaires, adorait les chiffres, davantage attaché 

aux mathématiques qu’à la littérature finalement… Il 

savait le coût qu’entraînait le lancement d'un nouvel 

auteur et ne comptait pas lâcher son protégé de sitôt. Loïc 

écrivit bon nombre de livres inutiles par la suite... Il s’en 
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foutait, il écrivait. Je suis même sûr qu’il se faisait gruger 

parfois… Il avait confiance en Jean-Christophe. Le 

public crut découvrir un nouvel écrivain cette année-là, 

mais Loïc était un écrivain depuis bien longtemps déjà, il 

n’avait qu’à piocher dans les textes que son talent lui 

avait offerts en masse telle une manne inépuisable.  

  

  Les lecteurs avaient manifesté une curiosité pour ce 

jeune auteur, Jean-Christophe comptait bien exploiter cet 

intérêt pour vendre encore davantage à la prochaine 

publication de Col Ravieri. Les deux étaient finalement 

satisfaits. Cet accord fragile ne perdura pourtant pas plus 

loin que le sixième ouvrage signé Ravieri.  La sympathie 

de Jean-Christophe n’était qu’une cire coulée dans un 

masque de naissance…  Le personnage ne m’avait jamais 

plu, il était fourbe, c’était se tromper que de croire qu’il 
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partageait les mêmes vues que Loïc sur ce que devait être 

la littérature...    

  Loïc avec son premier chèque m’avait emmenée au 

restaurant et avait dilapidé l’intégralité de la somme en 

quelques semaines. Ce n’est pas qu’il était un panier 

percé ni qu’il méprisait l’argent, c’était une forme 

d’ennui, il trouvait toujours ça vaguement encombrant 

d’avoir les poches pleines. On lui avait enseigné que 

l’argent servait à acheter, il achetait, parce que c’était 

encore le moyen le plus commode de s’en défaire.  

  Au cours du dîner, Loïc, plus prolixe que jamais, 

monopolisait la conversation, il me parla de littérature 

naturellement et pendant une grande partie du repas 

m’avait tenu un long exposé sur la postérité, débitant le 

nom de ces auteurs qu’un siècle avait vu naître et qu’un 

autre avait fait disparaître de la mémoire collective : « On 
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est le prisonnier d’une époque, m’avait-il dit, le présent 

donne des œillères et le temps est un dur tribunal. Féval, 

Sue, Arène, Mery, Bataille… et je ne te parle que des 

siècles derniers, disparus ! Tu peux me croire, ils sont 

peu nombreux à écrire pour la postérité et pourtant on 

rêve tous d’une place sous l’éternel soleil, alors que pour 

la plupart on sera condamnée à vivre dans l’ombre d’un 

autre. »  

  J’avais écouté Loïc sans l’interrompre lui qui semblait 

mettre un point d’honneur à rendre ses conversations 

originales et baroques. J’aimais son emphase, son 

engouement, son air grandiloquent et grandguignolesque. 

J’aimais tous ses excès ce soir-là... 

 À la fin de son exposée, Loïc avait laissé passer un 

silence, il avait l’air tout à coup plus pensif, il continua 

d'un ton plus calme :   
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— Tu crois que Col Ravieri fera encore parler de 

lui dans 10, dans 100 ans ? m’avait-il dit avec un 

sourire qui prenait la forme d’une boutade  

 — Je ne sais pas… lui avais-je répondu amusée. 

Encore l’idée de la mort, qui le tiraillait, j’imagine… 

La faible inspiration de ma réponse n’avait pas semblé 

le perturber outre mesure, il reprit la conversation 

bientôt. Il était un peu ivre.  C’était un des arrangements 

de notre couple,  je lui accordais le droit de poser les 

questions et de trouver immédiatement les réponses 

adéquates... surtout quand celles-ci étaient dictées par 

une passion soudaine qui m’effleurait à peine.  

— Je crois que je peux me satisfaire d’écrire pour 

quelques familiers et proches contemporains, me 
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dit-il...  Notre temps est limité, pourquoi serait-ce 

différent pour la portée de nos œuvres ?…  

  Ce fut une soirée mémorable. Loïc, hissé sur un sommet 

de la vie, incapable de savoir si l’ascension se 

poursuivrait, ou s’il serait précipité instantanément dans 

le vide...  
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16 

Loïc ne fut pas le seul à vouloir fêter les succès de ses 

livres. Jean-Christophe tint un jour à ce qu’on participe à 

une grande soirée donnée à Paris. Il dut en faire une 

description qui ne nous emballa guère, car nous fûmes 

plutôt réticents à l'idée d'accepter son invitation. Loïc en 

tête rechignait toujours à se rendre dans la capitale et 

fuyait la plupart du temps tout ce qui ressemblait de près 

ou de loin à une soirée mondaine.  

  Loïc finit par céder quand Jean-Christophe insista et 

qu’il ajouta qu’il y aurait des figures émérites du monde 

littéraire. « On parlera de toi aussi, mon gars, avait-il 

ajouté d’un air canaille ». Des arguments auquel Loïc ne 

pouvait rester insensible, Jean-Christophe en tant 

qu’éditeur chevronné, savait qu’il n’existe rien de plus 

chatouilleux que l’égo d’un auteur. Nous nous y rendîmes 
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donc. Loïc attiré par la promesse de rencontrer quelques 

personnalités du monde littéraire parisien et moi, son 

soutien indéfectible, ne quittant plus le bras de mon  

écrivain prodige. Faute de davantage de précisions, nous 

nous présentâmes au lieudit « Le Caveau » peu avant 22 

h.   

  Vu de l’extérieur, c’était un endroit curieux caché dans 

un coin de rue, une devanture en bois à l’ancienne, 

prisonnière d’une maçonnerie de pierres brutes. Un peu 

décontenancés, nous nous engageâmes dans ce qui 

ressemblait plus à une échoppe qu’à un lieu de fête prisé 

par le Tout-Paris. C’était étrangement calme à l’intérieur, 

désert et mal éclairé. Un large comptoir en zinc occupait 

une grande partie de la pièce derrière lequel était 

suspendu un imposant miroir dont l’encadrement 

semblait avoir été artificiellement vieilli. Cela 
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agrandissait la pièce, ce qui au vu de ses dimensions 

n’était pas un luxe. Nous étions en train de continuer 

notre observation des lieux, légèrement mal à l’aise, 

lorsqu’une brune aux lèvres rouges surgit de derrière le 

comptoir et nous fit sursauter. Elle nous salua et après 

s’être renseignée sur notre identité, nous invita à 

poursuivre vers le fond de la salle.   

  La direction qu’elle nous avait indiquée, nous mena tout 

droit sur une impasse. Nous n’osâmes plus faire demi-

tour pour nous assurer que nous avions bien compris les 

instructions de notre hôtesse. On tomba sur un type, 

genre gorille mutique, qui d’un mouvement de tête nous 

indiqua la voie à suivre. Nous avions avancé de plusieurs 

mètres dans un étroit couloir dont les murs présentaient à 

intervalles réguliers des photographies d’art en noir et 

blanc qui ne suscitèrent que peu d’émotions. Ce n’est 



109 
 

qu’au bout d’un instant que nous remarquâmes l’épais 

rideau qui traînait au sol et couvrait une partie du mur 

face à nous. Nous l’écartâmes, pour découvrir, amusés, 

une volée de marches éclairées par des lanternes dans 

leur cage en fer forgé qui semblait se perdre dans les 

ténèbres. On pouvait entendre une musique lointaine à 

présent. « Toi qui pénètres ici, abandonne toute 

espérance, me glissa Loïc à l’oreille », en m’invitant à 

descendre. Il semblait être de bonne humeur à présent, lui 

qui jusqu’à ce qu’on gare la voiture, m’avait suppliée de 

faire demi-tour…  Il déchanta un peu par la suite. Après 

quelques mètres à tourner dans les cercles de l’enfer, 

guidés non plus par Virgile, mais une entêtante musique, 

nous arrivâmes à un espace plus vaste. C’était grandiose. 

Le nom de l’établissement prenait ici tout son sens... Au-

dessus de nous se trouvait une impressionnante voûte. 
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Les murs quant à eux laissaient place à intervalles 

réguliers à des renfoncements suffisamment larges pour 

accueillir des banquettes et une table rectangulaire. Il y 

avait un autre bar ici, l’endroit était tout aussi sombre 

qu’en haut, mais un peu plus enfumé… Les convives, 

peu nombreux et dispersés, formaient de petits groupes 

çà et là. La musique du fait de la configuration 

particulière de l’endroit n’avait pas besoin de monter en 

volume pour nous envahir. Une blonde en robe rouge se 

déhanchait déjà sur un rythme énergique bien au-delà du 

tempo donné par la sono.   

Nous étions un peu intimidés et nous ne voulions nous 

perdre en évoluant dans ce drôle d’univers qui n'était pas 

le nôtre ; Loïc me serrait par la main, le lien magique qui 

nous amarrait à la seule chose connue ici. Le DJ dans son 

coin semblait s’échauffer et s’amusait à tester quelques 
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effets de lumières et de lasers qu’il avait à sa disposition. 

Heureusement, Jean-Christophe vint rapidement à notre 

rencontre. Nous accueillîmes sa venue avec soulagement. 

Il avait l’air surexcité et parlait vite et fort. Ici, il semblait 

enfin pouvoir se débarrasser de son intelligence si 

encombrante pour devenir enfin le sombre crétin auquel 

il semblait avoir toujours aspiré. Je m’aperçus 

rapidement de la duplicité du personnage, Loïc mit plus 

de temps à le détester. On s’assit dans une des alcôves : 

— Vous êtes arrivés en avance les enfants ?  nous 

questionna Jean-Christophe. 

— C’est-à-dire qu’on ne savait pas trop… voulut 

répondre Loïc maladroitement… 

— Non, mais ça va, c’est très bien, c’est super ! 

nous coupa-t-il, enthousiaste comme si notre 

présence était réellement la chose le plus 
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incroyable qu’on lui ait donné l’occasion de voir 

de toute sa vie.  

— Tu veux un verre Loïc ? Tu veux un verre Laure 

? enchaîna Jean-Christophe. 

Jean-Christophe avait décidément envie de parler ce 

soir, mais visiblement pas de littérature. Il commença par 

parler de l’histoire des lieux, nous racontant que dans ces 

anciennes caves on pouvait il n'y a pas si longtemps de ça 

accéder aux souterrains de Paris et pénétrer les étranges 

et lugubres catacombes. Loïc, un peu déçu, parvint tout 

de même à se passionner pour ce sujet. Un exercice 

facile, Loïc éternel curieux, pouvait se trouver captivé 

par n’importe quel sujet de conversation pourvu que 

l’interlocuteur en face de lui y mette un peu du sien. Loïc 

avait un respect inné pour tous les passionnés, les 

passionnés d’art en tête. 
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La passion, il comprenait ça mieux que quiconque. 

Quelques détails architecturaux sur la configuration des 

lieux semblèrent véritablement l’intéresser. Pour ma part, 

je trouvais  le discours un peu creux ; Loïc si attaché à la 

passion des autres, aurait dû s’apercevoir que les mots de 

Jean-Christophe étaient sans saveur, un peu mous et mal 

digérés…   

  Jean-Christophe semblait régner en maître ici. Les 

invités se succédaient à notre table pour se presser de le 

saluer et mettaient le même zèle à nous ignorer. Une 

nouvelle fois, notre conversation fut interrompue par un 

salut tonitruant, il s’agissait cette fois d’une femme entre 

deux âges au décolleté abyssal. Effet du décolleté ou pas, 

cette fois Jean-Christophe perdit définitivement le fil de 

son histoire… Il toisa les petits groupes qui 

commençaient à se trémousser avec un regard qui 
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trahissait l’envie, mais empêtré maintenant dans son rôle 

d’hôte, il semblait se sentir bloqué, il tenta alors une 

échappatoire :  

— Bon assez parlé, on va faire bouger notre corps, 

hein ? 

Question de rhétorique a priori, puisqu’il quitta la 

banquette d’un bond… Coup dur pour Loïc dont ce fut 

pratiquement le seul échange, dans une soirée qui 

pourtant avait été décorée de son nom. Nous nous 

regardâmes éberlués ne sachant plus très bien ce qui était 

attendu de nous et nous étions tous deux de piètres 

danseurs.   

  Beaucoup de personnes étaient maintenant présentes. 

Nous n’avions toujours pas bougé de nos sièges et tuions 

le temps à dévisager la foule de danseurs, Jean-

Christophe y compris, qui se trémoussait et se biturait 
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dans ce monde souterrain où l’on pouvait faire étalage de 

ses vices à l’aise.   

Tout à coup, il se rapprocha de Loïc, l’agrippa presque 

pour le faire rejoindre la piste de danse. Tout ça dans un 

encouragement stupide dont il fit traîner la dernière 

syllabe sur trois secondes.   

— Place, place ! on accueille notre jeune auteur du 

jour, le brillant et talentueux M. Ravier ! 

s’époumona Jean-Christophe écartant la foule pour 

mettre Loïc en bonne place. 

Je n’osais imaginer ce que pouvait ressentir Loïc mis 

ainsi sur la grille d’un barbecue plein de gras. Je le perdis 

du regard. Plus personne ne faisait attention à moi à 

présent. Pour me donner une certaine contenance et ne 

pas rester comme une idiote, je m’étais dirigée vers le 
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bar. Je voulais surtout bouger, quitter l’espace confiné 

dans lequel je me trouvais, pour tout dire, un peu 

oppressée, dans cette cave à l’air vicié. Je longeai les 

murs pour éviter les danseurs en transe, mais je pus 

quand même atteindre le bar. J’y sirotais un mojito 

lorsqu’on m’interpella : 

— Eh bien qu’avez-vous fait de votre compagnon 

?  me demanda une femme me prenant par 

surprise. 

Je rougis légèrement… 

— Il doit être perdu dans la foule, j’imagine… 

— Et les âmes esseulées finissent toujours au bar 

… me dit-elle pleine d’esprit. 

Je souris et voulus reprendre un peu d’assurance : 

— Vous êtes ? lui demandais-je 
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— Isabelle 

« Isabelle ». Je m’attendais à un peu plus de précisions. 

Son absence de patronyme, de rôle… C’était un peu 

équivoque.  

— Comment s’appelle la jolie compagne de Loïc ? 

s’enquit l’inconnue.   

— Laure 

Isabelle. Une belle et grande femme, fascinante, à la 

féminité exacerbée, élégante avec une assurance qui 

émanait de tout son être. Elle me déstabilisait un peu. 

Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Son nez grec semblait 

ne pas être le seul emprunt au monde hellénistique, elle 

avait un corps aux proportions parfaites d'un temple grec, 

cette déesse à mi-chemin entre Aphrodite et Athéna.  
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— Dîtes-moi, Laure, passez-vous une bonne soirée 

? me questionna Isabelle avec douceur. 

Pour je ne sais quelle raison, je me laissai aller à la 

franchise : 

— Pas vraiment… je ne me sens pas tout à fait à 

l’aise ici… Je m’attendais à autre chose… Pas à 

ça, en tout cas, continuai-je presque avec dégoût 

en voyant un vieux satyre, la main plongée sous la 

jupe d’une jeune fille de vingt-ans sa cadette. 

J’en étais carrément à me demander, si le lieu ne se 

transformait pas en une espèce de boîte à partouze passée 

une certaine heure.  

Isabelle avait dû suivre mon regard et sembla amusée 

par ma franchise : 
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— Je vois ce que vous voulez dire… Pourtant,  

Monsieur Main-Dans-La- Culotte là- bas est un 

grand érudit et son dernier essai sur l’amour libre 

s’est très bien vendu. À croire qu’il avait encore 

quelques sujets à approfondir sur la question... 

Vous savez,  les esprits brillants, il ne faut pas 

croire,  enrubannent le laid de beaux mots, mais 

font les mêmes choses sordides ; leur coït se croit 

plus esthétique, mais grattez un peu la façade de 

leurs bonnes manières et vous trouverez les êtres 

les plus dégoûtants qui soient... Ils aiment citer des 

phrases de leurs livres pendant leurs ébats, ça les 

fait bander plus …  

 

— Mais vous…  
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Je m’arrêtais, m’apercevant de l’énormité que j’allais 

dire. 

Elle saisit ma phrase au bond : 

— Pourquoi je ne me farcis pas le nez à la coke, 

ou me fais prendre dans un coin par quatre artistes 

de renom ?  Hum… La crise de la quarantaine, la 

lassitude, la révolte ou la punition. Je vous laisse 

choisir la version qui vous plaira.  

Je ne pus m’empêcher cette fois de sourire.  

Nous discutâmes encore un peu avant qu’elle ne 

finisse par me dire avec simplicité : 

— Bon, et bien, bonne soirée Laure, je crois 

apercevoir votre compagnon là-bas, me dit-elle en 

tendant son bras délicat. En passant, sachez que 

votre ami a beaucoup de talent. Elle partit, me 
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laissant légèrement perplexe. Je rejoignis Loïc à 

notre table quelques instants plus tard enfin libéré 

des griffes de Jean-Christophe. L’occasion enfin de 

partager mes impressions avec lui. Loïc était 

davantage amer que moi…Lui, qui rêvait 

d’alcôves, mais pas du genre de celles qui nous 

entouraient, plutôt salons littéraires…   

Loïc avait peine à croire que les génies littéraires 

décrits par Jean-Christophe, cette grande famille si 

savante, venaient se réunir ici. À cette heure, il ne 

semblait plus y avoir une lumière d’intelligence 

dans la salle. S’il y avait des littéraires décadents 

ici, ils devaient avoir gardé la décadence et 

abandonné la littérature depuis bien 

longtemps…comme si d’un coup l’érotisme 

passait au pornographique ;  la finesse   étant la 
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marque de l’intelligence. Le grossier avait pris 

l’ascendant sur la foule. Cela ne correspondait en 

rien à l’image si longtemps polie par Loïc. Il me 

pressa de partir peu avant une heure du matin, 

j’acceptais, je n’avais pas de raisons de vouloir 

rester non plus. Jean-Christophe avait disparu, 

probablement dans les bras d’une de ces créatures 

de nuit qui peuplaient l’endroit…Loïc avait détesté 

la soirée, mais qu’en était-il de Col ?… 

 

Col était l’incarnation des envies littéraires de Loïc 

qui avait pris la forme d’un écrivain orgueilleux et 

cynique, était-il si différent de tous les snobs qu’on venait 

de quitter, ceux qui du haut de leur pyramide minuscule 

pensent déjà avoir bâti des œuvres monumentales.  

  Col était fier, au commencement il n’était d’ailleurs 
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qu’une boule d’espoirs d’envies préservées et de rêves à 

conserver pour plus tard. Col était né dans la chambre 

d’hôpital de Loïc alors qu’il se débattait avec la 

dépression et ses idées suicidaires. Col avait été le 

dernier rempart de Loïc. Quand Loïc réussit enfin à 

guérir, il en oublia les promesses dissimulées en lui, la 

force qui lui manquait à sa sortie de l’hôpital. Elles 

avaient subsisté. C’est lorsque Loïc longtemps si fatigué 

retrouva le goût de l’écriture qu’il retrouva la clé de ce 

compartiment secret qui débordait de rêve de littérature. 

Les idées qu’il contenait étaient restées trop longtemps 

seules, elles avaient muté, changeant leur teneur 

originelle. Loïc avait donné un nom à cette part de lui-

même restée si longtemps cachée, qu’il pensait être lui, 

mais qui ne l’était plus vraiment…   

  C’était ça le secret des écrits de Loïc. Col était une 
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invocation, Loïc pouvait faire appel à lui à tout moment. 

Le point crucial étant de savoir jusqu’à quand le mauvais 

génie était-il capable de rester sagement dans sa lampe si 

on continuait à la frotter sa lampe, comme tant de 

caresses propres à le flatter.    

C’est pourtant bien la main d’un Loïc désabusé que je 

serrais lorsque nous franchîmes les portes du Caveau, 

mais il ne fallut pas longtemps avant que les étreintes de 

Col remplacent celles de Loïc.  

 Une fois à la maison j’avais plus qu’une question qui me 

tracassait. Durant le trajet en voiture, nous avions eu tout 

le loisir de disserter sur cette soirée catastrophique, mais 

un point cependant m’interpellait toujours : Isabelle, la 

femme rencontrée au bar. Avant de nous mettre au lit, 

j’interrogeais Loïc à son sujet :  
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— À la soirée, il y avait une femme, une certaine 

Isabelle, tu la connais ? Elle m’a parlé de toi... 

— Pas vraiment, enfin, je sais qu’elle a travaillé 

avec Jean-Christophe il y a quelques années, il se 

pourrait même qu’ils aient eu une histoire en tout 

cas, c’est ce qui se dit. Ils doivent encore travailler 

sur certains projets, car je l’ai déjà vue dans les 

locaux. Ils ont de drôle de rapports, c’est bien une 

des rares personnes qui arrive à lui tenir tête… 

 

— Ah bon ? Ce ne serait pas étonnant, le peu que 

j’en ai vu, elle a l’air d’avoir du caractère… C’est 

une belle femme en tout cas…. 

— Tu n’as pas de soucis à te faire si tu t’inquiètes 

pour l’immense tentation qu’elle représente et tout 

le charme incroyable que je dégage.  



126 
 

Je lui jetais un regard perplexe ne sachant plus très 

bien s’il jouait la comédie moi qui arrivais de moins 

en moins à démêler le vrai du faux dans l’attitude de 

Loïc un peu à la façon dont je me perdais entre lui et 

Col. 

— C’est une gouine… très engagée dans le milieu 

féministe, qui à force d’épouser la cause des 

femmes a fini par n’épouser que les femmes… 

Il était bête et fier de ses bêtises. 

Loïc, d’une façon générale n’était pas très porté sur le 

cul. Il finit par devenir célèbre, il ne m’avait jamais 

trompé, c’est dire. 

Je ne le savais pas encore, mais on allait devenir amies 

avec Isabelle. Une amitié qui durerait longtemps. Elle a 
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souvent été là pour moi, m’a aidé parfois, en me 

protégeant de Loïc surtout.  
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17 

Je priais chaque jour pour que la situation de Loïc 

perdure. Son statut d’écrivain m’avait ramené pour un 

temps, l’être tout entier tel que je l’aimais. Col semblait 

enfin se tenir tranquille. Quelque chose était sur le point 

de s’amorcer, la métamorphose d’un rêve en réalité. Loïc 

en était persuadé, c’était maintenant concret, plus une 

fantaisie de son esprit, un énième fantasme. Son truc 

préféré du moment, c’était se rendre dans la librairie non 

loin de chez nous. « Je sais ce que tu vas faire et c’est 

puéril, lui disais-je alors qu’il était sur le pas de la 

porte ». Il avait repéré son livre dans la vitrine. Il allait 

s’assurer qu’il était encore là… Quand il rentrait il était 

tout guilleret, un vrai gosse.   

Cette tension qui l’avait animé pendant des années pour 

la première fois s’apaisait. Son rêve avait trouvé une voie 
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de sortie vers le réel et cessait enfin de le tyranniser. Il y 

a eu trop d’affamés qui faute de n’avoir  pu se nourrir ont 

fini par se dévorer eux-mêmes... Loïc serait sauvé, du 

moins c’est ce à quoi je croyais fermement. 

Le début de la carrière de Loïc fut sans conteste l’un de 

nos plus beaux moments de vie.  Il s’était vidé de toute 

frustration. Je repensais à avant, où chaque journée de 

travail l’amenait devant son bureau à déverser des mots 

avec la force d’un désespéré qui s’accroche à la vie… 

Pendant des années ; il avait fait usage d’incantations 

dérisoires contre le mauvais sort, cette vie qui l’avait fait 

naître sous une forme avilissante. Un palliatif qui lui 

avait tout juste permis de remettre un jour de plus au 

compteur et d’affronter le lendemain dans un monde où il 

n’était pas cet artiste qu’il rêvait d’être. 
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Le soir, s’il revenait à sa place pour écrire, c’était pour 

poser une brique supplémentaire sur des bases fragiles, 

mais réelles, il ne rêvait plus d’un château impossible, il 

avait un rêve à couver. Il pouvait prendre son temps. Il 

pouvait souffler, redécouvrir le monde. Cela voulait dire 

aussi me redécouvrir moi ; Loïc était mien quand la 

littérature voulait bien me l’abandonner.   

 Parfois, il avait une façon incroyable de me regarder 

pratiquant un amour amnésique qui avait cette capacité 

inouïe de se renouveler sans cesse, comme s’il semblait 

véritablement surpris de me retrouver à chaque fois et 

qu’il voulait me séduire encore. J’étais rassurée, Loïc 

regardait enfin le monde en face, nos deux regards 

conjugués semblaient voir loin.  

 

  Jean-Christophe lui versait des avances sur ses 
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prochains livres, les ventes rentraient. Ce n’était pas 

encore la folie, mais on vivait convenablement. Des fois 

Loïc avait des moments de doutes, mais Jean-Christophe 

était là pour le remettre en selle.  Jean-Christophe avait 

su lui faire oublier la désastreuse soirée du Caveau et ne 

mêlait plus Loïc à ce genre d'évènements, il avait cerné le 

personnage et s’attachait à brosser convenablement ses 

rêves.  

Loïc écrivait, et si son talent ne faiblissait pas, il y avait 

cette promesse incroyable à la clé, il pourrait vivre de sa 

passion, ce qu’il avait toujours voulu...   

  Loïc raccrochait avec le réel. Pour la première fois, je le 

sentais prêt à construire quelque chose à deux. Il voulait 

y croire, me le prouver maintenant qu’il était apaisé et  à 

l’abri de ses rêves.  
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18 

Avec Loïc nous avions un lieu particulier qui resterait 

à jamais associer à notre amour. Il se trouvait non loin de 

chez les parents de Loïc. Plus jeunes, nous l’avions 

découvert en nous baladant derrière la demeure familiale. 

On partait des fois tous les deux après les repas en 

famille, toujours trop copieux. C’est comme ça que nous 

sommes tombés sur « l’observatoire », en réalité un affût 

qui avait dû servir aux chasseurs pour guetter le gibier. 

C’était une structure simple, ouverte au vent, faite de 

longs morceaux de bois cylindrique, on y accédait par 

une échelle d’un ou deux mètres qui menait à une petite 

plateforme protégée par un garde-corps à deux niveaux. 

On y avait fait l’amour quelques fois c’était une façon 

agréable de digérer. La nature inspirait toujours Loïc. Il 

me disait que le grand air facilitait l’inspiration. Loïc 
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disait pas mal de conneries, mais ce jour-là, il m’avait fait 

la plus belle des déclarations. Il m’avait dit qu’il 

m’aimait, que pour le reste, quand il était un sale con, 

c’était malgré lui... Je lui avais répondu que je l’aimais 

comme il était, que j’étais prête à faire n’importe quoi 

pour lui… 

Loïc, un soir, m’avait ramenée au perchoir. Je croyais 

qu’on allait dîner chez ses parents. Il me dit en chemin 

qu’ils n’étaient pas à la maison... Au lieu de ça, il me prit 

la main et on s’enfonça sur le chemin qui partait juste 

derrière chez eux. Loïc adorait revenir dans ce petit coin 

de campagne perdue qui sonnerait à jamais comme la 

nostalgie de son enfance. Il s’y ressourçait, c’est là qu’il 

avait ses racines, là qu’il puisait des forces nouvelles et 

de l’inspiration pour ses livres. Je ne comprenais rien à ce 

qu’il faisait, mais je le suivis sans me poser davantage de 
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questions. On ne mit pas longtemps à retrouver le 

perchoir. Ça faisait drôle d’être là. C’était comme si le 

lieu appartenait à un lointain passé, qu’on croyait 

inaccessible. On a tout fait pour le faire revenir. Loïc m’a 

prise contre les barreaux de l’abri. Il ne faisait pas ça 

sérieusement, il parlait, disait des conneries, imitant ce 

qu’il croyait être l’accent d’un gars du coin… On était 

plus tout à fait un jeune couple..  Après ça, on s’est assis 

sur la plateforme, on a regardé le soleil disparaître. Loïc 

avait prévu son coup… Du sac à dos, qu’il avait tant 

insisté pour prendre, il sortit une couverture et du 

champagne. On trinqua, à lui, à sa carrière, à nous… Loïc 

était à côté de moi, il avait passé sa main par-dessus mon 

épaule. Les jambes dans le vide, nous scrutions les 

alentours, mais déjà au loin nous ne distinguions plus que 

des ombres. Tout à coup Loïc se tourna vers moi : 
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— Tu fais quoi durant ces prochaines années ? 

 

Il tenait une bague dans sa main. 

 

Je restais interdite, incapable de réaliser, tandis que 

l’émotion montait se répandant dans tout mon corps et 

débordait. Il continua : 

 

— Tu sais, quand je t’ai connue, pour te rassurer, 

je t’ai dit que je ne te promettrais pas le mariage… 

ben je crois que j’ai changé d’avis, veux-tu bien 

être ma femme ?  

Loïc qui semblait pourtant avoir rodé sa demande se 

laissa à son tour gagner par l’émotion et je ne suis pas 

sûre d’avoir compris la suite de son discours ni que lui ait 
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entendu ma réponse. Ce n’était pas nécessaire. Le côté 

romantique de l’instant prit fin avec ses dernières paroles 

« On ne va quand même pas rester ici à se geler les 

couilles, non… ». Il avait réservé une table dans un super 

restaurant, on passa la nuit dans son hôtel de luxe. Sous 

la grosse couette de la chambre, Loïc déjà endormi, j’eus 

du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Pour le 

meilleur et pour le pire donc, ce que j’ignorais c’est que 

nous étions déjà presque au bout du meilleur, il ne me 

réservait plus que le pire. 7 mois plus tard, nous étions 

mariés.     
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19 

Jeunes mariés avec Loïc, nous aimions nous balader main 

dans la main dans les rues de notre ville. Loïc en 

connaissait chaque recoin. À présent, il consacrait tout 

son temps à écrire, rasséréné, pour ne pas dire enorgueilli 

de ses premiers succès, il était persuadé maintenant 

qu’écrire ce n’était pas travailler et qu’il n’avait qu’à 

laisser courir sa plume libre et sans entraves sur le papier, 

que c’était tout ce qu’en attendait de lui. Je lui rappelais 

ses engagements, ses rendez-vous…  

Je le regardais, évidemment qu’il était heureux …dans la 

proximité de l’être aimé le bonheur est contagieux, nous 

étions heureux. Loïc avait l’attitude d’un homme quitté 

par le doute, qui avançait enfin sur la bonne route.  

  Dans ces moments à deux, le temps comme nous le 

connaissions n’avait plus cours, le monde nous 
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prodiguait des heures élastiques. Loïc était léger et 

facétieux, grimpait sur une borne sur le bord de la route, 

improvisait une ode en mon honneur… Loïc me 

devançait maintenant de quelques pas. On s’assit sur un 

banc. Loïc rattrapait le temps perdu qu’il passait sans 

moi. Il me parla de cette vie d’une semaine que je 

connaissais à peine, de ses déambulations, de son travail, 

de ses rencontres et me décrivit comment les lieux que 

nous avions traversés l’inspiraient quotidiennement. Le 

Loïc que j‘écoutais maintenant, me rappelait un Loïc que 

je n’avais plus vu depuis des années. C’était le Loïc des 

premières années, d’avant sa dépression, détendu, 

presque nonchalant, tranquille, qui aimait avoir des 

discussions que le monde seul n’aurait pu contenir. Je le 

retrouvais comme autrefois, à ceci près, que je le sentais 

plus fort, avec plus d’épaisseur au corps, peut-être enfin 
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capable de vaincre ses démons intérieurs. On poursuivit 

notre chemin.  

  Les scènes usuelles et pourtant si uniques qu’accueillait 

notre ville, toutes ses vies multiples et protéiformes, Loïc 

les avait croquées, le vivier de son imaginaire, des 

instants volés, fugaces et imprécis, qu’il complétait de 

son imagination. C’était une petite ville qui se faisant 

lentement envahir par un Paris conquérant, mais qui 

résistait encore et avait su préserver le charme d’une 

bourgade provinciale. Son centre-ville regorgeait de 

petits commerces où les gérants pour peu qu’ils vous 

aient vu plus d’une fois vous apostrophaient par votre 

nom. Loïc s’était tout de suite plu ici, lui qui avait 

horreur de la capitale et supportait à peine de s’y rendre 

pour le travail. Il avait besoin de nature et de grands 

espaces et notre petite ville de Brenet offrait tout cela, 
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permettant facilement de s’évader, comme nous en 

avions fait l’expérience en marchant jusqu’ici. La mairie 

de Brenet, par laquelle nous étions passés ce matin, se 

dressait fièrement aux abords de la place principale, dans 

un style bourgeois. Plus d’une fois, Loïc s’était arrêté 

pour la contempler : ses balconnets garnis de fleurs à la 

belle saison, ses encadrements de fenêtre à la Gibs,  ses 

arcs plats et leur clé sculptée, les consoles en doubles 

volutes... Le beau parlait à Loïc. Parfois, me racontait-il 

encore, il s’asseyait dans un bar attenant à la place, le 

Palladas, et observait pendant des heures les passants qui 

nourrissaient sa littérature. Il s’en enorgueillissait auprès 

de moi de tous ces mots qu’il créait, inspirés par une 

réalité où tous les autres ne semblaient faire que passer, 

mais dans laquelle lui était capable de révéler chacun de 

ses petits détails et d’y trouver le beau dans ses replis 
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secrets. Loïc aimait me raconter par le menu ses endroits 

préférés, propices à libérer sa substance créative, ses 

idées, ses romans en cours, toute sa vie d’auteur en 

somme. On poursuivait notre promenade jusque sur les 

berges de la rivière tranquille qui coulait au pied de la 

ville cachée dans son cocon de nature 

 En me remémorant ces souvenirs, je me demande parfois 

si je ne me mens pas à moi-même, succombant à nouveau 

à l’idéalisme qui avait tant secoué Loïc. Avais-je eu tort 

de me l’imaginer seulement au travers de ses mots ; Loïc 

est et resterait un faiseur d’histoire après tout. Peut-être, 

ne faisait-il que se saouler au Palladas et marcher le nez 

au vent l’esprit vide alors que moi je le pensais 

Baudelaire...    

  On finit par remonter lentement vers notre pavillon. 

Avant d’arriver à la maison, nous passâmes devant le 
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théâtre de la ville, une statue d’une gloire locale trônait 

au milieu de sa petite esplanade. « Un jour, ce sera moi, 

qui trônerai ici, me dit Loïc en riant ». J’avais 35 ans, je 

rêvais à ma vie de femme, Loïc toujours à sa vie d’auteur.  
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20 

La carrière d’écrivain de Loïc décolla véritablement 

avec son troisième livre, dès lors il se tint à un rythme 

soutenu d’écriture, habituant le public à son nom. Loïc 

commençait à avoir ses fans. Il ne se lassait pas de relire 

les coupures de presse mentionnant son nom.   

  En 1999, il participait pour la première fois au Salon du 

livre assurant les dédicaces de son dernier roman. Je 

l’accompagnais ce jour-là, avec l’habitude, il finit par s’y 

rendre seul. Je parcourais les allées bondées le long 

desquelles de part et d’autre s’alignaient des stands plus 

ou moins grands ; la foule devant celui de Loïc ne 

diminuait jamais. Je le regardais encore du coin de l’œil 

en train de jouer les jolis cœurs auprès des mamans et des 

jeunes femmes qui s’enthousiasmaient sur son travail. Il 

changeait. Il avait pris confiance, trop confiance.   
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  Des femmes lui faisaient les yeux doux soulignant 

combien elles avaient adoré son dernier livre. Cette scène 

était lamentable, pour lui comme pour elles, c’est peut-

être ça qui m’avait poussé à avancer dans les allées 

adjacentes pour m’éloigner. Je regrettais presque les 

premières années d’auteur de Loïc, où l’écriture était 

notre secret partagé à deux et non un talent vulgaire qu’il 

prostituait devant toute une foule.  

  Je ruminais des pensées amères tout en marchant sans 

réel but. C’était facile pour ces filles de s’émerveiller 

devant l’écrivain, elle ne partageait pas la vie de 

l’homme ; elle disait qu’il était sensible, je le connaissais 

si dur, elle vantait son humilité alors que je côtoyais si 

souvent son égocentrisme. Toute l’intelligence dont il 

pouvait faire preuve, ses réflexions profondes qui 

plaisaient à tant, devaient n’avoir pour seul terrain de jeu 
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que ses fichus bouquins, car à la maison il aimait faire 

l’imbécile ce qu’il continuait encore à faire ici  en 

compagnie de ces filles... Je le soupçonnais d’aimer 

vraiment ça. Ce devait être un vieux fantasme d’écrivain 

que de faire triquer par écrits interposés son lectorat. Son 

personnage public était tellement différent du Loïc que je 

connaissais, plus Col que Loïc en somme. 

  Était-ce une nécessité pour Loïc de se dissimuler 

derrière l’écrivain pour se protéger qui il était vraiment. 

Pouvais-je lui pardonner, sous prétexte de vendre ses 

livres, de piller notre vie privée en exhumant nos 

histoires de leur écrin pour mieux vendre les siennes.  

Cela avait été un sujet de dispute récurrent tout au long 

de l’été. Loïc avait pour règle de ne jamais faire lire ses 

romans avant leur fin, cela voulait dire bien sûr avant 

qu’ils ne soient terminés, mais aussi, et surtout, parfaits à 
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ses yeux. Quoi qu’il dise par la suite, Loïc n’était jamais 

pleinement satisfait de son travail, c’était un 

perfectionniste acharné, il retravaillait tous ses livres 

avec la patience d’un orfèvre. Ce n’est qu’une fois cette 

étape terminé, qu’il m’autorisait moi et moi seule, 

première lectrice attitrée à lire son roman. En lisant son 

dernier roman, les emprunts à notre vie personnelle ne 

m’avaient évidemment pas échappé. L’idée qu’il puisse 

parler de moi dans ses textes, même de façon cachée, me 

mettait mal à l’aise. Ce dernier roman était de loin le plus 

intimiste qu’il avait pu écrire jusqu’alors. Il eut beau 

m’expliquer que pour qu’un texte sonne « vrai », il fallait 

qu’il soit juste. Cela ne parvint pas à me convaincre. Le 

devoir de véracité auquel il s’astreignait pour ses lecteurs 

était une de ses inventions d’auteur, pas une règle 

d’écriture. Les éléments autobiographiques qu’il glissait 
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dans ses textes et qui prétendument en faisaient leur force 

n’avaient pas de sens pour moi ; c’était notre histoire 

qu’il volait. Ravieri était-il donc si peu imaginatif ? Bien 

sûr, il changeait des noms, transformait les évènements 

pour satisfaire une trame romanesque, mais moi je 

pouvais lire entre les lignes. C’était déroutant de voir sa 

vie exposée ainsi. Ce n’était qu’une infâme curée, voilà 

tout. Loïc n’avait rien voulu savoir. Le livre avait été 

envoyé à Jean-Christophe et dès le début ça avait été un 

vrai succès. En septembre, on avait vu Loïc sur tous les 

plateaux télé. Jean-Christophe n’avait pas lésiné sur la 

promo. Je n’aimais pas le voir à la télé, je trouvais qu’il 

ne se ressemblait jamais. Il donnait trop aussi.  C’était là 

le vrai problème pour moi, il se livrait à ses lecteurs sans 

retenue… J’avais mis longtemps à gagner sa confiance, 

j’avais lutté pour percer sa coquille, ses secrets, mais 
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maintenant qu’il était tout à son aise et à sa gloire, il 

semblait être prêt à les faire partager à n’importe qui pour 

moins de 100 balles... Je me sentais trahie… Sa 

littérature qui était si fragile, qu’il avait réservée si 

longtemps à ma seule attention, devenait quelque chose 

de grossier que tout le monde pouvait empoigner et 

arracher.  

  J’étais jalouse, encore plus à la vue de ces filles qui 

prétendaient le connaître… Au quotidien, je supportais 

l’artiste et ses frasques ; il était facile pour elles de 

l’aimer dans son habit de lumière. Ce n’étaient pas elles 

qui supportaient ses phases mégalos, quand il arrivait à se 

persuader qu’il était le seul être capable d’aligner des 

phrases pour en faire des bouquins.  Il travaillait tout le 

temps pour pondre avec une telle régularité ses livres. 

Elles savaient ce que je faisais moi pendant ce temps-là ? 
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Je subissais. La machine littéraire Col Ravieri était lancée 

à pleine vitesse, cela faisait la joie de son éditeur, mais 

c’est notre couple qui en pâtissait.   

  J’aurais voulu qu’il écrive moins… Suite à mes 

insistantes critiques, il tentait, mais avec veulerie, 

d’encadrer la pratique de son art. Ce n’était que peine 

perdue. Selon Loïc, c’était la définition même du génie 

artistique que d’être sans entraves, « le vrai talent jaillit 

aux confins de l’excès », me répétait-il souvent.   

  J’étais pourtant plus que complaisante, j’aimais ce qu’il 

produisait. Je lui laissais librement allouer le temps qu’il 

pensait nécessaire à sa grande œuvre. Si seulement notre 

couple avait pu briller du même lustre. Loïc aurait dû 

comprendre que les moments passés à deux sont 

inaliénables et que notre histoire pouvait valoir les 

siennes…  
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  Je le voyais quitter la pièce où nous nous trouvions, il 

enclenchait un chronomètre pour compter le temps passé 

à écrire. Il pensait que cela me faisait plaisir... C’était 

ignorer qu’en amour pas plus qu’on ne badine, on ne doit 

pinailler. Loïc s’astreignait à une régularité d’écriture 

qu’il n’avait jamais eue avant, se forçant à écrire chaque 

jour un certain temps, comme s’il s’entraînait pour une 

course un peu folle. Il grattait du temps partout où il en 

trouvait, même sur ces moments qui auraient dû nous être 

réservés. Tout cela en devenait mécanique, il n’était plus 

porté par sa passion, mais par une raison froide et brute 

qui pressait son talent dans un carcan. Endoctriné par de 

tristes rituels, il suffisait à Loïc d’entendre quelques 

accords surgit d’une liste de lecture sur son ordinateur 

pour commencer à écrire et s’arrêter docilement sur les 

trois notes de fin du chronomètre. Il avait lâché sa vieille 
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machine à écrire. L’ordinateur lui permettait d’écrire 

plus. « J’ai écrit dans la fouge, maintenant je dois me 

soumettre à la rigueur de la volonté, me disait-il ». Passé 

le générique de fin du journal télévisé, Loïc comme 

électrisé me quittait : 

— On se retrouve vers 22 h 30, me disait-il en 

prenant la direction du bureau de la maison promu 

gardien de ses rêves et de ses nuits agitées. Allez, fais pas 

cette tête… 

 Combien de rendez-vous manqués ? Où me relevant 

d’un lit vide, je le retrouvais en pleine nuit en caleçon 

dans la cuisine, un bol de céréales à la main. Il travaillait 

beaucoup.  Lorsqu’il ne planchait pas sur un nouveau 

projet littéraire, il continuait ses ateliers d’écriture  ou ses 

balades inlassables dans les environs en quête d’une 

inspiration nouvelle. Tout ça devait se faire évidemment 
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seul. « J’ai besoin d’être seul », c’était sa phase fétiche. Il 

fallait que je lui en donne plus encore de la solitude... 

Ravieri était une diva. Comparée à mon boulot, à ma 

hiérarchie pesante et mesquine, à mes pauses limitées, à 

mes deux heures de transport quotidien, je trouvais ça 

facile, sa vie, pour ne pas dire oisive. Son sourire béat 

d’homme perché au sommet d’un rêve 

m’énervait,.Comment cela pouvait-il en être autrement, 

on dit la vie ingrate mais tout lui réussissait, C’était 

l’homme que j’aimais cela rendait les choses encore plus 

difficiles … Le pire, c’est que je ne pouvais rien lui 

reprocher, il avait un travail, il s’épanouissait, il gagnait 

de belles sommes et avait même la délicatesse de 

m’épargner des comparaisons qui auraient été forcément 

odieuses. Son statut de nouvel écrivain devenait sa 

meilleure ligne de défense et semblait le rendre 
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intouchable. C’est bien cette absence de reproches qui 

m’énervait le plus. C’est que le problème venait de moi, 

ce qui était le plus difficile à admettre...    

Les sales butineuses ne décollaient toujours pas de 

leur écrivain en sucre. La scène me rendait mauvaise je 

n’en pouvais plus. Lorsque je rejoignis Loïc à l’entrée 

principale du bâtiment pour sa pause, ma rancœur avait 

atteint un stock maximum, elle s’est mise à dégueuler :   

— Bon alors, tu t’amuses bien à ce que je vois ?  

 

Il vit venir la menace et tenta de désamorcer la situation. 

 

— De quoi parles-tu ? J’ai juste signé quelques 

autographes ; je suis fatigué, je n’ai pas envie 

qu’on s’énerve, répondit-il d’un ton las. 
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Peine perdue. Je continuais sur ma lancée, la colère sous 

pression s’échappant toujours : 

— Tu as tes groupies, ton nom sur un bouquin, 

j’imagine que tu es heureux maintenant ? 

— Quoi ?  me dit-il écarquillant les yeux, comme 

si d’un coup mon discours devenait totalement 

incompréhensible et que je commençais à proférer 

d’improbables paroles.    

Ce n’était peut-être pas si éloigné de la vérité, mon 

ressentiment remplissait des vides de non-dit et liait par 

des itinéraires mentaux connus de moi seule, de 

lointaines idées. Je ne pouvais plus m’arrêter : 

—  Monsieur avait de beaux rêves de littérature, 

ils n’ont pas duré longtemps, finis les beaux 

discours quand on peut emballer deux ou trois 



155 
 

pétasses avec quelques bons mots et une pauvre 

histoire… 

Sans m’en apercevoir, j’étais déjà allée trop loin. Je ne 

sais plus ce que j’avais pu dire de plus par la suite, mais 

ça ne pouvait être que pire. Loïc qui pourtant était attaché 

à obtenir le dernier mot d’une dispute préféra ce jour-là 

ne rien dire. Il me dévisagea d’un air mauvais, son visage 

était fermé. Il fit tourner lentement sa tête comme pour 

marquer du sceau du rejet ce que je venais de dire. Il 

condamnait mes mots, et pour une part, ce que j’étais.  

Il tourna les talons. 

— Tu pourrais rester quand je te parle ? finis-je 

par dire en lui criant presque dessus n'ayant plus 

d'arguments valables.  
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  C’était stupide, je ne savais plus vraiment ce que je 

disais. Mes pensées passées au shaker de la haine 

sortaient sens dessus dessous. 

Il fit volte-face : 

— Ma chérie, je suis un écrivain raté, mais un 

écrivain quand même, je dois vendre ma soupe, 

non ? Alors, j’y retourne… 

  Il franchit les portes du bâtiment sans se retourner me 

laissant totalement désemparée avec la culpabilité pour 

seule compagnie.  

  Était-ce ma faute s’ils avaient tronqué ses idéaux contre 

des rêves merdiques. Je m’en voulais, mais tout ça était 

tellement soudain, je veux dire, sa notoriété… J’étais 

perdue.  
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21 

J’aurais voulu que ma dispute avec Loïc à la sortie du 

Salon du livre ne soit qu’une chose insignifiante, mais 

sous son apparente légèreté, cette prise de bec cachait un 

malaise plus profond. En temps normal, je ne me serai 

pas inquiétée, la dispute était presque un art de vive pour 

Loïc et moi,  quelque chose d’anodin, un léger 

réajustement dans le cours des choses, des frictions 

localisées lorsque le débat coince et qu’on cherche à se 

battre pour des parcelles de libertés non encore 

attribuées. Il me reprochait de revenir à trois reprises 

passer l’aspirateur sous ses jambes, d’avoir acheté une 

cafetière sans lui en parler ;  je l’engueulais pour ses 

chaussons sur le canapé, sa veste qui traînait dans 

l’entrée... Évidemment c’était sûrement prosaïque au 

regard des choses qui occupait les journées de Loïc,  mais 
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ça, c’était aussi la banale littérature de notre quotidien. 

Nos disputes allaient rarement plus loin. Ces derniers 

temps il s’agissait d’autre chose : des miniséismes, qui 

ébranlaient la structure même de notre couple. Peut-être 

qu’on n’était tout simplement plus un couple habituel, 

j’étais la compagne de Col Ravieri, ça faisait une sacrée 

différence... J’étais jalouse, c’était incontestable, mais le 

problème ce n’était pas les autres femmes, ma jalousie 

était plus profonde et allait bien au-delà de ce qu’aurait 

pu être une querelle au gynécée. Loïc était à moi. Il avait 

bien une maîtresse qui contrairement aux autres 

existaient ailleurs que dans mes songes amers, c’était une 

grande catin dévergondée : la littérature. C’est elle qui 

nous éloignait l’un de l’autre, elle qui lui avait apporté le 

succès et grossi la tête de rêves, depuis si longtemps déjà.  

Les livres de Col m’arracheraient Loïc bien avant sa 
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horde d’aficionados en furie. Je me mentais à moi-même 

pour faciliter la mesure de mes sentiments, mais Col et 

Loïc était bien la même personne. En vouloir à l’un, 

c’était en vouloir à l’autre. Je ne pouvais me faire la 

complice de ce jeu schizophrénique. Je n’étais pas 

jalouse de Loïc, mais maintenant, du fait de cette 

reconnaissance que lui avait accordée le public, je sentais 

insidieusement une barrière s’installer entre nous ; je le 

voyais lui aussi changer, je n’aimais pas ça. Il y avait eu 

trop de sorties creuses, de sourires factices et de 

champagne.… Je voyais bien qu’il commençait à y 

prendre goût. Peut-être qu’il subissait de trop près 

l’influence d’un Jean-Christophe toujours dans la 

duplicité et que son rêve en devenait aigre ; mes goûts à 

moi n’avaient pas changé. Est-ce que Loïc en avait lui-

même conscience ? Ou bien est-ce son rêve qui dans une 
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mise en abyme complexe s’était enchâssé dans un autre 

qui n’était pas le sien. Écrire, c’était important pour lui, 

j’aurais voulu que ça prenne tout autant d’importance 

dans ma vie. Je voulais comprendre ce qui pénétrait son 

cerveau, avoir la capacité de m’émerveiller pour ce qui le 

faisait rêver pour saisir enfin le cheminement de son âme. 

J’étais risible, mais c’est bien de ça qu’il s’agissait : je 

voulais être capable d’éprouver et de vibrer pour les 

mêmes choses que lui. Avec Loïc, nous avions l’habitude 

de partager beaucoup, on se disait tout, c’était notre 

force. Mais son talent ainsi que sa célébrité restaient durs 

et infrangibles, se refusant à être prêtés ou partagés, tout 

était alors chamboulé… Je le regardais, sans bagages, 

s’embarquer sur un trajet qui n’était pas le mien.   

  Un soir, alors que Loïc s’était absenté, je me suis rendu 

sur l’ordinateur de la maison. J’ai ouvert un nouveau 
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document sur le traitement de texte. Je crois que je suis 

restée plantée là des heures… Qu’écrire, que raconter, ma 

vie paraissait si insignifiante et les mots pour en parler 

me fuyaient en hâte… Si j’étais la moitié de Col, je ne 

devais pas être sa meilleure partie, car rien ne vint ce 

soir-là, il gardait son talent pour lui… Que me restait-il ? 

Col, un écrivain, moi je n’étais personne, juste cette 

ombre aimable qui s’évertuait à fuir la lumière dans 

lequel il baignait.  Lorsque j’entendis la porte s’ouvrir,  je 

quittais mon poste précipitamment...   
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22 

La situation avec Loïc s’enlisait. Il écrivait ses livres, 

j’occupais au mieux ma vie, ce peu d’espace qu’il 

m’avait laissé. C’était la première fois dans notre couple 

que je ressentais avec une telle force cette dure distance 

qui semblait s’être immiscée entre nous. J’avais accepté 

toutes ces toquades, ces excès par le passé, mais je 

n’étais pas préparée à ça. Je crois que je préférais son 

rêve quand il était irréalisable. Il était beau affamé, repu 

il suintait l’autosatisfaction crasseuse et dégoulinante… 

Je continuais à accepter comme normale une situation 

qui ne l’était déjà plus vraiment. Le succès de Loïc 

grandissait et proportionnellement un fossé semblait se 

creuser entre nous. Je refusais de croire qu’il s’agissait 

d’une fatalité. Il était en train de me rendre dingue. Je 

continuais à faire des trucs qui n’étaient pas moi. Je 
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voulais savoir avec qui il passait son temps. J’étais allé 

jusqu’à fouiller son ordinateur pour voir ses mails. Je 

déconnais.    

Dans pareille situation, j’avais le même réflexe à chaque 

fois : Isabelle. Je l’ai donc appelée pour qu’on puisse se 

rejoindre sur Paris. Elle était habituée de mes appels à la 

dernière minute qui trahissait toujours un quelconque 

bouleversement dans ma vie. Je ne sais pas comment une 

amitié aussi solide avait pu naître entre nous. L’amitié 

tout comme l’amour sont un des grands mystères de la 

vie… Un jour on se regarde, on se dit « oui, il est mon 

ami… » même si la genèse de cette affection  nous 

échappe complètement. Il y a une chose que je savais, 

c’est qu’avec Isabelle tout devenait plus facile à dire et à 

faire. Lorsque Loïc était convié à un évènement public à 

la demande des éditions Verba credo, Isabelle, toujours 
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dans le giron de Jean-Christophe, s’y trouvait la plupart 

du temps. Nous étions souvent un peu en marge des 

conversations, en périphérie du cercle des attentions, on 

gravitait autour sans jamais y pénétrer. Moi par pudeur, 

elle peut-être par lassitude... Nous étions deux électrons  

qui avions fini par se percuter.  

  Isabelle était déjà sur place quand je la rejoignis à la 

terrasse d’une brasserie dans le 11e arrondissement. Il 

faut savoir que quand je voyais Isabelle, c’était souvent 

moi qui faisais le déplacement,  Isabelle, comme toute 

bonne Parisienne qui se respecte avait une sainte horreur 

de la province… et ce terme dans sa bouche recouvrait 

tout ce qui n’était pas ceinturé par le périphérique. Je lui 

pardonnais, ce que certains auraient pu prendre pour une 

forme de mépris. Pour qui la connaissait mal, Isabelle 

était une femme froide et intimidante... Je lui adressai un 
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timide geste de la main, elle me sourit, comme à son 

habitude, elle était d’une grande élégance. Elle portait un 

trench à boutons nacrés. Quelques hommes en passant à 

proximité d’elle l’observèrent du coin de l’œil, rêvant de 

ce que pouvaient dissimuler ses jambes interminables, 

mais dès que leur regard s’aventurait plus haut que la 

cuisse, butant sur le bas de sa tunique Bordeaux, ils 

détournaient le regard… Isabelle  est, et resterait une 

beauté à contempler, j’imaginais tous ces pauvres gus qui 

avaient renoncé à un numéro de séduction devant elle, 

s’imaginant peut-être devoir réinventer la drague pour 

elle tant elle semblait être d’exception. Même avec les 

années, qui semblent pourtant capables d’affadir les 

beautés les plus éthérées, elle me faisait toujours une 

grande impression. Toutes les femmes rêvaient à une 

amie comme Isabelle, son pouvoir magnétique qui 
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m’avait frappé la première fois que je l’avais vue, 

s’exerçait toujours. Elle ne m’intimidait plus, mais je 

continuais à l’admirer. Je m’assis à ses côtés partageant 

sa petite table ronde sur sa bande de trottoir minuscule. 

Le soleil était clément et brillait haut dans le ciel ce qui 

donnait à la ville une physionomie nouvelle, plus vivante 

; les gens, petits globules, alimentaient en oxygène ce 

corps gigantesque jusque dans les plus petites venelles ; 

Paris respirait, vibrait, une animation produisant son 

ronron routinier de machine bien tranquille. J’étais bien 

décidée à profiter de cet après-midi en compagnie de 

mon amie, après le repas elle devait m’emmener faire les 

magasins dans le centre. Loïc m’avait dit qu’il 

prolongerait sa journée de travail par un restaurant, 

j’avais donc tout le temps pour m’occuper un peu de moi. 

Un couple, se doit de respirer. En ce moment, j’avais 
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besoin de m’essayer à un autre oxygène que Loïc. 

Isabelle m’accueillit chaleureusement et me prêta un « 

poulette » qui ne pouvait être qu’une marque d’affection. 

Elle prit rapidement de mes nouvelles, s’informant sur la 

raison de notre rencontre, mais elle n’était pas dupe. Pour 

la forme aussi, elle me demanda des nouvelles de Loïc, 

qu’elle ne nommait pas autrement que mon « écrivain de 

mari ». Isabelle n’aimait pas Loïc et Loïc lui faisait 

également savoir son antipathie. Je crois que l’origine de 

la brouille remontait à quelques réserves qu’elle avait 

émises sur son dernier bouquin. Ça ne lui avait pas plu, il 

avait fini par la dénigrer d’une façon dégueulasse. Si 

l’amitié arrive presque par hasard, ventre à terre, 

l’inimitié se forme brutalement et on en connaît toujours 

les causes…  

  Isabelle n’aimait pas Loïc. Ils étaient nombreux dans ce 
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cas, la célébrité lui avait offert la possibilité de se faire 

détester par un plus grand nombre de personnes. Son 

statut d’écrivain lui ouvrait une fenêtre médiatique 

derrière laquelle s’amassait un large auditoire et cette 

visibilité qui faisait généralement peur aurait dû l’inviter 

à la prudence, mais non, Loïc continuait à être de façon 

indécrottable lui-même… ;  on pouvait taxer Loïc de 

nombreux défauts,  mais de la liste, l’hypocrisie pouvait 

être rayée. C’est ainsi que, sans retenue, il était capable 

de dire tout et n’importe quoi sur un plateau télé. Les 

médias adoraient ça. Je n’étais même plus sûre que ce fut 

de la provocation. Il allait avoir 40 piges… c’était plus 

parce qu’il n’avait pas assez appris. Mes conseils, il les 

écoutait d’une oreille distraite… quant à ceux des autres 

si Ravieri était à la barre, il n’écoutait plus personne. Il 

était capricieux, écrire, c’était le plus gros de ses 
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caprices. Si on l’attaquait sur ses œuvres, il n’avait 

aucune limite. Il pouvait insulter, s’emporter tout de 

suite… et ensuite être incapable de s’excuser. Il allait 

trop loin la plupart du temps. Il ne s’excusait jamais 

directement envers moi, alors pourquoi le ferait-il 

davantage devant une bande d’inconnus allant croissant ? 

À la suite de ses passages mouvementés à la télévision si 

jamais quelques journaux relataient l’événement il 

feignait la nonchalance même si cela l’affectait toujours 

plus que ce qu’il laissait paraître. Il refermait le journal, 

me regardait en disant :  

« Bon… Ils disent que je suis un connard, en même 

temps je préfère être un connard qu’un con, on est un 

vieux con, un sale con, un jeune con, mais on peut 

toujours être un beau connard. Ils sanctionnent un 

comportement, pas mon intelligence »   
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La classique bravade du connard affirmé ; souvent 

Loïc prenait des revanches ridicules dans les arrière-

cours désertes des débats. Je lisais le journal après lui, je 

ne reconnaissais pas mon homme dans la description 

qu’en faisaient les journalistes ou si peu…. J’avais une 

connaissance poussée et complète de Loïc, une 

représentation intérieure de lui-même que personne ne 

pourrait plus atteindre à un si haut degré. La maladie qui 

avait retroussé l’être, m’avait fait voir Loïc dans toute sa 

complexité en le mettant à nu. Maintenant, comme en 

transparence, je devinais ses schémas secrets, ses 

mécanismes enfouis, ses connexions aussi compliquées 

soient-elles ne m’égaraient jamais. Lorsqu’un évènement 

extérieur le pressait comme on presse un bouton, je 

savais à l’avance, quel levier serait abaissé en lui. Il ne 

pouvait pas me tromper.  
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  Isabelle comme à son habitude ne s’aventura pas plus 

loin sur le sujet de Loïc… J’étais persuadée qu’elle en 

disait toujours moins que ce qu’elle avait en tête en 

réalité : elle me ménageait toujours, mais je ne me 

leurrais pas sur son comportement. C’était étrange, notre 

situation aurait pu être mal vécue, mais nous avions pris 

le parti de l’ignorance. L’une comme l’autre, nous 

croyions à notre amitié. Pêle-mêle, je finis par tout lui 

raconter, mon sentiment de jalousie, mes remises en 

question, la peur qu’il me quitte, son changement de 

comportement, tout… Elle fut attentive, à aucun moment 

sa morale ne fléchit. Il aurait été pourtant si facile pour 

elle de profiter de la situation… de le salir davantage, 

alors que je l’éclaboussais. Après un moment de silence, 

une fois que j’eus fini de lui conter ma situation, elle prit 

la parole : 
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— Je vais te parler franchement ma chérie, j’ai 

l’impression que tu t’es oubliée, c’est ça le vrai 

problème. Tu as beaucoup sacrifié pour lui, 

maintenant qu’il bénéficie d’un relatif succès, 

laisse-le vivre son rêve sans entraves, il n’a plus 

besoin de toi pour l’épauler, il va bien ton homme. 

Là, ce qui te dérange, c’est que tu veux lui opposer 

quelque chose de similaire, mais ce n’est pas 

comme ça que ça marche. Tu n’as pas à partager 

son bonheur à tout prix, ni entrer en compétition 

avec lui, trouve ta voie, sois épanouie et tu 

cesseras de te focaliser sur sa réussite ; le bonheur 

individuel n’a pas de point d’équivalence… Pour 

le reste, crois-moi, les écrivains sont tous des cons 

narcissiques,  le tien ne déroge pas à la règle, cela 

ne veut pas dire qu’il soit dangereux. Pour la 
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plupart, ils ne sont qu’un personnage de plus dans 

leur œuvre... Je vous ai vu ensemble, il t’aime, et 

si ce n’était pas le cas je ne le laisserais pas te faire 

du mal et je lui casserais la gueule à ton futur prix 

Goncourt.  

Je souris. Pour tout ce qu’elle venait de dire 

préalablement, je lui donnais raison. Elle ne faisait que 

raviver en moi des pensées que j’avais déjà eues sans 

jamais avoir eu le courage de les transformer en actes. On 

se dit beaucoup de choses à soi, mais les grandes 

décisions sont souvent amorcées sur le conseil d’un autre. 

— La question, c’est ce que tu as envie de faire, 

TOI,  Laure ? continua-telle.  

— Je ne sais pas, mais j’aspire à plus c’est 

certain… 

— Genre quoi, sauver le monde ? 
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—Tu es bête… Tu vois ce que je veux dire, 

j’aimerais pouvoir offrir un vrai service, être 

vraiment utile à quelqu’un pour une fois.  .. 

— Je comprends… mais arrête de faire cette tête-

là (elle me déposa un baiser sur la joue.)  Tu es 

encore jeune et pleine de talents qui ne demandent 

qu’à s’exprimer. Tu trouveras à faire ce qu’il te 

plaît. Maintenant même si j’ai apprécié la 

confiance que tu me portes en me disant tout ça, tu 

vas faire l’effort de raconter tout à ça ton 

homme… Mais en attendant...  viens, on va se 

prendre du bon temps, poulette….  

Isabelle par un procédé dont elle seule semblait avoir 

le secret parvenait toujours à me faire retrouver le 

sourire. Mon ciel mental chassé de ses nuages revêtit 

l’apparence de cette chaude journée. La journée en sa 
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compagnie passa ainsi pleine de légèreté et d’allégresse. 

Le soir, les mains chargées de paquets, nous nous étions 

dégottées un restaurant mexicain aux alentours de 

Châtelet. Le garçon de salle nous avait installées à l’étage 

dans une mezzanine qui surplombait le bar et l’espace 

central qui commençait déjà à se transformer en piste de 

danse. C’était grand et chaleureux et apparemment au vu 

de l’immense cactus adossé contre un pilier à l’étage 

inférieur ce n’était pas le genre de la maison à lésiner sur 

la décoration.  

  À la fin du repas, quelques gars sûrement échauffés par 

la téquila vinrent revisiter de façon grotesque la sérénade 

de Roméo en interpellant Isabelle depuis le bas de la 

salle. Isabelle ignorait totalement les appels de ces mâles 

qui l’invitaient à les rejoindre en bas. Elle ne dit rien, non 

par gêne, mais par mépris. « Laisse donc les chiens baver 
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et faire les beaux on ne sera pas leur friandise ce soir, 

lâcha Isabelle ». Le gars penaud au bout de quelques 

instants voyant ses charmes inefficaces sur notre belle 

préféra rejoindre son groupe d’amis hilares. Plus tard, on 

le revit retenter sa chance auprès d’un groupe de filles 

asiatiques dont la table bordait la piste ce qui nous fit 

bien rire. D’ailleurs, la piste gagnait encore un peu plus 

sur les tables du restaurant. Les clients qui choisissaient 

de partir maintenant, auraient pu voir la seconde d’après 

leur table disparaître, habile tour de magie d‘une armée 

de serveur sur le qui-vive. D’autres personnes vinrent 

grossir le rang des danseurs. Les nouveaux venus 

semblaient flattés lorsque nos regards venaient croiser les 

leurs, mais c’était sans savoir qu’Isabelle et moi du 

dessus comme supérieures nous toisions et tournions en 

ridicule les nouveaux danseurs, bien que certains y 
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parviennent très bien tout seuls. Notre perchoir nous 

conférant une vue imprenable, nous pouvions observer à 

loisir cette faune gesticulante : les timides et leurs gestes 

flous, les sans-gênes au look et à la chorégraphie 

improbable, les dragueurs invétérés comme notre 

séducteur de tout à l’heure qui sans se démonter allait 

d’un groupe de filles à un autre parfois conquérant, 

parfois en catimini. Nous rigolions beaucoup.   

Un peu calmées de nos observations, nous dégustions 

notre café avec Isabelle et les mots se faisaient plus rares. 

Tout à coup, comme si ce fut le breuvage qui lui eut 

inspiré une idée nouvelle, Isabelle me regarda tout à coup 

excitée et me dit : 

— Viens, on danse ?  

— Maintenant ?  T’es sûre, je n’ai pas trop envie 

et…  
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Elle écouta à peine mes réticences et m’entraîna 

par la main vers la piste.  

 

— Allez viens ! 

Une fois en bas, Isabelle provoc, ne se contenta pas de 

danser à mes côtés, mais m’attrapa par les hanches pour 

une danse loufoque. La téquila qu’on avait ingurgitée 

m’avait fait oublier ma gêne et après quelques temps, ce 

fut à mon tour de fixer le pas. La tête me tournait un peu, 

j’accentuais ce phénomène par jeu en la laissant tomber 

en arrière et en la faisant tournoyer tout en étant 

solidement agrippée aux épaules d’Isabelle.   On rigolait 

toujours. Tout à coup, la musique se fit plus calme, mais 

nous n’étions pas prêtes à relâcher notre emprise, Isabelle 

vint se coller un peu plus à moi, je pouvais sentir ses 
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cuisses glissées contre les miennes. On jouait encore…. 

Les gars excités autour de nous ne nous lâchaient plus du 

regard, imaginant mille scénarios torrides propres à 

prolonger leur fantasme. Je m’en moquais… Isabelle me 

passa la main dans les cheveux semblant vouloir ôter une 

mèche qui me volait dans les yeux et finalement me dit 

doucement :  

— Tu es belle, Laure.  

Et elle m’embrassa langoureusement, laissant sa 

langue batifoler dans ma bouche. Mes réflexes 

hétérosexuels amollis, il se passa plusieurs secondes 

avant que je la repousse, mais sans précipitation, ne 

sachant plus très bien si ce qui se passait était 

désagréable ou non… Mon cœur se mit à battre plus vite 

bien malgré moi.   
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— Arrête… lui dis-je doucement. 

— Quoi, me répondit-elle faussement naïve, je voulais 

seulement pimenter le rêve de ces messieurs.  

 

Isabelle était mon amie, une drôle d’amie en vérité. Il 

n’y a qu’avec elle que je réussissais à m’évader 

pleinement et à oublier parfois les tracas qui semblaient 

inévitables lorsqu’on choisissait de partager la vie de Col 

Ravieri.   
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23 

Je ne parlais pas beaucoup de mes sentiments à Loïc, 

l’un comme l’autre nous n’étions pas doués pour les 

épanchements du cœur ; nous pensions naïvement que 

l’autre trouverait ses réponses dans nos gestes silencieux. 

Ce n’était pas vrai.  Chaque jour, faute de dialogue où le 

cœur se porterait à la bouche nous accumulions des 

tensions minuscules formées de non-dits et de demi-

mots, tout ce qu’on n’osait pas se confier pour préserver 

le couple toujours présenté comme supérieur à la somme 

des bonheurs individuels. Loïc si doué pour transcrire ses 

sentiments par écrit, s’étouffait avec les mots d’amour.  Il 

était loin maintenant le temps où il prenait le temps de 

m’écrire des textes à mon unique attention.  

  Le couple est une construction fragile, c’est pour cela 

qu’il faut deux piliers solides pour le porter… Un jour, de 
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la somme de nos frustrations qui ont trop fermenté 

jusqu’à l’explosion, naît la violence. Un gaz délétère, qui 

se répand dans tout l’être jusqu’à faire tout sauter… Ce 

jour arriva avec Loïc, c’était un mardi, et nous étions 

dans la cuisine de notre nouvelle maison...   

  On avait ce qu’on pouvait appeler une vraie maison 

désormais. On s’était un peu rapprochés de Paris. Ça 

arrangeait Loïc. Moi j’y voyais surtout l’occasion de 

changer, d’avoir de nouveaux projets : un nouveau 

travail, l’arrivée d’un enfant. J’étais encore un peu 

réticente face à cette dernière idée, mon corps semblait y 

être beaucoup plus enclin. Je n’étais plus une gamine, je 

n’aurais pas encore dix ans pour en faire. La faute à tous 

ces chérubins aux joues rebondies et aux grands yeux 

rieurs qui ces dernières années avaient surgi de derrière 

les jambes de nos amies, leur maman. J’avais envie d’un 
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enfant. Mais qu’en pensait Loïc ? Parfois l’idée semblait 

le séduire, mais il s’emballait de manière grotesque ou 

alors il la récusait durement, comme si cela n’était même 

pas quelque chose d’envisageable. Je ne crois pas qu’on 

avait le luxe d’attendre. L’heure n’était pas au dialogue 

de couple. Jean-Christophe venait manger à la maison ce 

soir et nous vaquions aux préparatifs du dîner. Sur le plan 

de travail qui formait un L je finalisais un dessert maison, 

tandis que Loïc dans mon dos découpait des légumes sur 

la desserte. Si on avait arrêté la scène ici, à ce moment 

précis et pratiqué un zoom arrière pour obtenir une vision 

d’ensemble et analyser la situation à froid, rien n’aurait 

pu laisser percevoir le déferlement de violence qui allait 

suivre. Qu’est-ce qui avait mis le feu aux poudres, quelle 

rustine avions-nous bien pu enlever qui laissa échapper 

une foule de mots opprimés. Les légumes trop 
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grossièrement découpés ? La gélatine de la Panna cotta 

qui ne prenait pas ? Je ne sais plus. Tout ce que je sais, 

c’est qu’en l’espace d’un instant sans crier gare, tout ce 

que je gardais en moi fut déballé, mais brutalement, 

comme un déménageur sans délicatesse qui lâche le 

carton de vos sentiments fragiles à vos pieds. Mes mots 

portés par la colère étaient déformés, tout ce que j’aurais 

aimé lui dire, pris dans la bile noire, devenait amer, 

difforme et laid. J’étais lancée, la dispute n’avait plus 

aucun lien avec la préparation qui nous occupait. Je ne 

m’arrêtais plus.  

Loïc instantanément changé répliquait tout aussi 

durement. C’était un déchaînement de violence que notre 

couple n’avait jamais éprouvé. Moi-même, je me faisais 

peur, me découvrant  prendre un plaisir sadique à démolir 

celui que j’aimais ; une véritable escalade de violence 
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s’en suivit, c’était à celui qui arriverait à blesser le plus 

l’autre. Dans ce jeu mortel de l’amour, ni l’un ni l’autre 

n’étions décidés à abandonner la lutte, je vitupérais sa 

mégalomanie, son immaturité, lui rappelait ses errances 

psychologiques, il me traitait de médiocre, stupide, cœur 

sans passion incapable de comprendre son talent… Tous 

deux, nous appuyions là où ça faisait mal, la tâche rendue 

d’autant plus facile que nous avions cartographié les 

points douloureux de l’autre…Je bouillonnais, l’idée 

d’attraper un couteau parmi les six posés devant moi dans 

leur bloc pour l’estropier, ou de lui envoyer à la tête la 

coupe à dessert à moitié remplie , me traversa l’esprit 

l’espace d’une seconde. Je tremblais presque, la paume 

de mes mains se couvrait d’une fine pellicule d’eau, mon 

corps transformé en véritable cocotte-minute. C’est Loïc, 

au comble de l’exaspération qui mit fin brutalement à la 
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dispute. Il perdit tout à coup son sang-froid et commit le 

geste interdit : il me gifla.  Instant de flottement, tous 

deux figés par l’horreur, nous ne dîmes plus rien. C’était 

allé tellement loin… il nous avait fallu ce mouvement de 

violence désespéré pour que nous en prenions 

conscience. La limite du supportable venait d’être 

atteinte, celle que deux êtres qui s’aiment savent 

inconsciemment qu’il ne faut pas franchir, car au-delà 

plus rien de bon ne peut exister pour la survie d’un 

couple. Loïc était désemparé, sa violence avait fondu 

d’un bloc, laissant la place à la peur devant ce geste 

inconsidéré. J’étais sous le choc, stupéfiée, la douleur 

était anecdotique, mais c’était si blessant, si humiliant ce 

geste qu’on réservait aux enfants lorsqu’on veut les punir. 

Je quittai la pièce précipitamment, Loïc sur mes pas… Le 

reste fut pathétique, chacun de nous était pris au jeu des 
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émotions contraires subissant les tortures de la haine et 

de l’amour. Loïc patienta un moment derrière la porte de 

la chambre, puis me rejoignit sur le lit, là où j’avais 

trouvé refuge. L’homme que j’aimais approcha sa main, 

je le repoussais, ne reconnaissant plus cette main que 

j’avais condamnée… à la deuxième tentative mon amour 

avait repris possession de tout Loïc et nous nous serrâmes 

le plus fort possible, comme pour presser la colère de 

sortir de nos corps. Si on aime se répéter que l’amour est 

aveugle, on oublie souvent de dire qu’il est surtout 

amnésique, rien n’est plus rapide que le pardon que l’on 

accorde à celui qu’on aime. Nous n’échangeâmes que 

peu de paroles à ce moment-là, nous avions à faire. 

Quelques instants plus tard, nous reprîmes nos activités 

silencieusement, mais la gêne était palpable entre nous, 

même quand Jean-Christophe peu de temps après fit son 
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arrivée. Je revivais ces terribles évènements dans le 

secret de mon mental.    

La présence de Jean-Christophe m’insupportait encore 

plus, lorsque lui, si balourd, débarquait dans une 

atmosphère tissée  de choses si fragiles. Nous devions 

sauver les apparences, mettre nos rancœurs de côté pour 

que la comédie sociale puisse continuer à être jouée. Il y 

a des couples parfois qui ne s’aiment plus, mais qui 

continuent à aimer l’idée qu’ils représentent,  trouvant 

encore séduisante la face sans aspérités qu’ils livrent aux 

autres.   Costume noir, bouteille de vin rouge à la main, 

fleurs dans l’autre, l’attitude de Jean-Christophe 

paraissait si fausse et attendue.   On s’installa sur la table 

basse du salon où avaient été disposés différents amuse-

bouche. Entre deux tomates cerises,  la conversation 
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peinant, Jean-Christophe prit les devants, car nous étions 

encore bloqués par nos récentes émotions  

— Alors mon Lolo, ça avance ce dernier livre 

? demanda-t-il à Loïc. 

Loïc n’avait pas le cœur à répondre, ce dernier 

arraché, gisait quelque part sur le carrelage de la cuisine.  

Jean-Christophe comprit rapidement qu’il y avait de 

l’eau dans le gaz et ne se fit pas prier pour le faire 

remarquer avec son absence de tact habituelle :   

— Et alors vous en tirez une tête, nous dit-il 

qu'est-ce qui se passe les amoureux… Vous 

boudez ? 

Ce fut Loïc qui se saisit de la réponse, mais éluda la 

question en bottant en touche, jugeant inutile d’ajouter de 

la vulgarité à la sienne. Nos disputes nous appartenaient, 
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cela aurait été mal placé de les lui faire partager, surtout à 

lui. Loïc connaissait la réserve que j’émettais à son égard 

: 

— Non rien, ne t’inquiète pas, une petite brouille 

de couple…  

Jean-Christophe parut tranquillisé par cette réponse et 

ne revînt pas sur le sujet. Dans le fond, il s’en foutait… Il 

trouva là l’opportunité de revenir au sujet qui l’inquiétait 

vraiment :  

— Bien, je ne voudrais pas que mon écrivain 

préféré soit troublé par quoi que ce soit… Tu sais 

que ton public commence à se languir de toi, 

ajouta-t-il, frappant du poing Loïc sur l’épaule 

dans un geste supposé de grande camaraderie.   
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Loïc précisa les corrections qu’il voulait apporter sur 

le dernier texte qu’il venait d’envoyer. Des ajouts qui lui 

paraissaient essentiels. Il commença à expliquer chapitre 

par chapitre la nature de ceux-ci. Mais en parlant avec 

son éditeur, il sentit rapidement le malaise ce qui lui 

inspira sûrement sa question suivante.  

— Rassure-moi, tu l’as lu le texte, je ne suis pas 

sûr que tu me suives là ?  

D’habitude Loïc était moins frontal avec Jean-

Christophe. Il était encore chargé émotionnellement à 

cause de notre dispute, je crois. 

— Bon d’accord, allez j’avoue, non… Tu 

m’as piégé, mais je te fais confiance, c’est toi 

l’écrivain de nous deux, hein ? 
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Cette pirouette sur fond de flatterie ne convainquit pas 

Loïc. Je le savais rien qu’en le regardant qu’il était piqué 

au vif et je redoutais toujours les colères de Loïc…  

— OK… Donc ça ne t’intéresse pas ce que je fais 

? reprit Loïc. 

Tout pouvait déraper à partir de maintenant, je voyais 

déjà notre dîner voler en éclats. Jean-Christophe 

s’empêtrait ce qui n’était pas pour rassurer l’écrivain :  

— Attends Loïc , ce n’est pas si grave, si ? Allez, 

tu es un auteur qui peut se permettre de poser son 

nom sur n’importe quel texte et les gens achètent. 

Tu ne vas pas nous faire la ritournelle de l’écrivain 

drapé dans sa vertu. Il y a du business derrière, tu 

te souviens. Ce n’est pas que de la littérature… 

— Moi, j’aime ça la littérature, répondit Loïc âcre.  
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— Non, mais allez, tu vois ce que je veux dire, 

merde tu me gênes là… Écoute… je me suis 

emporté…  

 Jean-Christophe se cacha derrière un rire qu’il 

maîtrisait finalement mal. À cet instant, je sus que le 

point de non-retour était consumé entre Loïc et Jean-

Christophe, car s‘il y avait bien une chose dont Loïc ne 

se fichait pas, c’était bien de la littérature. Il l’avait 

parfois mal pratiquée, mais dans le fond rien n’avait 

changé pour lui. Loïc était né et mourrait pour écrire des 

livres, il s’en était convaincu et n’avait voulu que ça, on 

parlait ici d’une résolution de toute une vie, d’une 

discipline pour laquelle il s’était donné corps et âme.

  

  Loïc dévisagea brièvement Jean-Christophe avec 

mépris. Ce jour-là, il sembla prendre conscience d’une 
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chose : il avait trahi son rêve et s’était laissé trahir ; Loïc 

ne rêvait ni à l’argent, ni à la célébrité… tout cela était du 

bonus : il restait un idéaliste qui poursuivait toujours un 

songe et son rêve s’était laissé piégé dans une réalité 

grossière vendue à Col.  Pas de variations, pas de 

concessions , il n’y avait finalement qu’une façon 

possible d’exercer son art, celle de l’idéal, le sien. Loïc 

comprit à quel point il avait été trompé. Il garda le 

silence et jeta à Jean-Christophe un regard noir que je lui 

connaissais bien. 

— Allez Loïc, je suis un con, on oublie ? reprit 

cette fois Jean-Christophe mal à l’aise. On 

travaille tous beaucoup, on est tous un peu fatigués 

et sous tension ce soir. Détendons-nous. Tiens, ça 

fait combien de temps que vous n’avez pas pris de 

vacances les amoureux ;  je vous fais partir au frais 
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de la maison, dites-moi où ?  dit Jean-Christophe 

pathétiquement. 

Loïc répondit peu de choses, préférant garder le plus 

gros des reproches pour lui... Une attitude qui permit 

d’éviter l’esclandre et que cette soirée finisse dans 

l’animosité la plus totale.    

  Loïc accepta l’idée des vacances, mais pas celles 

proposées par Jean-Christophe… Quelques semaines plus 

tard, la presse spécialisée relaterait la rupture de Col 

Ravieri avec son éditeur historique pour cause de 

différend artistique… Il ne s’agissait plus de jouer, mais 

d’écrire. Loïc forcerait Col à le faire encore mieux 

qu’avant, unifiant leurs forces si besoin.  

  Le dîner fut interrompu bizarrement tôt et Jean-

Christophe ne se fit pas prier pour partir aux premiers 

signes de fatigue que nous donnâmes, ce qui compte tenu 
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de la situation, n’était pas du luxe. Il fallait mettre un 

terme à cette mascarade et ne pas la continuer au-delà du 

raisonnable, il le savait tout autant que nous le savions.  

  

  Jusqu’à ce que nous eûmes fini de débarrasser les restes 

du repas, nous n’échangeâmes pas un mot avec Loïc. 

Notre façon de  faire traîner les choses laissait pourtant 

deviner que nous allions avoir une discussion, mais je 

crois qu’on cherchait tous deux à savoir comment 

l’amorcer. Finalement ce fut devant le canapé, la télé 

allumée que je risquais cette question :  

— Tu veux qu’on parle ?  

J’étais blottie contre lui, c’est sans le regarder que 

j’avais posé cette question toute rhétorique ; il fallait 

qu’on parle. À mon grand étonnement, Loïc se saisit de 

cette main tendue et commença à se délaisser de mots 
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difficiles.  Ils les adressaient au mur ; dans mes yeux il y 

aurait eu bien trop d’émotions pour lui.  

— Je crois que je me suis trompé, j’ai fait des 

erreurs avec tout le monde et surtout avec toi. Je 

suis conscient de t’avoir délaissée et je m’excuse.   

Parfois je ne me sentais pas à ma place, comme si 

j’avais usurpé le rêve d’un autre…  

Je l’écoutais parler, troublée, en proie à l’émotion de 

mots que j’avais si rarement entendus dans sa bouche. 

J’étais soulagée, mais un peu apeurée, car son discours 

accueillait aussi d’autres mots, des mots connotés dans 

notre histoire personnelle qui avaient plus tôt servi à 

décrire la fragilité de Loïc. Je pris la parole à mon tour.  

— Je ne te reproche rien, je suis heureuse pour toi bien 

évidemment. Mais parfois je me suis sentie si 
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insignifiante à côté de toi ; et puis ça a pris tellement de 

place dans ta vie, tout ça, qu’on dirait que c’est passé 

avant nous, avant moi…  

Il acquiesça gravement de la tête, je ne voyais pas ses 

yeux, mais je les devinais pâles et humides. Un ange 

passa…  

— Je t’aime…  

— Moi aussi je t’aime… 

Ces mots magiques, qu’on ne gaspillait jamais, rares 

et précieux, agirent comme la   pommade pour nos plaies 

au cœur. La rancœur vieillie dans nos ventres fut 

instantanément balayée. Nous parlâmes encore un peu. 

  

  Nous avions ce soir-là décidé de reprendre nos destins 

en main, ensemble, pour vivre pleinement, même si nous 
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ne savions pas précisément ce que ça voulait dire, 

seulement que ça impliquait que tous deux  devions 

regarder dans la même direction.   

Depuis la déferlante Col Ravieri,  nous n’avions pas 

pris réellement le temps de nous retrouver à deux. Nous 

devions calmer le jeu, penser à nous, si notre désir 

profond c’était de sauver notre couple. Dire que je me 

pensais indispensable à sa vie… Je voulais qu’on ajuste 

notre regard au monde, tandis que lui persistait à vouloir 

plier le monde à son regard.  

 Nous étions apaisés, mais chacun en avait gardé un 

peu pour soi, parce que même au sein d’un couple des 

choses doivent demeurer inavouables, ne serait-ce que 

pour que la magie opère, car on aime aimer. 
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24 

Loïc était un homme qui avait toujours su vivre avec 

ses contradictions. Je l’aimais comme ça, c’était peut-être 

d’ailleurs la première de mes propres contradictions. Il 

n’avait pas le goût des voyages. Chose étonnante, alors 

que par ailleurs il faisait preuve d’une curiosité hors-

norme, l’autre le laissait indifférent, il n’était pas curieux 

de rencontrer d’autres cultures, d’autres personnes... Je 

me plaisais à croire que c’était parce qu’il voyageait dans 

son esprit… La vérité était bien plus prosaïque… Loïc 

était toujours très mal à l’aise en dehors de sa zone de 

confort, toute sa vie il n’avait été qu’un enfant perdu dans 

un monde trop vaste. Il pouvait continuer à tricher, à 

montrer le contraire, c’était là sa vraie nature. Il avait 

créé son petit monde idéal. Une sphère sur mesure qu’il 

avait aménagée pour lui et quelques rares familiers. 
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Compatissant, généreux, il l’était avec tous ses amis, ses 

livres portaient aux nues toutes les vertus, tous les 

idéaux, mais une fois le livre fermé ne restait qu’un 

auteur désabusé qui avait perdu ses dernières illusions sur 

le genre humain… Loïc ne laissant qu’une simple 

bouteille à la mer,  de belles idées prêtes à saisir… Loïc, 

ce n’était pas un homme d’action. Pour les grandes 

choses, comme pour les petites, il avait une force 

d’inertie terrible, il préférait disserter et écrire plutôt 

qu’agir, comme s’il avait à peine conscience de faire 

partie de ce monde. 

  Ce grand anxieux avait d’ailleurs peur de l’avion, ce qui 

compliqua grandement nos recherches lorsque nous 

voulûmes trouver une destination pour le voyage en 

amoureux qu’on espérait tant. C’était difficile, nombre de 

nos recherches manquèrent de finirent en batailles 
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rangées. Heureusement, peu avant le mois de mai, Loïc 

vint me trouver dans le salon dissimulant une pochette 

dans son dos, un sourire jusqu’aux oreilles ; elle 

contenait la description sur papier, brochures, 

réservations… de notre séjour à venir. Dès que je l’eus en 

main, ma première lecture suffit à balayer définitivement 

mes rêves d’exotisme… Notre petit week-end en 

amoureux allait se tenir à moins de deux heures de Paris, 

mais il paraissait si content. Il ne cessa de me répéter 

qu’il « s’occuperait de tout ». Il avait dégotté une 

location de charme en pleine campagne, on visiterait des 

caves, on se ferait de bons restos…. Le clou du séjour, 

était un baptême de saut parachute. J’en rêvais depuis des 

années. C’était simple, mais ça suffisait à me rendre 

heureuse.  
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  Le flic m’avait écouté en silence tout au long de mon 

discours. Il continuait à m’étudier et comme un gros chat 

allait bientôt sortir les griffes. J’étais préparée à cela.  

  Je lui avais parlé longtemps de Loïc. Le flic avait pu se 

faire une idée du personnage, mais il passerait à côté de 

la personne. Les livres, il faut les lire, les personnes il 

faut vivre avec pour les connaître et encore plus pour les 

aimer. J’avais aimé Loïc, lui avait offert mes plus belles 

années.  

  La simple évocation du passé avait suffi à raviver en 

moi de profonds sentiments, de ceux que je croyais 

éteints depuis longtemps déjà. Ma volonté s’était 

affermie comme si elle avait durcie en plongeant dans de 

ce feu bouillonnant. L’histoire ne devait pas s’arrêter là.  
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Deuxième partie : rêve et réalité 

1 

La route se fit sans mal pour nous rendre dans 

l’Yonne, là où se trouvait notre location. Le village était 

tout simplement pittoresque, ce mot charmant qu’on 

utilise parfois avec ironie pour désigner les contrées 

ennuyeuses. Il avait un charme discret qu’il semblait 

vouloir à tout prix conserver tant son accès paraissait 

difficile. En quittant l’autoroute, les voies ne firent que se 

rétrécir tout comme le marquage au sol qui passé un 

dernier virage finit tout simplement par disparaître. Après 

40 minutes à sillonner le bocage, à suivre ce gentil relief, 

la route devint étroite et donnait l’impression d’avoir 

forcé le passage dans un étau de végétation. J’admis 

rapidement que c’était justement un peu trop pittoresque 
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à mon goût ; les murs de pierre des bâtiments 

environnants semblaient se désagréger. L’enduit tombait 

ailleurs découvrant des chairs impudiques, ici un linteau 

gonflé et noir, partout du gris, l’haleine d’un monde 

essoufflé qui aurait érodé les murs. On avança encore, on 

passa devant un vieux hangar dont la palissade qui le 

protégeait laissait entrevoir quelques machines agricoles 

qui semblaient lancer des SOS de leurs bras décharnés. 

Le ciel maintenant était couvert de nuages, procurant ce 

malaise inexplicable qui survient parfois dans les endroits 

isolés quand la pluie menace. Enfin la maison de notre 

séjour parut.    

  Elle tranchait dans le décor, elle était magnifique, un 

ancien corps de ferme massif et tout en longueur, d’une 

beauté brute avec ses bois roux aux portes et fenêtres et 

sa façade en pierre taillée. Même les mousses jaunes qui 
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recouvraient les chapiteaux des colonnes du portail 

apportaient leur contribution dans ce tableau de maître, 

l’alliance subtile du minéral et du végétal, renouvelée 

encore par la vigne vierge qui semblait faire des 

assouplissements autour de la porte. Le plus beau restait 

la porte charretière en chêne qui protégeait l’entrée de ce 

qui avait dû être l’ancienne grange. On gara la voiture au 

milieu de la cour parsemée de graviers. Excités comme 

des gosses, on exerça notre curiosité dans tous les coins 

et recoins de la maison. La bâtisse se savait superbe, 

vieille coquette, et accueillait non sans fierté nos cris 

d’enthousiasme. On allait de surprise en surprise : les 

meubles rustiques, la cheminée,  la bibliothèque dont 

Loïc eut du mal à décoller,  une niche creusée dans tout 

un pan de mur,  aménagé d’épaisses planches qui 

donnaient pourtant l’impression de fléchir sous le poids 
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d’imposants volumes. Notre véritable coup de cœur, fut 

l’escalier en colimaçon dissimulé, dans ce que nous 

prîmes tout d'abord pour un placard : un passage secret. 

Voilà qui nous ramenait encore un peu plus dans le 

monde de l’enfance, c’est en pouffant de rire, 

accompagnés par les chants improvisés de Loïc aux 

sonorités vaguement guerrières que nous nous 

engouffrâmes par cette porte dérobée. L’étage supérieur, 

sous les combles, se voulait plus moderne, mais une 

partie de l’ancienne charpente avec été conservée, ce qui 

donnait beaucoup de charme à la pièce instaurant un joli 

contraste entre les murs couverts d’un enduit blanc et le 

bois laqué. Il y avait ici encore trois pièces : une salle de 

billard, une chambre, une salle de bain… et en faisant le 

tour de celle-ci nous découvrîmes bon nombre 

d’équipements que les premiers propriétaires des lieux 
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n’auraient pu soupçonner notamment cette superbe 

baignoire d’angle. Loïc y prêta moins d’attention qu’à la 

bibliothèque, mais moi j’étais aux anges.   

  Nous arrêtâmes la visite là et commençâmes à 

proprement parler notre installation tout en nous répétant 

à l'envi que nous ne manquerions pas de place dans ce 

château… C’était un parfait nid d’amour. Une fois notre 

installation terminée, n’étant ni l’un ni l’autre motivés à 

l’idée de reprendre la voiture,  nous choisîmes un coin 

qui nous fut agréable dans cette maison qui en comptait 

tant. Nous passâmes la soirée emmitouflés et amoureux.  

Le lendemain matin, je fus réveillée la première. 

J’avais laissé Loïc dans les limbes du sommeil, lorsque je 

lui avais demandé s’il descendait, je n’avais obtenu pour 

seule réponse de sa part qu’un vague grognement… Je 

m’étais rendue seule dans la cuisine. Je jetais un œil 
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dehors en passant : le temps semblait vouloir revenir au 

beau. Ce qui me décida quelques instants après à vouloir 

finir mon café dehors. Je m’installais sur un banc offert à 

un calme paysage. La sérénité des lieux comme par un 

phénomène d’assimilation semblait me gagner à mon 

tour comme si mes préoccupations avaient pu s’envoler, 

fuir mes pensées, aspirées dans ce paysage rectiligne et 

sans fin qui s’étendait devant moi.  

  Je quittai quelques minutes plus tard mon siège espérant 

y avoir déposé plus que mon ombre légère. En me 

relevant, je remarquai sur le pignon de la maison un petit 

appentis qui avait échappé à notre inspection lors de 

notre arrivée la veille. Sûrement un petit débarras, me 

dis-je en appréciant le caractère vétuste de la 

construction. Des caisses marquées au feutre, une patère 

d’outils, des pots remplis de liquides plus ou moins 
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suspects rien de bien intéressant, hormis peut-être ces 

vélos posés pêle-mêle sur le mur comme prisonniers d’un 

assemblage inextricable de métal. Je me penchai sur les 

bicyclettes pour mieux les observer lorsque je sentis un 

contact glacé au niveau de mes hanches, je hurlai et au vu 

du faible volume des lieux, manquai me fracturer le crâne 

contre le toit. Je fis volte-face pour me retrouver face à 

Loïc hilare… Ne m’ayant pas trouvé dans la cuisine, il 

était parti à ma recherche, m’expliqua-t-il entre deux 

salves de rires. Je le frappai sur l’épaule, lui dit qu’il 

n’était qu’un sombre idiot… 

— J’ai manqué avoir une crise cardiaque ; lui dis-je 

— Oh n’exagère pas… 

Je voulais ma revanche : 
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— Tu pourrais t’habiller, ce que tu as montré n’est pas 

très impressionnant de toute façon. Il fait pas si froid 

il me semble.    

Il était en caleçon.  

Il ne s’avoua pas vaincu : 

— Et ça t’en penses quoi ? dit-il en me montrant ses 

fesses…  

Je rigolais tout en lui lançant de fausses invectives. Il 

revint à la charge en me demandant ce que je faisais dans 

ce petit coin perdu et isolé… Sa libido, comme ses envies 

d’écrire étaient toujours plus déchaînées le matin. Ce qui 

m’avait amené à penser que l’écriture c’était aussi une 

forme de sexualité pour lui…  

 « Arrête, tu veux ! », lui-dis alors qu’il avait cherché à 

m’agripper un sein.  
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Nous nous taquinâmes encore un peu… « Va prendre une 

douche froide et on ira faire du vélo ça va calmer tes 

ardeurs… ». Je trouvais la journée pas mal pour une 

excursion. 

On sortit du local un vélo rouge et un cuivré qui 

semblaient en meilleur état que les autres. De vieux 

Peugeot qui nous parurent plus âgés que nous, mais aussi 

irrésistiblement élégants, apanage d’un charme désuet, 

avec leur grosse selle épaisse et leur guidon en cornes de 

vaches. On les avança sur l’herbe, on plaça sur la 

béquille ces honorables bicyclettes. Loïc regarda les 

freins, palpa les pneus et la chaîne faisant mine de s’y 

connaître ; rien de suspect ne sembla lui sauter aux yeux, 

en tous cas, rien qui aurait pu nous empêcher 

d’enfourcher les antiques bécanes, ce qui dut soulager 

quelque part Loïc. Loïc n’était pas un grand sportif, 
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encore moins un amateur de la petite reine, mais j’aimais 

bien ses tentatives… Il me faisait rire quand il faisait un 

peu d’esbroufe pour maintenir à flot et à moindres frais 

une virilité que les hommes croyaient trop souvent 

insultée. Dès qu’un domaine se voulait vaguement 

masculin, il déboulait plein de fierté répondant à cet 

appel antique du partage des tâches, voulant 

m’impressionner pour un résultat qui ne 

m’impressionnait pas toujours. J’aimais bien l’embêter à 

ce sujet. Il continuait son numéro pour lui et pour moi : 

— Bon ça me parait pas mal, j’imagine qu’après 

un petit coup de pompe, une bonne vidange, le 

changement de la tête de delco, on devrait pouvoir 

en faire quelque chose… Elle veut le récupérer 

pour quelle heure la petite dame ?  
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C’était à se demander si lui, parfois si sombre, n’avait 

pas trouvé dans le rire une sorte d’exutoire. Il en 

déployait des ruses pour évacuer les noirceurs de son 

âme, pour compenser cet air grave et cette mélancolie 

que je lui avais vus tant de fois arborer. Soit il avait 100 

ans, soit il en avait 6… 

Devant les gens, il n’était souvent qu’en 

représentation, il jouait un spectacle dans lequel il était 

drôle et brillant, mais une fois seul, une fois qu’il 

regagnait les coulisses, quittait le masque, il redevenait 

juste Loïc si triste, presque misérable… La joie 

n’occupait qu’une scène ou deux dans la tragi-comédie 

de sa vie… On décida de partir en balade en fin de 

matinée, une fois qu’on aurait acheté le pique-nique du 

midi.   
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Seulement deux heures venaient de passer, je me 

fustigeais déjà de lui avoir fait cette proposition. Moi qui 

pensais que tout était plat dans ce fichu pays !  Loïc 

n’était pas ce sportif aux muscles saillants auquel 

pouvaient rêver certaines femmes, mais si je m’étais si 

facilement accommodée de la situation, c’est que je 

n’étais pas exactement non plus Jeannie Longo!  Je râlais 

et suais, gravissant une côte qui me paraissait 

interminable tandis que Loïc l’air de rien s’était déjà 

hissé à son sommet et venait maintenant de disparaître 

dans un bois. Il ne m’attendait même pas ! Je pédalais 

maintenant au ralenti, les mollets déjà rendus douloureux 

par l’effort. Quand je pénétrai enfin dans la forêt, j’avais 

déjà capitulé depuis plusieurs mètres et mon vélo, 

monture docile, crânait à mes côtés, content de m’avoir si 

facilement désarçonnée. Je le poussais et trouvais encore 
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l’exercice pénible… Je fis une halte et constatai déjà un 

peu agacée que Loïc n’était pas dans les parages, ce qui 

n’arrangea en rien mon ressentiment initial. Le bout de 

forêt semblait lugubre, la lumière paraissait à peine filtrer 

entre les arbres comme si de leurs branches tentaculaires 

ils cherchaient à protéger quelques terribles secrets… Les 

fourrées du bas-côté participaient à ce camouflage, des 

murs qui paraissaient infranchissables faits d’une 

végétation embrouillée. La route s’était tordue dans un 

long virage qui n’en finissait pas. Je ne distinguais 

toujours pas le sommet. Il faisait plus frais ici, je venais 

de passer de la lumière à l’ombre, mais outre la 

température, c’est l’environnement qui me paraissait 

glacial, j’eus alors comme un mauvais pressentiment sans 

pouvoir pour autant en deviner précisément la nature. 

Trop de mauvais films d’horreur assurément… Enfin, la 
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route reprit sa position initiale. Une épée longiligne prise 

dans son fourreau de verdure, elle semblait maintenant 

vouloir résister à cette nature omniprésente, qui la 

menaçait de chaque côté. Je passai devant un enclos en 

mauvais état. Ses piquets de bois s’affaissaient par 

endroits, le fil barbelé qui les entourait, déformé outre 

mesure, menaçait de s’écraser sur le sol. On aurait bien 

eu du mal à contenir des bêtes ici. L’enclos était vide, 

seul un abreuvoir occupait le grand espace dans lequel 

étaient venues pourrir des centaines de feuilles. Le fond 

de l’enclos, des centaines de mètres au loin, s’ouvrait sur 

une étendue de terre cultivable arrosée par un honnête 

soleil. Cette vision me rassura, j’oubliai rapidement la 

sensation de malaise qui m’avait envahie en pénétrant à 

l’orée du bois.   

  Je parcourai quelques mètres encore à cette allure 
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prudente quand je vis Loïc et la maison. Ce me fit l’effet 

d’une apparition fantomatique, j’en eus presque un 

sursaut. L’instant d’avant, alors que je regardais au loin, 

j’avais eu l’impression de ne rien avoir vu d’autre que 

l’interminable route.   

  Loïc était debout, son vélo couché sur le sol, il fixait le 

bâtiment avec attention. La scène me parut troublante, 

car déjà la maison était surprenante du seul fait de son 

existence en ce lieu où la nature semblait avoir fait 

reculer l’homme. Cette cohabitation en devenait 

suspecte. La maison tout comme la route avaient été 

recrachées par la nature gloutonne. Pourquoi ? Ici, on 

n’imaginait que des maisons de contes de fées, 

chaumières de sorcières ou huttes d’ogres... Je posai mon 

vélo sur le peu d’herbe du bas-côté et enjambai le petit 

fossé qui me séparait de Loïc.  Il semblait fasciné par ce 
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qu’il voyait, ne se retourna même pas lorsque j’arrivai à 

sa hauteur. J’avais oublié ma rancœur contre lui, d’une 

manière assez bizarre, elle s’était mutée en une sorte de 

sourde inquiétude. Comme s’il y avait une menace ici. Je 

regardai à mon tour la maison. C’est son jardin qui attira 

en premier mon attention. Lui aussi semblait avoir cédé 

au chaos de la nature qui l’entourait. L’herbe avait atteint 

des proportions inquiétantes et d’autres espèces venues 

squatter les lieux atteignaient presque un mètre dans 

certains coins. Les arbustes qu’on imaginait autrefois si 

sages semblaient atteints de gigantisme, prenant leur aise 

en laissant courir leurs branches dans toutes les directions 

comme un interminable étirement. C’était un désordre 

végétal des plus confus. Au milieu du jardin, un arbuste, 

sorte de conifère très bas et très ramifié, semblait bien 

décidé à avaler tout le sol…  
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— Elle est belle, non ?  

Loïc, sans vraiment se retourner, venait de m’adresser 

la parole. 

— Oui, il faudrait faire un peu de jardinage peut-

être… lui répondis-je narquoise.  

— Je ne sais pas… moi je trouve ça joli… 

chaotique… mais joli. Le chaos c’est comme une 

forme particulière d’ordre… L’ordre c’est une 

forme précise, c’est triste et sans imagination, 

alors que le chaos il y a tellement de potentiel…   

Plutôt effronté, Loïc s’était approché jusqu’à monter 

sur un petit muret qui fournissait un socle à une barrière à 

claire-voie. Au vu de l’état d’abandon du jardin, je me dis 

que nous ne risquions pas d’offusquer le propriétaire. Je 

rejoignis Loïc sur son perchoir. La maison semblait avoir 
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son histoire. Elle avait dû être ce genre de maison qu’on 

habitait deux trois fois dans l’année pour se mettre au 

vert avec toute sa petite famille. Mais les enfants avaient 

grandi et sûrement trouvé l’idée moins séduisante de 

s’enterrer dans ce coin isolé ; le père et la mère 

continuèrent à y aller alors coûte que coûte. L’âge 

arrivant, ils ne parvinrent plus à s’occuper seuls de leur 

bien, de tout cet espace… À leur décès, les gosses 

devenus adultes, ne se battirent pas pour en hériter et 

perpétuer cette longue tradition familiale… Il y avait 

quelque chose de profondément triste entre ces murs, 

mais on pouvait y lire ou imaginer en filigrane tant de 

belles choses… Je la regardais et comprenais ceux qui 

avaient pu aimer cette bâtisse tendrement. On devinait les 

efforts tout au long des années qui avaient été entrepris 

pour faire vivre et évoluer cette maison qui n’avait dû 
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être au commencement qu’un refuge de paysan. Les 

ruptures de style étaient là pour en témoigner. L’unité 

semblait venir d’ailleurs, d’une manière transcendante, 

comme une sorte d’hommage que se seraient rendu les 

générations. Je la scrutais maintenant en détail : il y avait 

une rangée de thuyas sur la gauche qui débordait sur une 

allée de graviers blancs menant à une porte de garage. 

C’était une maison de plain-pied solide et fière, c’est à 

peine si elle acceptait que ses pierres soient envahies par 

de folles plantes grimpantes. Il y avait un long porche, 

sur lequel était accrochée une vieille lanterne, celui-ci 

constituait une belle avancée dont toute une partie était 

partiellement fermée par d’imposantes pièces de bois 

placées à la verticale. Dans le jardin, on devinait un petit 

réverbère, sa cage de verre était jaunie, mais son chapeau 

de métal demeurait étonnamment brillant, ça me rappelait 
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l’image de vieux faubourgs parisiens par une nuit de 

crime… Au bord de l’enceinte, à l’extrémité gauche, on 

devinait un imposant conifère véritable géant aux mille 

bras qui gardait la maison et semblait à lui seul tenir en 

respect l’ensemble de la végétation environnante.    

  Je ne sais pas si on peut sérieusement tomber amoureux 

d’une maison, mais je me rendis compte bien plus tard 

que Loïc était bel et bien tombé dans les filets de cette 

modeste bâtisse engoncée dans sa gaine de verdure.  Elle 

résonnait d’un écho particulier en lui, s’accordant sur le 

diapason de ses sentiments intérieurs ; le sauvage comme 

l’exaltation d’une liberté bafouée, la solitude et 

l’obscurité comme le reflet de la turpitude de son âme… 

Sans partager la ferveur de Loïc, je la trouvais belle 

aussi, mais je me méfiais d’elle, elle avait la beauté du 

diable, belle, mais dangereuse.« Regarde !», me dit-Loïc, 
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avec tout à coup de l’excitation dans la voix, en me 

désignant une pancarte posée à cheval sur la barrière à 

l’extrémité gauche sous l’incroyable arbre. « À vendre », 

déchiffrai-je… 

— On l’achète ? Proposa Loïc en rigolant.   

— Allez ! lui répondis-je me hissant à la hauteur 

de son nouveau jeu. 

Gentil délire de couple, nous passâmes quelques 

minutes à mener une surenchère de provocations 

loufoques à savoir qui de nous deux était le plus prêt à 

acheter cette maison. Le jeu s’essouffla de lui-même, 

nous finîmes par nous asseoir contre le petit muret pour 

pique-niquer. Le soleil, haut dans le ciel, s’était enfin 

décidé à arroser cette terre oubliée des astres. J’étais 

pleinement dans l’instant, aucun bruit ne venait parasiter 

la toile de mes pensées, l’angoisse m’avait définitivement 
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quittée. Loïc déballa les provisions qu’il avait entassées 

dans son sac à dos, nous nous mîmes à manger de bon 

appétit. Je regardai mon homme, lui aussi semblait sous 

l’influence d’une joie entière. J’ai souvent remarqué que 

la nature lui faisait beaucoup de bien, il paraissait 

toujours plus apaisé déambulant entre les arbres, comme 

s’ils parvenaient à rayer pour un temps les quelques 

mauvaises expériences qu’il avait accumulées sur son 

C.V. existentiel. Loïc restait, Col, l'écrivain antipathique 

centré sur son  moi, était évacué….   

  Notre repas terminé, nous nous remîmes rapidement en 

selle. Avant de partir, Loïc jeta un dernier regard derrière 

lui, ses yeux exprimaient le regret, ce sentiment qui 

arrive quand on s’engage sur le chemin opposé à son 

destin dans un monde où la confusion règne. Au bout de 

cent mètres, nous croisâmes une autre habitation, une 
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sorte de chalet gardé par un portail à la peinture écaillée. 

Nous continuâmes sans nous arrêter, cette fois aucune 

magie particulière n’était sortie des lieux. Nous finîmes 

notre ballade un peu après 16 h, j’étais exténuée. Nous ne 

parlâmes plus de la mystérieuse maison jusqu’au 

lendemain…   
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Le lendemain, j’avais obtenu de Loïc qu’il 

m’accompagne dans une des villes à proximité de notre 

lieu de villégiature. C’était un jour de marché, j’étais 

toujours à l’affût de quelques pièces d’artisanat propres à 

embellir notre intérieur.  Lorsque je rappelai à Loïc sa 

promesse, il maugréa un peu, mais résigné, s’exécuta 

finalement. Ce séjour avait été placé sous le signe de 

notre amour, rien n’aurait pu m’être refusé. Je dois 

avouer que j’en profitais un peu. On partit vers 10h du 

matin et arrivés sur place, faute de trouver une place 

convenable, on dut se garer à plusieurs centaines de 

mètres du centre où se tenaient les nombreux exposants. 

En fin de compte nous ne regrettâmes pas notre choix, en 

nous aventurant dans les rues étroites de la petite ville, 

nous eûmes la joie de découvrir quelques curiosités : 
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maisons aux murs roses, à colombages et une intrigante 

et minuscule fontaine écrasée entre deux murs. 

Lorsqu’on débarqua enfin au milieu des stands du 

marché, une foule compacte avait pris place  dans les 

allées ce qui nous laissa penser que l’évènement avait 

une portée bien plus grande que ce qu’on avait pu croire, 

la manifestation gagnait toutes les rues avoisinantes et 

même les commerçants à demeure profitaient de cette 

manne pour étendre leurs vitrines sur les trottoirs. C’était 

charmant et nous trouvâmes rapidement notre place dans 

ce petit monde effervescent où les exposants mués en 

véritables bateleurs tentaient d’attirer le flot tumultueux 

de touristes sur leurs écueils. J’aimais le charme de la 

province, là où une foule ne semble jamais hostile et où 

le temps semble moins préoccupé à courir et aime à 

badauder; la météo, j’en étais persuadée concourrait à 
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embellir ce tableau elle qui était devenue ce peintre 

habile pour donner les plus belles couleurs aux gens.

  

  Je perdis Loïc au premier marchand qui faisait étalage 

de livres… Collectionneur impulsif, sa passion pour les 

livres ne s’était jamais démentie au fil des années, il en 

faisait accumulation, attaché à l’objet lui-même aussi 

bien qu’aux précieux savoirs qu’ils renfermaient. Les 

bibliothèques de la maison avaient l’allure de vitrine dans 

lequel Loïc aimait exposer ses trophées un peu à la 

manière d’un tableau de chasse. On en comptait 3 dans le 

seul bureau, Loïc y gardait religieusement des centaines 

de livres, toutes sortes de livres,  mais on n’y trouvait pas 

d’incunables ni de livres à la reliure exagérée, mais des 

pièces diverses et variées qui par leur disparité, donnaient 

une vraie valeur à l’ensemble. Enfin, c’est ce que disait 
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Loïc, car pour ma part, je n’aurais rien eu contre l’idée de 

me séparer de quelques ouvrages : les minuscules, les 

jaunis, ceux qui n’avait plus rien à offrir, vidés de leur 

moelle et redevenus inutiles bouts de bois. Loïc disait 

que tous étaient importants, que chacun avait contribué à 

une avancée d’un pas sur le chemin de sa vie d’auteur. 

C’était un hommage qu’il leur rendait et les bibliothèques 

devenaient ce genre d’autel où étaient vénérés les os de 

vieux anciens. « Un livre est capable de nous bouleverser, 

disait Loïc » et c’est bien le seul critère qu’il retenait 

pour juger de la qualité d’un ouvrage ;  cette charge 

émotionnelle que l’ouvrage laisse dans l’esprit de son 

lecteur une fois le livre refermé. J’avais observé le 

phénomène plus d’une fois s’opérer chez Loïc, cette 

secousse intellectuelle qui survient parfois lorsqu’on 

achève une lecture, lorsqu’on a encore le livre  en main, 
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que notre regard plane au loin, qu’on est comme pétrifié. 

C’est l’instant où l’on savoure l’enseignement délivré, la 

pause devient un état nécessaire ; le traitement de 

l’information devient mécaniquement plus long, car on se 

trouve face à quelque chose de nouveau et d’unique. 

Parfois la baffe était si forte chez Loïc qu’il m’exprimait 

la sensation de passer à une réalité supérieure comme si 

son esprit s’élevait d’un cran et que tout à coup un nouvel 

univers s’ouvrait à lui. Une bonne lecture constituait un 

plaisir parfait pour Loïc.Il voulait des livres qui lui 

ressemblent… Je n’ai jamais trop compris ce qu’il 

voulait dire par là… Des fois je le voyais s’agiter 

frénétiquement devant sa bibliothèque et en sortir 

précipitamment des livres selon une logique qui 

m’échappait. Il les posait en tas. « Je peux les jeter, lui 
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demandais-je ». Il s’en offusquait, Loïc n’avait jamais 

jeté un seul livre. On les mit à la cave.   

  Il y en eut beaucoup de livres qui par bouleversement 

successif avaient amorcé la naissance de Col. Loïc avait 

un respect profond pour les livres. Il en voulait toujours 

plus. Je m’imaginais des fois le faire interdire de librairie 

comme certains se font interdire de casino…. Dans la 

maison, il n’y en avait que pour lui et ses livres et plus 

d’une fois on s’était engueulé pour l’ajout d’une énième 

bibliothèque… Il ne se disait pas matérialiste, les livres 

c’était l’exception. Parfois je me disais que ça devait bien 

le faire chier qu’on vive décemment et qu’il aurait 

sûrement préféré troquer son confort contre une vie 

décousue de bohème ou d’artiste. Il s’aimait crève-la-

dalle, jouait l’original, jamais trop bien soigné, affichant 

un mépris pour les choses matérielles et puis insistait 
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pour s’acheter une télé plasma hors de prix…   

  Je partis flâner et retrouvai Loïc une demi-heure plus 

tard un sac plastique à la main. On se mit à comparer nos 

trouvailles. Le sac de Loïc comptait une dizaine de 

livres… Nous continuâmes ensemble, cette fois sur une 

grande rue pavée ornée de larges jardinières dans l’espoir 

de trouver de quoi nous restaurer pendant que Loïc me 

détaillait chaque ouvrage qu’il venait d’acheter. En 

chemin, nous fûmes accostés par un touriste ventripotent 

en short et chemise saumon qui crut reconnaître Loïc, 

mais qui malheureusement le confondait avec un 

candidat de jeu télé. Loïc, d’humeur badine, lui dit avoir 

loupé la finale de peu, mais surtout parce que la 

production avait triché… Le gars fit part de son 

indignation bruyamment.   

  Nous laissâmes finalement l’aficionado derrière nous et 
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continuâmes plus avant jusqu’à ce que Loïc s’arrête cette 

fois devant une agence immobilière. Je ne sais pas 

comment il réussit à me convaincre, mais moins de deux 

minutes plus tard nous pénétrions ensemble dans 

l’agence pour faire face à un jeune homme très soigné 

qui nous accueillit obséquieusement. Nous nous 

présentâmes à lui comme des acheteurs potentiels pour 

une maison que nous avions repérée le matin même... 

Une demi-heure après on ressortait de la boutique et la 

discussion qui avait commencé à trois si sobrement 

devenait bien plus animée dans l’intimité de notre couple.

  

  La maison dans les bois qui nous avait tant 

impressionnés se trouvait dans la vitrine de l’agence, 

pour Loïc c’était un signe. Il avait insisté pour qu’on 

entre et avait insisté pour qu’on prenne ce rendez-vous. 
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Visiter des maisons avait été un jeu pour nous pendant 

des années, on aimait plus jeunes se présenter chez les 

gens en tant qu’acheteurs potentiels, regarder, toiser, 

fureter ; parce qu’au final on en est tous réduits à ça : la 

curiosité. Nous en sympathiques voyeurs on ne se lassait 

pas de ces instantanés volés dans l’intimité des autres. 

Loïc disait que ces moments volés l’inspiraient pour ses 

livres… On ne repartait jamais avec une promesse de 

vente, au mieux, des idées de déco, au pire, des fous rires 

qu’on gardait en poche jusqu’à ce que l’on quitte les 

lieux. 

Loïc était manipulateur. Il m’avait laissé m’amollir et 

m’engluer dans une réminiscence nostalgique, comme 

s’il cherchait à faire tomber ma garde pour me laisser 

croire que tout ceci n’était qu’un jeu. À bientôt 40 ans, le 

jeu semble nous être interdit, on doit endosser pleinement 



236 
 

ce rôle d’adulte qu’on peine parfois à saisir. Notre 

relation avec Loïc avait préservé ce petit quelque chose 

de juvénile qui ne nous quittait plus, que nous couvions 

même. Nous pensions que cela rendait notre couple 

meilleur. En réalité on avait étouffé une part de nous-

mêmes et à trop la protéger elle était restée petite et 

n’avait su grandir. Loïc était le principal responsable de 

notre vie restée à l’état de bonzaï, lui qui s’obstinait à en 

cisailler les branches. Je me rends compte avec le recul 

que rien n’avait changé avec Loïc et que cela aurait pu 

perdurer longtemps. Si j’avais eu la sensation d’avancer 

aux côtés de Loïc, c’était parce qu’il se trouvait sur une 

pente et qu’il cherchait à tout prix à m’entraîner à sa 

suite. Loïc me faisait peur, il n’était plus un auteur 

fauché. Il avait les moyens d’assurer sa démesure. 

  Le directeur de l’agence avait conservé son air pincé au 
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début, puis s’était montré méfiant lorsqu’il comprit que 

nous étions seulement en week-end ici. Mais lorsqu’au fil 

de la conversation, il apprit le métier de Loïc et se 

souvint finalement de l’avoir vu à la télé, il changea 

radicalement de ton en oubliant sa retenue et proposa de 

nous faire visiter l’après-midi même. Ce que Loïc 

s’empressa d’accepter. 

— Toi je te connais, tu serais prêt à l’acheter… 

dis-je à Loïc 

Il ne répondait rien, ce qui valait tout aussi bien un 

signe d’assentiment.  

— Vraiment ? Tu l’envisages réellement, repris-je 

— Non… Enfin la région est superbe… on 

pourrait avoir un petit pied-à-terre,  je ne sais 

pas… Tu as vu les prix ? C’est plus qu’abordable. 
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—Justement Lo, c’est étrange, ton petit bijou dans 

son écrin de verdure, c’est un diamant noir,  il y a 

peut-être eu un triple meurtre là-dedans ce qui 

expliquerait le prix… 

— Tu es bête… et puis même si c’était le cas, ce 

serait un bon début de roman, je meurs d’envie de 

voir à quoi l’intérieur ressemble, pas toi ? 

— Si, mais… 

Je ne finis jamais ma phrase, Loïc m’avait interrompu 

et pointait du doigt un restaurant qui avait bonne allure. 

Nous avions convenu du rendez-vous avec le jeune de 

l’agence à 14 h.  
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Loïc peinait à contenir son enthousiasme, il regardait 

en l’air, à droite, à gauche, trottinant derrière notre guide 

qui débitait consciencieusement ses explications. Il 

attardait son regard sur chaque détail comme fasciné par 

ce qu’il voyait défiler sous ses yeux. Il me faisait penser 

à un jeune chien qui se serait trouvé sur le chemin de la 

plus chouette des promenades. Loïc semblait parfois agir 

avec une telle innocence, comme si le monde n’avait 

jamais eu d’emprise sur lui et le laissait évoluer libre et 

inchangé, jouir d’une nature première inviolée.  

  Je suivais Loïc à quelques pas de distance, parfois lui 

adressant  des signes discrets afin qu’il freine son 

engouement, car contrairement à lui je savais que tout se 

monnaie dans ce bas monde, surtout l’enthousiasme des 

clients. Si l’extérieur de la maison avec son accumulation 
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de détails et sa tension dramatique m’évoquait plus une 

peinture baroque qui aurait été belle et légèrement 

angoissante, l’intérieur paraissait plus tranquille. Il y 

avait une cheminée de pierres blanches à l’extrémité 

gauche de la pièce principale, prise en étau entre deux 

canapés formant cette sympathique enclave où l’on 

s’imaginait facilement passer une soirée emmitouflé dans 

un plaid. Le coin opposé de la pièce était occupé par une 

cuisine ouverte, séparée de la pièce principale par un 

muret en pierre allant jusqu’à mi-hauteur. De la pierre, 

des poutres épaisses...il se dégageait de l’ensemble une 

rude jovialité, la maison était ce grand gaillard solide et 

un peu froid qui après seulement quelques paroles 

échangées, devenait un sympathique compagnon. 

L’élément le plus insolite de la pièce était cette 

plateforme nichée au plafond, une sorte de petite 
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mezzanine, qu’on pouvait atteindre uniquement à l’aide 

d’une pittoresque échelle de meunier. L’agent immobilier 

souligna avec malice qu’on pouvait en faire un parfait 

petit nid d’amour puis plus spécifiquement à l'attention 

de Loïc, qu’on pouvait tout aussi facilement s’imaginer 

en faire un vaste bureau. Loïc fut séduit immédiatement 

par cette suggestion lui qui avait toujours considéré que 

l’esprit avait besoin de hauteur. Nous quittâmes la pièce, 

empruntant un bout de couloir qui donnait accès à deux 

chambres et une salle de bain sur lesquels nous nous 

attardâmes que peu de temps. C’est que notre guide nous 

avait gardés le meilleur pour la fin. Nous descendîmes 

quelques marches et arrivâmes dans une vaste véranda 

sur laquelle couraient quelques plantes insoumises. La 

maison était décidément bien plus vaste que ce qu’elle 

laissait percevoir de l’extérieur. Les ajouts tardifs et 
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successifs qui la constituaient l’avaient grossie, la 

rendant plus vaste. Je ne pus m’empêcher cette fois de 

laisser échapper mon admiration. Là encore l’ossature en 

bois contribuait à une esthétique et un aspect chaleureux 

que nul autre matériau n’aurait su conférer. Parfaitement 

intégré à son environnement, l’appentis de pierre et de 

verre semblait nous rappeler que nul endroit pour 

l’homme n’était plus confortable que la nature. Le jardin 

de ce côté-ci n’avait rien à envier à celui  de devant. Ici, 

même chaos, la nature avait repris ses droits et l’absence 

de clôture brouillait encore davantage les pistes et 

ajoutait plus de confusion à l’anarchie végétale 

environnante. Quelques dalles de béton parsemées de 

gravillons formaient une sorte de langue qui goûtait cette 

nature hostile sans oser aller plus loin. Au fond se tenait 

l’imposant chêne, gardien tranquille de l’ultime frontière. 
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Cet arbre majestueux aux épaisses branches, Loïc par je 

ne sais quelle facétie ne l’appellerait  jamais autrement 

que Fédor... Il faut croire que dans l’esprit de Loïc, les 

grands arbres ont quelque chose de russe dans leur 

caractère, eux qui paraissent si forts et impassibles ; 

comme insensibles aux drames humains qui peuvent se 

jouer entre leurs gigantesques pieds.    

  La visite prit fin quelques minutes plus tard. Loïc ne 

pouvait contenir ses impressions plus longtemps. Je 

savais que dès que je prendrais place dans la voiture, 

j’aurais à subir une guerre psychologique menée par lui 

qui en maîtrisait si bien les codes, pour que je me range à 

son avis. 

Je l’avais observé tout au long de la visite, nul doute 

qu’il désirait cette maison. Loïc était un éternel gamin 

déraisonnable quand il voulait quelque chose, il mettait 
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tout en œuvre pour l’obtenir quitte à arracher le 

consentement des autres aux forceps.    

  J’ai décidé de prendre les devants dès la fin de la visite. 

Je préparai ma défense. Quand Erwann notre aimable 

guide nous invita à le suivre à l’agence je lui répondis par 

la négative. Il parut un instant décontenancé et finalement 

me laissa sa carte tout en nous souhaitant une bonne fin 

de journée et nous rappelant qu’il ne fallait pas hésiter à 

le recontacter. Je soupirai sans vraiment regarder mon 

compagnon. En réalité c’est Loïc que je cherchais à 

protéger… Il n’avait pas eu le temps de réagir et pour les 

quelques pas qui nous séparaient maintenant de notre 

véhicule je sentais déjà son regard noir peser sur moi. 

Nous pénétrâmes ensemble dans la voiture et son 

habitacle ne me mit pas à l’abri de la pluie de ses 

reproches. Très vite le ton monta et Loïc finit par 
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exploser : «Comment as-tu pu bafouer mon avis comme 

ça ? C’est fou,  tu ne sais pas saisir une opportunité, te 

lancer… Tu veux savoir la vérité ? Tu es apeurée, risible 

de médiocrité et tu ne feras jamais rien de ta vie, 

condamnée à ne jamais éprouver le frisson de la passion, 

le seul vraiment significatif celui qui te fait réaliser que 

les questions mesquines ne se posent même pas… » 

  

  Loïc était un salaud qui avait toujours utilisé mes 

faiblesses pour se constituer des forces et sous le coup de 

la colère prenait un plaisir sadique à passer du sel sur mes 

plaies ouvertes. Les coups portés par Loïc étaient 

doubles, car assénés de l’intérieur, ce qui rendait encore 

plus dévastatrices ses attaques félonnes.   

  Après 10 minutes, je finis par capituler de guerre lasse. 

Je cédais une fois de plus face à la démesure de Col 
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Ravieri. Je perdais de nouveau... « Fais ce que tu veux… 

lui dis-je,  tu as écrit des livres, tu as du fric alors vas-y, 

c’est inconsidéré, tu nous mettras sur la paille, mais ça te 

ressemble tellement.. »  

  Loïc n’était pas un garçon sérieux, écrivain n’était pas 

un métier sérieux. J’aurais dû écouter mon père qui avait 

une idée bien arrêtée sur ce que devait être un homme et 

m’en dégotter un vrai et non pas un gamin qui continuait 

à vivre dans un rêve. Je gardais le silence pendant tout le 

reste du trajet ne faisant que ruminer de mauvaises 

pensées. Loïc avait touché un point sensible : sa 

démonstration était maladroite, mais était-elle juste ? 

Étais-je vraiment cette femme pleutre au cœur sec que 

l’action rebute qui préfère vivre dans un pli de la vie ? Ce 

jour-là, par bravade, palliatif pour mon égo blessé, je me 

fis la promesse de changer et de prouver à Loïc qu’il 
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n’avait pas l’apanage de la spontanéité. J’étais capable 

d’être stupide et même davantage que lui. Je pouvais être 

folle. Je le supportais encore n’était-ce pas ma folie et ma 

stupidité ?  
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— Mme Ravier, vous m’avez dit que votre mari 

avait quitté la maison le mardi, c’est-à-dire trois 

jours avant qu’on signale sa disparition ? 

J’opinais de la tête devant ce que je considérais comme 

une évidence. Le jeu commençait vraiment. 

— Quand vous va-t-il contacté pour la dernière 

fois ?  

— Il ne l’a pas fait, je l’ai vu seulement au 

moment de partir…  

— Vous êtes-vous inquiétée d’être sans nouvelles 

de lui ?   

— Non, je ne me suis pas inquiétée, je savais où il 

se trouvait, je suis une grande fille, vous savez. 
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Le flic me regarda brièvement comme s’il voulait 

vérifier par lui-même cette assertion : 

 

— Hum, continua-t-il. Et cette maison à… (il jeta 

un œil sur une feuille de papier qui traînait sur le 

bureau) Fontemalles dans l’Yonne. Qu’est-ce que 

c’était, une maison de vacances ? 

— Plus que ça, Loïc y était très attaché et s’y 

rendait régulièrement. J’étais habituée à ses 

absences et je crois que finalement lui préférait s’y 

retrouver seul.  

— Comment ça ? demanda le flic. 

  La réponse était que cette maison appartenait au rêve de 

Loïc. Un rêve qui était devenu au fil du temps toujours 

plus imposant, qui s’était immiscé dans notre vie, l’avait 

écrasée et un beau jour, était devenu le plus fort. Quand 
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cela arriva, je fus définitivement éjectée de la réalité de 

Loïc.   
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J’étais devenue propriétaire à Fontemalles, j’étais allée 

contre mon désir, cherchant une fois de plus à satisfaire 

mon exigeant compagnon. Un peu comme lorsqu’à une 

soirée costumée on enfile un déguisement ridicule pour 

faire bonne figure parmi la foule de convives. Pourtant,  

j’étais fatiguée de jouer un personnage à qui on n’offrait 

que de courtes lignes et de laisser les premiers rôles à 

Loïc. Lorsque j’avais annoncé la nouvelle à Isabelle par 

téléphone elle m’avait presque ri au nez et comme à son 

habitude avait bientôt fini par ironiser : « C’est quoi la 

prochaine étape, vous allez vous acheter une île dans le 

pacifique pour que ton écrivain de mari puisse rivaliser 

avec Daniel Defoe ? » Elle n’avait pas tort… Jusqu’où 

irait toute cette mascarade ? C’était ridicule, tout était 

ridicule chez Loïc qui continuellement se refusait à jouer 
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les règles du monde. Ce qui m’agaçait le plus c’est que 

cela semblait lui réussir, il était affranchi, quand on 

semblait tous si opprimés. J’en avais longtemps été 

inconsciente, aveuglée par mes sentiments, mais je 

m’étais laissée bercer d’illusions, j’avais pardonné au 

nom de son don artistique, lui avais trouvé des excuses, 

avais tant prêté à Col, ce qui revenait à Loïc…. Col était 

finalement davantage de mon invention que de celle de 

Loïc, il avait été plus commode pour moi de l’accabler de 

tous les défauts de Loïc comme s’il n’avait été qu’un 

exutoire absorbant ce détestable excédent de tout ce que 

finalement je ne supportais pas chez Loïc…. Isabelle qui 

maintenant ne s’embarrassait plus de faux-semblants 

avec moi avait éclairé un monde qui ne voyait plus la 

lumière car enchâssé dans la folie d’un autre. « Il te mène 

par le bout du nez, ajouta-t-elle ». C’était bien de ça qu’il 
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s’agissait, au moindre de ses caprices j’accourais 

servilement pour poser ma bénédiction sur ses 

blasphèmes. J’étais Laure Ravier femme de l’écrivain 

Col Ravieri qui avait épousé en première noce la 

littérature... La littérature, toujours. Pour de mystérieuses 

raisons qui n’appartenaient qu’à lui, Loïc était sous le 

charme de cette maison et c’est là-bas qu’il s’était 

imaginé prendre ce nouveau départ qu’il espérait tant et 

enfin écrire ses meilleures histoires.   

  Les excès de Loïc avaient toujours fini par se retourner 

contre lui, j’en souffrais, mais il était bien le premier à 

être rançonné par ses débordements. Il ne pouvait rien y 

faire, sa nature même était excessive et c’est ce qui le 

rendait sans doute si exceptionnel. Les sentiments avaient 

été trop fortement dosés en lui, ce qui en faisait un 

homme d’exception, mais aussi un parfait crétin. Loïc 
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toute sa vie avait fui les contingences matérielles et les 

conventions et en toutes circonstances avait préféré 

écrire… mais il ne fallait pas s’y tromper, c’était un acte 

salvateur qui lui permettait de réguler les tensions qui 

sévissaient en lui et de libérer cet excédent qui n’avait 

cessé de le ronger. Une part était nécessaire à sa survie, 

tandis que l’autre le détruisait. Quelques lignes de plus, le 

flot intérieur grossissait occasionnant son lot de dégâts, 

mais permettait aussi de générer cette force sauvage qui 

le maintenait en vie et un peu au-delà. Le génie des 

hommes d’exception confine souvent à la douleur, 

parfois à la folie. À Fontemalles, je vis Loïc se laisser de 

nouveau happer dans l’abîme…    

 

  Dans notre maison il avait suivi les conseils d’Erwann 

et s’était accaparé la mezzanine, son « perchoir » comme 
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il aimait l’appeler pour replonger dans ce qui était à la 

fois son vice et sa vertu. Cette maison, l’inspirait me 

disait-il : « il y a quelque chose de particulier, un 

matériau brut et rare qui flotte dans l’air et qu’il faut que 

j’arrive à saisir…». Plus solitaire que jamais il semblait 

maintenant se déplacer sur une orbite différente de la 

mienne et notre rencontre dans un coin de la maison le 

soir, passait pour une singularité.   

  Il n’avait qu’une idée fixe à présent : monter sa propre 

affaire, il ne parlait plus que de ça et de son prochain 

livre qui serait le meilleur de tous. Ce discours revenait 

souvent dans la bouche de Loïc qui croyait que chacun de 

ses nouveaux romans enterrait le précédent. L’idée 

l’emballait, de cette façon : il pensait ôter les liens qui 

l’entravaient et renouer avec l’authenticité perdue. Ecrire 

enfin ce qu’il aurait vraiment voulu et non plus se 
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délester de mots qui auraient été raccommodés par 

d’autres.  Loïc possédait quelques contacts dans le milieu 

et cherchait des associés pour monter sa folle entreprise, 

mais peu nombreux étaient ceux à qui le nom de Ravieri 

faisait encore envie. Loïc avait su s’attirer quelques 

foudres et n’avait jamais été tendre, même avec ses 

semblables. Au début de notre emménagement, il signa 

tout de même quelques textes qui purent être édités, mais 

cela ne le satisfaisait toujours pas. Il travaillait toujours 

sur ce roman qui serait quelque chose de grandiose et de 

monstrueux, c’était ses mots. Aujourd’hui, dans ce futur 

veule qui laisse le pire se réaliser je ne peux que constater 

à quel point il avait raison.  

  Il passait de plus en plus de temps dans « notre maison 

du bout du monde », encore une de ses trouvailles  une 

vraie manie chez Loïc qui passait son temps à baptiser  le 
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monde de mots nouveaux. L’expression reflétait plutôt 

bien la réalité. Loïc aimait cette maison isolée et aurait pu 

y vivre reclus pendant des années, pour ma part, je ne la 

supportais qu’à intermittence et plus d’une fois, je l’ai 

laissé y venir seul pour y trouver cette atmosphère de 

calme et de solitude qui parait-il est si propice à faire 

naître l’inspiration.    

  Je n’ai compris que plus tard, l’attachement si 

particulier que Loïc avait pour cette maison. Pour lui, 

c’était une image de plus qui venait s’insérer dans le film 

qu’il avait fait de sa vie d’écrivain. Ils ont été nombreux 

les gens de plume à s’offrir leur maison « au bout du 

monde » en pleine campagne. Ça ne pouvait que plaire à 

Loïc qui était le tragique plagiaire d’un mythe…  

 Perché sur la mezzanine, comme pour mieux capter les 

subtiles idées qui peuplent les éthers, Loïc ne 
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redescendait plus. Le soir, alors que je trompais le temps 

devant la télévision je l’entendais d’en haut pester et 

s’agiter devant son ordinateur. Les feuilles de papier 

s’accumulaient dans la corbeille, un tombeau pour ses 

histoires mort-nées. Je n’avais jamais vu Loïc dans de 

pareils états, son travail s’était toujours accompagné 

d’une certaine agitation, mais intérieure, une tension qu’il 

dirigerait vers la feuille,  l’exaltation de la création, mais 

là l’agitation gagnait tout son corps et il devenait mal  à 

l’aise, pareil à celui qui se contorsionne en sueur lors 

d’une nuit de cauchemars. L’inspiration peinait à venir, 

c’était l’angoisse de l’errance qu’il éprouvait pour la 

première fois, lui qui n’avait que voyagé sur des routes 

sures et sans dangers. Tout son génie créatif se déchaînait 

sans retenue, il n’y avait plus rien de raisonnable et cela 

me faisait presque regretter la collaboration avec Jean-
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Christophe qui avait au moins réussi à canaliser la fouge 

de Ravieri.    

  Loïc ne me parlait plus que rarement. Le soir, même s’il 

parvenait à toucher terre l’espace d’un instant, son esprit 

était encore tout accaparé par son œuvre.  J’étais là, 

devant lui, comme une curiosité qui lui rappelait un 

vague souvenir. Il m’embrassait rapidement, « ça va, me 

disait-il ? » et poursuivait sa route. Dans la cuisine, il 

attrapait un fruit, un morceau de pain et repartait sans 

plus de formalités, une ombre qui se serait mélangée 

furtivement aux ténèbres. L’écriture était délétère et 

pourtant il ne pouvait s’en passer comme s’il se plaisait à 

respirer du méthane. Je voyais bien qu’une fois de plus il 

cherchait à fuir et j’ai tenté de le retenir. S’il fuyait le 

monde, je m’efforçais de faire venir le monde à lui, 

longtemps, j’ai encouragé la visite d’amis.   
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  Entouré, son comportement changeait. Si moi-même 

j’avais su rester présente pour lui peut-être tout aurait été 

différent. Je peinais de plus en plus à le maintenir à flot 

dans le réel, mes efforts devenaient sans effet, il m’avait 

entièrement assimilée, j’étais devenue cette ombre qui 

pesait si peu… Des efforts, j’ai fini par en faire de moins 

en moins ; j’ai laissé aller Loïc à ses inclinations, 

contribuant ainsi à anesthésier un rêveur et ne fis que de 

faibles tentatives. Plus que jamais il croyait à son 

prochain roman qui serait parfait.   
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6 

 La plupart des personnes que Loïc côtoyait ne 

l’aidaient finalement guère et avaient depuis toujours 

participé à l’édification de son mythe, encourageant les 

frasques de Ravieri, s’accrochant à sa folle locomotive. 

Je ne peux pas leur en vouloir, le personnage était 

plaisant. Mais ils étaient devant la scène, moi je logeais 

en coulisses, cela faisait une sacrée différence. Lorsqu’ils 

profitaient allégrement de ses extravagances et que Loïc 

survitaminé assurait le spectacle pour une soirée, gorgé 

de confiance, conforté par leur regard, ce vernis qui 

venait parachever son œuvre, peu comprirent qu’il était 

déjà en danger.  

  Quand je luttais encore, ils furent nombreux à passer 

entre les murs de la maison de Fontemalles. Loïc fut le 

meilleur des hôtes pour eux ; léger, drôle, spirituel, le soir 
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sous la véranda il nous régalait de bons mots improvisant 

d’extravagants discours. Pour peu que certains des 

convives présents partagent ses inclinaisons littéraires, 

les soirées se prolongeaient en jeux littéraires et en écrits 

farfelus à quatre mains. Les soirées de Fontemalles 

n’avaient dans l’esprit de Loïc plus rien à envier à celles 

de Medan. Cela donnait toujours plus d’épaisseur à ses 

rêves, Loïc s’accrochait à des symboles et le rêve, avec 

cette adhérence si particulière, s’accaparait par pans 

entiers le réel.  J’étais une convive de plus, invitée à 

partager son monde, j’étais là et riais de bon cœur, le 

spectacle me rendant à mon tour amnésique.  

  Tard dans la nuit, nous n’étions plus qu’une poignée 

autour de la table à refaire le monde. C’était des 

discussions bruyantes et interminables où l’on s’enivrait 

de mots et de vin. C’est au cours de l’une d’elles que 
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Loïc avait formé le vœu de se voir à la tête de sa propre 

maison d’édition. On en avait parlé pendant des heures, 

au paroxysme du délire alors que la discussion dérapait 

faute d’avoir trop trempée dans l’alcool je m’étais 

surprise à enfoncer moi-même le dernier clou qui 

viendrait finir d’usiner cette extravagante idée :  

— Je pourrais travailler avec toi, avais-je dit à 

Loïc avec un peu trop d’enthousiasme, je pourrais 

quitter mon travail ! 

— Secrétaire de Col Ravieri voilà un métier 

d’avenir, s’exclama Xavier un de nos amis, 

voulant démontrer qu’à cette heure avancée il 

pouvait encore former des phrases intelligentes 

— Avec des opportunités de promotions sur 

canapé innombrables rajouta un autre témoignant 

quant à lui son incapacité à le faire… 
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Naturellement moi j’aurais dit « collaboratrice »,  être 

sa secrétaire, c’est déjà ce que je faisais quand mon seul 

rôle était de  noter la vie de Ravieri et que je n’y 

participais plus vraiment. Une fois de plus, j’étais prête à 

tout sacrifier et mon verre vide n’était pas une excuse 

suffisante.  

  Peu de temps après, l’aube nous surprit, comme peuvent 

être surpris des gosses en train de commettre une affreuse 

bêtise. La lumière mit fin à nos égarements, le soleil déjà 

fier et sérieux nous obligea à balayer de nos têtes nos 

sottes idées échangées au cours de la nuit. Seul Loïc 

n’oublia pas.  

  C’était le signal du départ, mais c’est sans hâte que nous 

rejoignîmes la cuisine sourire aux lèvres, partageant alors 

ce sentiment de fierté puéril, celui d’avoir bravé la nuit 

avec la certitude que cette soirée serait mémorable. 
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Même si notre comité déjà petit se réduisit davantage, 

certains succombant au sommeil, d’autres, irréductibles, 

s’y refusèrent : nous fûmes encore quelques-uns à traîner 

devant la cheminée un café à la main ; des êtres de la nuit 

échouée sur les plages du matin transformés en zombies 

par le jour naissant. Loïc, sensible aux contrastes 

agaçants de la vie devenait plus grave dans ces moments-

là ; il se laissait embarquer par le spleen ; l’étau des 

autres se desserrait, toute une eau sombre ne demandait 

qu’à déborder de ses failles. Beaucoup auraient été 

surpris de cette transformation quand Loïc laissait tomber 

le masque du grotesque laissant voir son visage si 

sérieux. Les fins de soirées le tiraient davantage vers 

l’ombre et la mélancolie, plus personne ne pouvait 

l’ignorer. Il parla un moment, sa conversation était à 

l’image du café qu’il portait à intervalles réguliers à sa 
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bouche : sombre et amer. On ne vit jamais une 

conversation devenir euphorique par excès de café, le 

café reste la boisson de la raison et des soirées trop 

longtemps prolongées…   

  Nos corps alanguis n’offraient qu’une pauvre prison 

pour nos âmes naturellement mélancoliques. La table 

basse entre les canapés ne fut bientôt plus qu’entourée de 

quarantenaires fatigués et désabusés. Les pressions du 

monde n’étaient plus assez fortes pour laisser nos 

pensées les plus profondes au fond du bocal ; la déprime 

de fin de soirée nous gagna tous sans crier gare comme si 

d’un seul mouvement chacun d’entre nous s’était hissé au 

diapason de Loïc. C’était une sensation bizarre, comme 

se sentir vide et stupide à la fois, un peu comme quand on 

se retrouve seul un lendemain de fête à empiler les 

cadavres de bouteilles. Les constats filaient doux 
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tyrannisés par d’agressives réflexions, la faute à Loïc qui 

avait contaminé nos âmes et aiguillé la conversation 

jusqu’à nous faire pénétrer au travers de ce long tunnel 

de doutes métaphysiques qui nous privait du jour. La 

réponse était sans appel, 25, 30, 40 ans, il suffit d’y 

réfléchir suffisamment longtemps pour se laisser souffler 

que chaque année porte sa crise.   

  Notre ami Xavier qui avait entamé une fusion partielle 

avec l’un des canapés fut bientôt seul à manœuvrer la 

barre de la conversation face au déferlement verbal de 

Loïc qui ne faisait plus que haranguer le vide de notre 

cerveau. Xavier était grand et sec, calme et sérieux, 

c’était ce même sérieux qui volait en éclat en présence de 

Loïc. C’était ça, Xavier, un baril de poudre froide qui 

attendait l’étincelle qui saurait le faire déconner. J’ai 

connu beaucoup de personnes comme lui, des armes de 
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rire et de bonne humeur livrées sans détonateur. Loïc 

joua le rôle de catalyseur pour Xavier et ensemble ils se 

bâtirent un empire de rire dont les murailles n’avaient 

cessé de s’épaissir avec le poids des années qui avait 

renforcé cette amitié de 10 ans. Xavier travaillait dans 

l’informatique, cela faisait aussi 10 ans qu’il réfléchissait 

à une idée qui changerait à jamais sa vie et la rendrait 

suffisamment riche pour lui permettre d’abandonner son 

poste qui l’ennuyait toujours un peu plus chaque jour. 

Mais les bonnes idées semblaient toujours aux mains 

d’un autre… Année après année, il voyait défiler des 

histoires d’entrepreneurs de génie qui flairaient à 

l’avance les bons coups, alors que lui ne faisait que 

renifler une piste déjà couverte d’odeurs… Je suivais le 

débat d’un œil éteint, incapable d’aider  Xavier à 

redresser la conversation qui s’enfonçait dans une 
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dangereuse obscurité alors que Loïc était le pilote fou qui 

la faisait chuter. 

— Allons, Lo, tu ne vas tout de même pas te 

plaindre, tu as tout réussi ? disait-il . 

— Ah bon ? Et quoi donc ? répliqua Loïc piqué au 

vif.  

— La satisfaction d’avoir accompli ce que tu as 

toujours désiré… 

— Crois-tu vraiment que ce soit une réelle 

satisfaction ? Tu sais, le rêve n’est pas inépuisable, 

la terreur du réveil est plus angoissante que 

l’attente du sommeil.  

Xavier qui s’apprêtait à répondre avait retenu sa 

dernière réplique, car Loïc en se délaissant de la sienne 

avait laissé transparaître une telle douleur que ça avait 

littéralement figé Xavier de terreur comme si le sol s’était 
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tout à coup effondré devant lui laissant apparaître 

l’espace d’un instant tous les démons de l’enfer. L’enfer 

de Loïc était sur terre, mais il ne restait pas moins 

impressionnant. Sa voie s’était déformée, son visage 

aussi, c’était comme si quelque chose de trop gros venu 

de trop loin avait remonté son corps endommageant tout 

sur son passage. Même nos esprits, en marge de la réalité, 

du plus profond de leurs limbes, captèrent cette 

transformation dans la physionomie de Loïc, comme 

l’apparition d’un monstre antique et légendaire. Il y avait 

quelques personnes, comme ses amis de toujours qui 

avaient une connaissance sur Loïc aussi poussée que la 

mienne. Leur esprit fut tout à coup en état d’alerte et un 

mouvement imperceptible parcourut notre petit groupe. 

Chacun se redressa sur son siège, ajusta sa position, fixa 

son regard malgré lui sur Loïc. Les cerveaux étaient sur 
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le qui-vive, figés dans une attente anxieuse cherchant à 

savoir si cette situation avait atteint son point de rupture 

et allait maintenant réellement basculer vers un plan 

inférieur et instable qui ferait chuter Loïc si bas que la 

soirée s’engluerait définitivement dans la sinistrose. Loïc 

dut s’apercevoir de cette trop grande émotion qui l’avait 

submergé malgré lui et des mouvements des autres, ces 

petits battements d’ailes qui se déroulaient dans l’ombre. 

Il y eut un petit moment de gêne. Il déglutit, usa d’une 

pirouette pour se sortir de ce mauvais pas ; la transition 

fut difficile, mais nous étions prêts à pardonner les 

erreurs de styles. « Enfin, je ne me plains pas… nous dit-

il, cette fois-ci paraissant extrêmement fatigué. » La 

pression se relâcha d’un coup dans le groupe et le lourd 

couvercle qui pesait sur nos têtes s’envola ; les nuages 

dispersés, le jour filtrait enfin. Les esprits retournèrent à 
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leur torpeur.  

Après ces quelques mots de Loïc, plus rien ne vint briser 

le silence. Le temps perdait en élasticité, on ne put en 

tirer davantage. Chacun semblait paisible, l’absence de 

conversation ne fut une gêne pour personne.  L’amitié 

même dans le dépouillement le plus total d’un instant sait 

se montrer agréable, c’est d’ailleurs à ça qu’on la 

reconnaît. Certains s’endormirent ce soir-là à même le 

canapé d’autres eurent encore la force de se traîner 

jusqu’à leur couchage. Cette fois, la soirée était bel et 

bien terminée.    
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  Les années nous affermissent le caractère, l’expérience, 

surtout les mauvaises, nous tannent la peau et on finit 

bronzé aux coups de chaleur de l’existence. Je n’étais 

plus la personne qu’avait connue Loïc au tout début. 

Partager la vie de Ravieri n’avait pas été de tout repos. 

Pendant qu’il s’épanouissait dans un idéal constitué 

uniquement de littérature, j’avais évolué dans une réalité 

beaucoup moins romanesque. Il est courant de dire qu’un 

couple avec les années finit par se ressembler, que les 

petites différences s’estompent et qu’en résulte une 

surface bien lisse comme une préparation où chaque 

ingrédient doit donner ce qu’il a de mieux pour former 

quelque chose de nouveau, de bien plus bon, qui 

n’apparaît ni chez l’un ni chez l’autre. Entre Loïc et moi, 

il n’y avait rien de plus faux. Si Loïc est intervenu dans le 
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processus qui m’a vu changer, c’est que ça s’est fait plus 

à cause de lui, que grâce à lui, ce sont les défenses que 

j’ai levées contre Ravieri qui m’ont rendue plus dure. 

Quant à Loïc, jusqu’au bout il est resté ce bloc 

infrangible que rien ne bouge, trempé dans une solution 

mystérieuse qui avait pétrifié son âme.  

  Notre histoire avait été l’histoire d’une lutte. Il faut 

croire que j’avais déjà perdu, si chétive que j’étais à être 

restée dans l’ombre de Loïc. On m’aurait interrogée, sur 

l’amour, il y a 15 ans, j’aurais dit les amoureux sont des 

cèdres aux troncs épais, aux racines profondes, dont les 

branches s’entrelacent et montent vers la lumière. Loïc 

était d’un romantisme noir, j’étais adepte d’un 

romantisme con. Est-ce que seuls les écrivains méritent 

leur place au soleil ? En vérité, je m’étais trop intéressée 

au cas Ravieri, ce qui m’avait demandé des efforts et une 
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énergie incroyable. Alors que Loïc ne faisait aucun cas de 

mes propres envies, je pus m’en apercevoir un soir alors 

que nous étions tous deux allongés dans le lit. Loïc 

comme à son habitude était en train de lire, je regardais 

d’un œil discret la télévision.  

  J’avais commencé à lui parler, je dus m’y prendre à 

plusieurs reprises avant qu’il ne daigne poser son livre 

sur la table de chevet qui en était déjà couverte. C’était 

important, il s’agissait de moi pour une fois, j’avais 

l’occasion de changer de poste, de me rapprocher à mon 

tour d’un idéal, d’avoir plus de responsabilités plus de 

stress également et je voulais que Loïc soit là pour me 

rassurer. Quelques minutes d’écoute auraient suffi à me 

satisfaire. Seulement je compris bien vite que la question 

ne l’intéressait pas et qu’il se contentait de quelques 

platitudes si énormes et si ternes qu’on se demandait dans 
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quel recoin de ses phrases se dissimulait l’amour. Le fin 

connaisseur de mots n’en avait plus pour moi. Sa passion 

était sa catin et moi j’avais bien compris que j’étais 

encore moins que ça. Les écrivains se croient si 

exceptionnels qu’ils ne savent plus parler que d’eux, Loïc 

pendant notre conversation trouva même le culot de 

rapporter le sujet à son propre cas et remit sur le tapis le 

sujet de son roman qu’il voulait publier à son compte. 

  

  J’aurais voulu avoir son attention pour moi toute seule, 

ne serait-ce qu’une fois. Mais le triste constat était là : 

l’homme pour qui j’avais tout sacrifié était incapable de 

me fournir ne serait-ce qu’une minute de soutien. Comme 

je l’avais depuis longtemps soupçonné, Col-Loïc n’était 

qu’un bloc d’ingratitude et d’égoïsme. En fin de 

conversation, Loïc m’avait embrassée sur le bout de nez 
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en me disant que ça irait, puis il avait repris sa lecture.  

Rien n’allait, sa couardise était une insulte. Toutes les 

batailles qui avaient ponctué mon existence, il s’en 

foutait. Quand Col sortait un livre, je devais crier à 

chaque fois au génie, pourtant quoi de plus normal pour 

un écrivain que de sortir des bouquins, c’était son métier. 

Ma vie n’était pas un métier, mais un sacerdoce, je ne 

comptais plus le nombre de fleurs déposées au pied de la 

statue de Ravieri, mais lui combien de fois m’avait-il 

aidée dans l’accomplissement de mon existence normale 

?   

  J’avais fini par avoir le poste , ce fut une bouffée 

d’oxygène. Au fond de moi, je savais que Ravieri 

m’étouffait et que tôt ou tard je devrais continuer seule 

pour ne plus respirer ses miasmes.  
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Quelques années après notre achat à Fontemalles Loïc 

m’échappa définitivement. J’avais renoncé. J’étais 

devenu résignée comme seule peut l’être une personne 

profondément amoureuse lorsqu’elle accepte tout même 

le pire, j’avais abandonné cette lutte sans fin qui me 

forçait à être cet intermédiaire impossible entre un 

homme et son rêve. Un tiers indésirable, mais 

indispensable, j’étais le médiateur du réel, je partais et 

Loïc hors de mon orbite devenait cet astéroïde qui fonçait 

à toute allure vers une étoile trop chaude. Son soleil était 

devenu trop gros, son emprise irrésistible, je n’étais plus 

de taille. J’ai laissé mourir Loïc en le laissant partir. Je 

n’avais pu définitivement le retenir dans la réalité. 

Fontemalles avait été le coup de grâce, la cristallisation 

d’un rêve qui prenait une consistance sans pareil, qui le 
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rendait solide, une vraie forteresse qui voyait ses grilles 

se fermer devant moi.   

  Aujourd’hui,  j’essaie toujours de lutter contre la 

culpabilité en me disant que j’ai agi de la meilleure 

manière possible pour lui. Je ne crois pas avoir eu la 

possibilité de tout arrêter, sinon  quand alors ? M’opposer 

à l’achat de Fontemalles n’aurait rien changé, il aurait 

trouvé un autre outil pour donner la forme finale à son 

rêve. Son premier succès, son premier cachet, Jean-

Christophe, sa première publication, ses premières lignes 

? Je n’aurais jamais pu devenir ce monstre de cruauté, 

qu’aurais-je dû faire sinon ? Lui couper les doigts, 

déchirer ses premiers textes, lui hurler qu’il n’avait aucun 

talent, étouffer l’embryon de son génie ? Je n’en aurais 

pas eu la force… et si cela avait été à refaire j’aurais 

recommencé de manière identique ; il avait été tellement 
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heureux.   

  Cette machine avait été lancée depuis un point situé 

bien trop haut sur le cours de sa vie, elle avait pris une 

vitesse considérable et chaque succès n’avait fait 

qu’emballer davantage le monstre. Il était tout 

simplement trop tard et comme toute chose qui aurait pu 

se mettre maintenant sur son chemin, en m’opposant à 

lui, je prenais le risque trop grand d’être écrasée… Je me 

suis écartée du chemin tout tracé de Ravieri, celui qu’il 

avait toujours rêvé,  j’ai lâché la bride de son existence, 

cela le satisfaisait et quelque part cela me sauvait. 

Longtemps j’ai pensé, que Loïc et moi marchions côte à 

côte sur la même route, mais c’était une illusion, nos 

itinéraires étaient au mieux parallèles, mais seulement 

jusqu’à cette dernière courbe qui viendrait infléchir sa 

destinée à jamais, car de toute évidence nos destinations 
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étaient différentes. Je l’aimais, mais le renoncement dont 

je parle lorsqu’il est dicté par l’ amour oblige parfois à 

renoncer à aimer.   

  Ce n’était plus qu’une question de temps à présent, ma 

fuite ne passerait pas inaperçue, le rêve guettait et 

s’approchait déjà de mes anciennes positions ayant flairé 

mon absence. Il s’y installerait, Loïc serait totalement 

submergé et personne ne pourrait plus rien y faire. Il 

serait l’écrivain fou qu’il avait toujours voulu être.   

  La culpabilité se faisait ensuite chasser par le doute… 

L’amour faisait encore entendre sa voix du fond de son 

cachot, là où je l’avais relégué pour le punir. Il hurlait 

depuis cet espace lointain, le Tartare du cœur, là où l’on 

n’enferme plus les monstres, mais les amours difficiles, 

injures à la vie, qui créent des rêves secrets, mais 

impossibles. Ma volonté irradiée s’amollissait. J’étais 
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prête à tout pardonner refusant de voir Loïc autrement 

que sous la forme d’un pauvre corps ballotté par un 

océan de passions furieuses. Ces mêmes passions qui 

avaient vidé tout l’amour qu’il avait pour moi, dévoré 

son âme et crucifié son corps. Je lui cherchais des 

excuses… et lui inventais des dieux omnipotents, cruels 

et aveugles de ceux dont on se sert pour adoucir les 

crimes des hommes. Une erreur de plus, car l’excuser 

c’était lui pardonner. Loïc s’était laissé envoûter sans 

lutter, dès les premières notes, il avait été prêt à coucher 

avec les Sirènes alors qu’elles n’étaient que des formes 

lointaines, il ne pouvait que porter sa faute et tant pis 

pour lui si ses coucheries l’avait conduit à se retrouver 

coincé entre les cuisses musclées d’une Succube. Il ne 

me forcerait pas à cette collocation honteuse en 

m’obligeant à partager les alcôves de son cœur.  Je devais 
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rassembler mes sentiments les plus noirs pour me forcer à 

le détester et ne pas fléchir…  Plus d’excuses, pour tout 

ce que je n’avais pas eu et que je méritais. J’avais trop 

patienté, trop subi et je souhaitais mettre un terme à ma 

vie de recluse, de femme bafouée, celle qu’on privait 

d’enfant et d’amour véritable. Un jour Loïc m’avait dit « 

je n’aurai qu’une seule descendance ce seront mes 

livres… et de toute façon je ne suis pas sûr de vouloir 

perpétué mon espèce. » C’était terrible à entendre le 

dernier clou sur les restes pas tout à fait morts de notre 

amour. Loïc continuerait à avoir mon admiration, mon 

soutien, ma tendresse, mon amitié, mais je m’efforcerais 

de ne plus l’aimer pour que notre amour meure 

doucement comme une vieille plante dont les 

ramifications fanent, se dessèchent et tombent. Ainsi je 
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pourrais partir et les choses ne seraient plus aussi 

difficiles.  
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J’avais pris mes distances avec Loïc. Pire que ça, 

j’avais embarqué sur une autre vie qui était si éloignée de 

la sienne. Loïc ne travaillait pas et moi je me laissais 

emporter par les vagues du quotidien qui m’emmenaient 

inlassablement sur les mêmes écueils.  Les écueils ne 

sont que des obstacles, au-delà, les plages, la sagesse,  

l’idée c’est de bien manœuvrer sa barque et de garder le 

cap.   

  Loïc m’avait appris que ce sont nos rêves qui nous 

abîment. Avant 30 ans, moi-même j’aurais été capable de 

tout lâcher pour quelques tocades. Maintenant je savais 

que ce monde trop sérieux exigeait constance et raison 

pour qu’on puisse y faire racine ; Loïc n’arrivait à se 

fixer nulle part. Le rêve doit être capable de se fondre 

dans la réalité, d’y apparaître sous une forme diluée qui 



286 
 

laisse l’âme au repos. Il ne peut pas exister entier dans le 

réel, le monde n’est jamais assez grand pour accueillir les 

rêves d’un homme. De toute façon, les rêves vieillissent 

mal et tournent à l’aigre, l’acidité naturelle du monde a 

tôt fait de les rendre stériles.   

  J’avais démarré un poste de DRH et pour une fois je 

m’y sentais utile, à ma place, bien sûr je ne sauvais pas 

des vies, mais donner un travail à quelqu’un, lui proposer 

de s’améliorer, l’aider à passer les drames de la vie est 

une satisfaction en soi, le monde et moi étions en quelque 

sorte en paix ; Loïc continuerait à lui faire la guerre lui 

qui voulait ne faire qu’écrire et seulement écrire. Il 

dévalait une pente dangereuse sans aucune possibilité de 

freiner sa course folle n’ayant pas le courage de se 

décharger du poids d’un rêve qui l’entraînait vers le bas. 

Sa vie n’était pas une ascension, mais une chute.  
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  Loïc que rien n’assagissait était un éternel adolescent et 

ses luttes devenaient puériles ; il avait décidé de bouder 

le monde à jamais. Il ne quittait plus Fontemalles. Notre 

couple était devenu une simple image qu’on avait vidée 

de toute substance; il n’était plus qu’un bout de papier 

qu’on exhibait dans les soirées, un passeport ridicule qui 

maintenait nos privilèges de résident dans un pays qui 

n’existait plus. Nos cœurs semblaient déjà s’être 

expatriés et ceux qui aimaient notre couple ne se 

doutaient pas qu’ils n’avaient face à eux plus que deux 

automates ; trop attachés à l’idée de notre amour, nos 

proches se refusaient aussi à contempler les ruines de 

notre empire.   

  J’arrivais seulement le week-end, ou pendant les congés 

en raison de cette espèce de dignité qu’on porte à soi-

même et qui nous empêche de trahir les vieilles 
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promesses. C’était ridicule et cruel à la fois, bien que 

placé sur l’échafaud, notre amour ne voyait jamais 

tomber la lame. Nous n’avions rien décidé encore. À 

chaque fois le même scénario se reproduisait avec pour 

seules variations la météo : je retrouvais Loïc sous la 

véranda ou dans le jardin s’arrachant les mots.  

Quand j’arrivai ce jour-là, il avait choisi le jardin et 

avait posé son ordinateur sur une planche soutenue par 

deux tréteaux. Fédor, notre géant russe, l’avait accueilli 

sous ses branchages et le protégeait du soleil pourtant 

providentiel pour la saison. Loïc me vit arriver au loin et 

ne prit même pas la peine de quitter son siège, ce n’est 

qu’une fois que je fus parvenue à sa hauteur qu’il daigna 

enfin se lever pour déposer un baiser sur ma bouche plus 

amère que tous les océans réunis… Nous n’échangions 

que très peu et la plupart du temps j’étais forcée 
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d’attendre le soir si jamais je voulais lui arracher 

davantage que quelques mots. Il agissait en despote avec 

moi et si par malheur j’essayais de lui adresser la parole 

alors qu’il était en pleine séance d’écriture il me 

houspillait comme une gosse «  Tu connais les règles, on 

ne me dérange pas pendant que j’écris ». C’était 

humiliant, le rêve me l’avait définitivement spolié.  

Je ne lui disais plus rien à présent et préférais plutôt 

aller chercher un transat dans le garage et profiter des 

bienfaits du soleil. Nous ressemblions maintenant à ces 

vieux couples qui ne partagent plus rien si ce n’est que 

quelques mètres carrés d’espace…je m’étais saisie d’un 

livre et le feuilletais sans conviction, mais quand j’étais 

sûre que Loïc ne pouvait me voir, je le regardais avec ce 

même regard qu’a un trentenaire lorsqu’il passe devant 

une vitrine composée des jeux de son enfance. J’aurais 
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aimé être capable d’en dire plus sur Loïc, mais je ne le 

comprenais plus, ses yeux si volubiles n’avaient plus rien 

à me dire, un voile opaque les fermait à mon cœur. Les 

rares fois où l’on pouvait s’exprimer, il ne faisait que 

s’excuser, pleurait parfois… Deux jours après mon 

arrivée nous avions eu une de nos rares discussions.  

Je me souviens m’être réveillée en pleine nuit et avoir 

quitté la chambre en chaussons, emmitouflée dans un t-

shirt trop grand qui appartenait à Loïc. Dirigée par 

l’habitude je me déplaçais silencieusement dans 

l’obscurité guidée par la seule lumière des étoiles. Après 

des mois à arpenter les pièces de Fontemalles, j’en 

connaissais chaque recoin et je rejoignis la salle 

principale sans difficulté.  Depuis plusieurs semaines je 

dormais assez mal, les cauchemars étendaient leurs 

griffes jusque dans la réalité ; une fois de plus je venais 
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de me réveiller dans un lit vide. Je continuais à pas 

feutrés en direction de la cuisine, derrière moi quelques 

points rouges, braises solitaires, attendaient une 

résurrection et plus haut, au-dessus de moi, un auteur 

espérait une renaissance. Une lumière blafarde émanait 

de la petite mezzanine, Loïc n’avait pas quitté son poste 

et le bruit de ses doigts sur le clavier semblable à une 

prose secrète psalmodiée à mi-voix emplissait 

insidieusement l’espace. J’essayais de ne pas y penser et 

me servis un verre d’eau que j’apportais sur la table basse 

devant la cheminée. Lorsque je fus assise, mon esprit se 

refusant à mes directives s’était déjà entiché de cette 

sourde musique et pensait y déchiffrer un message qui ne 

vint pourtant jamais. Loïc écrivait, il n’y avait pas 

d’appel à l’aide, ni de bouteille à la mer, l’océan qui 

faisait rage en lui avait déjà tout emporté et ne laissait 
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que des plages impeccables. Je soupirais, bus mon verre 

d'une traite comme s’il s‘était agi d’un quelconque alcool 

suffisamment puissant pour me donner du  cœur au 

ventre,  le posai, et m’engageai dans l’étroit escalier. 

C’était une catabase, non une ascension, je me 

rapprochais des enfers de Loïc et mon guide n’était que 

ma seule      appréhension. J’avais déjà posé le pied sur la 

plateforme que Loïc n’avait toujours pas sourcillé et 

continuait à s’acharner avec frénésie sur ses 

insaisissables idées. Je m’approchai encore en catimini et 

l’enlaçai,  plaçant mes mains  autour de son torse. Il 

sursauta : 

— Tu m’as fait peur ! cria-t-il en se dégageant de 

mon étreinte, incrédule, pas tout à fait convaincu 

qu’il s’agissait de moi et non d’une chimère tout 

droit sortie de son imagination. Puis, passé un laps 
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de temps, lui qui semblait ne plus s’intéresser à 

rien, s’inquiéta de l’heure : « Quelle heure il est, 

demanda-t-il ? » 

— 2h du matin, tu devrais venir te coucher,   lui 

répondis-je avec compassion, mais sans en espérer 

grand-chose. 

— Je ne suis pas fatigué… me dit-il un peu 

sèchement. 

Puis il se reprit aussitôt : « Désolé, j’ai beaucoup écrit…, 

je vais faire une pause, prendre un café, tu veux quelque 

chose ? » J’acquiesçai d’un signe de tête.  

  Je le suivis dans l’escalier ce pont entre deux mondes.   

Dans le premier Loïc y subissait la géhenne et mettait son 

esprit au supplice, le deuxième était pour son corps et ne 

lui offrait pas plus de répit. Loïc accumulait la fatigue tel 

un bagage supplémentaire que l’on pense nécessaire 
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lorsqu’on veut voyager loin. Il oubliait que le sommeil 

est roi, que la nuit est son royaume et que chacun doit lui 

prêter allégeance.    

  Privé de sommeil, Loïc ne faisait que traîner son corps 

dans le réel ; cet horrible boulet pour l’âme. Même son 

esprit était las et ne luttait plus ; la fatigue avait tout 

brûlé, son âme était mise à nu. Un corps affaibli et un 

esprit éventré, le moi de Loïc torturé suait par tous les 

pores. 

 Nous  apportâmes de la cuisine deux tasses de café 

brûlant et nous nous installâmes autour de la table de la 

véranda. L’atmosphère feutrée de la nuit se prêtait aux 

confidences ; un environnement calme et ouaté apte à 

accueillir les choses les plus fragiles. Nous n’allumâmes 

pas la lampe en forme de tube au-dessus de nos têtes, la 

lumière naturelle était suffisante et avait pour avantage de 
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laisser notre pudeur à l’ombre. Nous restâmes un moment 

dans l’obscurité, sans parler, sirotant silencieusement nos 

boissons, mais jouant avec le regard de l’autre qui 

cherchait à fuir dans les ténèbres.   Nous savions tous 

deux que nous devions parler, mais la pensée empêtrée à 

quelques niveaux inférieurs peinait à se frayer un chemin 

jusqu’à la parole. Avant toute conversation traitant d’un 

sujet d’importance, on aime user de quelques 

facilitateurs, ces  coups de pelle en surface qui permettent 

de commencer à dégager le sujet si profondément enfoui,  

mais là rien ne nous venait et rien que l’idée de la tâche à 

accomplir nous avait plongés dans un état proche de la 

fatigue.   Le temps intensifiait sa pression et ma tasse 

était presque vide, attrapant le regard de Loïc à la faveur 

d’un éclat de lune plus intense, je me décidai enfin à 

commencer quelque chose : 
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— Ça avance tes écrits ? 

Il soupira, me fit un maigre sourire. Il avait saisi les 

règles du jeu. 

— Peut-être…  

— Pas d’inspiration ? si c’est ça, tu sais que ça 

reviendra… lui répondis-je, mais j’aurais pu tout 

aussi bien lui dire autre chose, nous étions encore 

dans les échanges préparatoires, il le savait et je le 

savais tout autant.  

Il reprit d’une voix un peu lasse : 

— Si, j’en ai, mais tu ne pourrais pas comprendre, 

c’est pas un roman ordinaire que j’écris… 

— Qu’est-ce qu’on fait pour nous deux Loïc, on 

ne vit même plus ensemble ? Est-ce que tu 
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t’intéresses encore à ce que je suis, le pris-je de 

cours. 

  — Je sais… Je sais que je ne suis pas à la hauteur, 

que tu mérites mieux… je sais que tu n’es pas 

heureuse avec moi et je ne peux rien y faire,  tu 

devrais partir, je veux dire définitivement… 

— Je ne peux pas… 

— Pourquoi ?  

— Tu sais pourquoi… 

L’amour. Qu’il n’en reste qu’une infime goutte, ça 

reste l’amour... Je me mis à pleurer. Il détourna les yeux. 

  La vérité ? C’est que si peu de choses avaient changé, 

nous étions encore amoureux alors que nous ne le 

devions plus. Nous nous étions nourris l’un de l’autre, de 

dangereux échanges ;  j’avais goûté Loïc, c’était bon et 
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toxiques à la fois, il ne me quittait plus, j’étais 

empoisonnée.  
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Ça a continué comme ça encore des mois. Notre 

couple était devenu une construction improbable, cet 

affront à la gravité qui étonne les badauds un peu comme 

une tour de Pise qui jamais ne s’effondre. À chaque fois, 

je me jurais de ne plus revenir et pourtant chaque fin de 

semaine, je franchissais le portail de la maison au bout du 

monde pour le rejoindre, lui ne revenant que si peu dans 

ce qui avait été notre foyer.   

J’ouvris la porte d’entrée, une odeur me piquait les 

narines, celle du renfermé, un agglomérat de senteurs 

mortes : bois consumé, poussière, stress et peine. L’air en 

était saturé. Loïc du haut de sa tour d’ivoire avait laissé 

des cadavres s’entasser au pied des murs. La maison par 

son état ne semblait laisser aucun doute sur la qualité de 

son occupant. Un homme à l’agonie, un homme qui a 
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tout délaissé et consacre ses dernières forces à une tâche 

qui lui semble si importante qu’elle en éclipse toutes les 

autres. Un homme abattu et tourmenté ; Loïc travaillait 

toujours à l’étage et n’avait que faire de la vaisselle qui 

débordait,  de la poussière dans les coins, des taches de 

cafés sur le sol… Sa passion avait tout brûlé, il ne restait 

plus qu’un homme nu au milieu d’une terre dévastée. Je 

ne pouvais que constater les dégâts en naviguant au 

travers des immondices avec cette sensation étrange de 

marcher sur une terre sacrilège, une terre sur laquelle se 

seraient déroulés des pactes innommables ; Loïc avait 

livré son âme tout entière à Ravieri. Tout paraissait si sale 

et poisseux. Je ramassais un mégot de cigarette qui 

souillait le sol. Loïc ne semblait plus prendre la peine de 

fumer à l’extérieur. Il avait repris la cigarette ces derniers 

temps lui qui n’en avait plus touché depuis des années. 
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Isabelle soutenait qu’on restait à jamais fumeur, que le 

corps à sa mémoire et qu’un jour un seul évènement 

suffit pour que la cigarette nous fasse de nouveau envie. 

On n’oublie jamais rien. Il y a un poncif de la 

psychologie qui dit que la façon dont on traite notre 

intérieur est le reflet de notre psyché ; au vu du désordre 

qui régnait là-bas, j’aurais dû sentir à quel point Loïc 

était en détresse…   

  Je continuai mon inspection en direction du canapé et 

grattai du doigt ce qui devait être le reste d’une 

préparation à base de pâtes et qui maintenant s’était 

incrusté sur le sol. Je jetai la chose avec dégoût dans la 

poubelle de la cuisine.  

  Je soupirai à l’avance de la scène pathétique qui allait 

devoir se jouer plus haut. Cet acte où je devrais expliquer 

à un homme de bientôt de quarante ans passés toutes les 
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choses stupides que la vie attend de nous. À chaque fois 

c’était pire et à chaque fois je me retrouvais face à un 

mur. Tandis que je tentais de remettre un peu d’ordre 

dans la maison, un fait troublant attira mon attention et fit 

battre mon cœur plus rapidement. J’avais été occupée à 

examiner les lieux et les odeurs en avaient masqué les 

bruits… Le problème du bruit, c’est justement qu’il n’y 

en avait aucun. La pièce était comme je l’avais imaginée 

: totalement morte. Je jetai un regard vers le perchoir de 

Loïc, j’avais vu la lumière toujours nécessaire pour ce 

recoin qui fuyait le jour, mais j’avais été bien idiote de ne 

pas remarquer l’absence de bruit celui qui m’était 

presque routinier : Loïc frappant inlassablement son 

clavier. Loïc n’était pas devant son ordinateur et cela était 

inquiétant. Est-ce qu’Atlas prenait des pauses pour 

reposer ses épaules du poids du monde ? Loïc avait un 
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rêve, mieux, il se sentait investi d’une mission, d’une 

charge, quelque chose de si puissant qui cela n’autorisait 

aucun écart, aucun détour de l’objectif immuable qu’il 

s’était fixé. Et là il serait parti faire une balade? Ça ne 

collait pas…  

  Je sentais l’inquiétude monter d’un cran. Au vu des 

réserves dans les placards du bas de la cuisine il n’y avait 

rien qui aurait pu justifier son départ. Le manque de 

nourriture n’aurait même pas été une raison suffisante, lui 

que j’avais vu sauter plusieurs repas d’affilée dans 

l’unique but de pouvoir finir un bon chapitre. Et si cela 

avait été important ? Il m’aurait appelé… c’est en tout 

cas ce que j’espérais. C’était pathétique, ni l’un ni l’autre 

ne prenions le soin de signaler notre présence à l’autre en 

pénétrant dans cette maison que nous hantions à deux. 

C’était évident et je n’y pensais que maintenant : je me 
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mis à crier son nom, mais mes appels restèrent sans 

réponse. Je n’osais pas encore me rendre dans le perchoir,  

cette maudite lumière dans ma tête prenait des teintes 

lugubres voilà à quoi ça exposait de partager la vie d’un 

auteur, mon imagination était dopée. Ce n’est rien, 

essayai-je non sans mal de me persuader. Pris d’un 

dernier doute, je me hâtais vers la sortie pour vérifier que 

la voiture de Loïc était bien garée dans l’allée ainsi que je 

pensais l’avoir vue plus tôt. Sa voiture était bien là, 

c’était donc pire que ce que je pensais.  
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— Et le suicide, Mme Ravier, pensez-vous que 

votre mari aurait pu décider de mettre fin à ses 

jours ? me demanda le flic sans tact. 

— Pourquoi aurait-il fait ça ? ripostai-je. Il venait 

de finir un nouveau roman, avait des projets, 

voulait monter sa propre maison d’édition… Il 

allait afin vivre son rêve comme il l’entendait… 

non, jamais il n’aurait pu faire une telle chose. 

— Pourtant, monsieur Ravier n’a jamais caché ses 

antécédents psychiatriques, une dépression si je 

me souviens bien, continuait le flic comme un gros 

bouledogue s’acharnant sur un os pas encore 

suffisamment propre à son goût. 

— Et alors c’est un artiste ? Une dépression, c’est 

le minimum, non ? Loïc a toujours été d’une 
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nature mélancolique c’est ce qui donnait toute la 

force à son œuvre.  

 

Le flic bedonnant continuait à me tester, jouant 

avec mes nerfs, mais il n’obtiendrait rien de moi. De 

toute façon il n’en avait pas la capacité. Il n’y avait 

qu’à lire sur sa grosse tête pour comprendre qu’il 

manquait de finesse, qu’il l’avait troquée contre une 

intelligence pratique, mais un peu fruste. Que 

pouvait-il comprendre à la vraie passion, à l’amour ? 

Il n’envisageait que des choses grossières. Les gens 

grossiers génèrent une pensée grossière c’est ainsi.  

Mon histoire était bien trop subtile pour se trouver 

attrapée entre ses lourdes pattes. Le flic me regarda 

d’un regard qui se voulait scrutateur, mais restait sur 

le seuil de mon âme et de mes sentiments profonds :   
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— J’aimerais encore vous poser quelques 

questions…   
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Je savais ce qu’il me restait à faire. Je me mis à 

monter les marches qui menaient vers ce qui avait été 

finalement l’antre de Loïc. Il n’y avait qu’une vingtaine 

de marches, mais l’ascension me parut interminable, mes 

jambes lestées par de lugubres pressentiments ne 

semblaient plus pouvoir avancer. C’était comme si mon 

corps dans un élan de solidarité se refusait à avancer vers 

ce qui pourrait tuer mon esprit.  Je posai le pied sur la 

dernière marche. Soulagement. Vide. La place était vide 

et le vide a bien un seul avantage c’est qu’il ne laisse 

nulle place aux doutes. Mes peurs, tel des oiseaux de nuit 

s’envolèrent ; elles ne firent pourtant que gagner les 

branches plus hautes d’un arbre sinistre pour y patienter. 

Je scrutai la pièce encore un peu incrédule, comme si 

nous étions revenus des années en arrière et que Loïc 



309 
 

hilare allait surgir tout à coup de sous le bureau content 

de me faire sursauter et  ravi de sa mauvaise blague. Il 

n’y avait rien sous le bureau non plus, l’heure n’était 

évidemment plus à la rigolade. L’écran de l’ordinateur 

était resté allumé et la large chaise du bureau abandonnée 

au-delà d’une distance raisonnable laissait croire à un 

départ précipité.  Je m’attardai un moment sur l’écran qui 

affichait un logiciel de traitement de texte. Il y avait un 

texte ouvert. Je le fis défiler et lus quelques lignes en 

diagonale. 527 pages, près de 450 0000 caractères puis-je 

lire dans la barre d’état du logiciel. Le grand œuvre de 

Col Ravieri. Son dernier roman enfin terminé ? Celui 

pour lequel il avait consacré tout ce temps et toute cette 

énergie… Je l’imaginais, mais rien ne me permettait de 

l’affirmer. L’esprit d’un auteur conserve à jamais une part 

de mystère et il ne revient qu’à lui de poser le point final 
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sur un récit. Je n’avais pas assez de temps pour creuser 

davantage la question. Je me baladai dans les menus de 

l’ordinateur et appris ainsi que la dernière sauvegarde 

remontait à moins de deux heures.   

  Ce dernier détail ne me laissa que davantage perplexe. 

J’imaginais Loïc seul face à son ordinateur terminant son 

texte, l’accomplissement d’années de travail acharné. 

Que ressent-il alors ? Il exulte, cela parait évident. Et 

puis quoi ? Il part faire un footing pour décompresser, va 

se balader en forêt, va rejoindre à pied le prochain village 

pour se faire un gueuleton, s’acheter des cigarettes ? Et 

ceci, malgré la cartouche sur la table, le sport pour lequel 

il n’a plus fait de tentative depuis des mois, le village 

avec commerces à 10 bons kilomètres... Ça ne tenait pas 

la route. Une sorte de bataille intérieure se déroulait dans 

ma tête où mon anxiété dialoguait avec l’espoir qui nous 
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anime tous.   

  Machinalement, tandis que mes pensées m’accaparaient, 

j’avais attrapé mon téléphone portable et le fixais 

maintenant bêtement. Qui appeler ? La police pour leur 

annoncer que mon mari avait disparu depuis maintenant 

une heure… Loïc ? Qui avait décrété il y a des années de 

cela que les portables ce n’était pas pour lui et qui ne 

l’allumait jamais… Avec n’importe qui d’autre, la 

situation pouvait passer pour moins grave qu’elle ne 

l’était en apparence, mais il s’agissait de Loïc. J’avais 

donc toutes les raisons de m’inquiéter. Loïc qui avait fait 

de sa personne un personnage de roman. Il était devenu 

cet être foutraque à l’intérieur duquel s’amassait dans un 

désordre monstre tout un lot de sentiments délétères. Loïc 

avait fait de sa vie une fresque romanesque pire que ça, 

un mélodrame. Mais avant toute chose, il restait Loïc, 
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juste Loïc, l’homme dont je n’arrivais pas à me défaire. 

Je remis le téléphone dans le fond de ma poche et 

verrouillai l’ordinateur.  

La nature, tout comme le cerveau humain doit avoir 

horreur du vide, car dans l’instant qui suivit, mon cerveau 

s’empressa d’échafauder mille scénarios plus funestes les 

uns que les autres. L’angoisse souffle toujours le pire 

pour justifier une absence. J’étais pour la première fois 

seule dans cette maison et je n’étais pas rassurée. La peur 

que j’avais ressentie la première fois à la vue de cette 

bâtisse encerclée par les bois refit brièvement surface. 

Comme si régnait ici une force surnaturelle et que Loïc 

avait pu être englouti dans un de ces recoins de mystères 

qui peuplent l’existence. Je chassai cette idée d’un 

mouvement de tête. Afin d’empêcher d’autres 

divagations de mon cerveau, je me fixai pour objectif la 
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fouille méthodique des pièces de la maison, consciente 

qu’une pensée dirigée à cette capacité d’en effacer 

d’autres.   
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Je m’étais rendu jusqu’au fond du jardin, avais 

inspecté avec minutie la véranda, la cuisine, le garage, 

sans résultats. J’avais passé chaque pièce au peigne fin. 

J’étais à présent dans la chambre à coucher. Je n’étais 

plus vraiment sûre de ce que je cherchais. Loïc, des 

réponses, des indices ? Un peu comme si je me trouvais 

dans un mauvais polar. C’était me sachant pertinemment 

ridicule que j’ouvris les battants du placard de la 

chambre. Tout y était parfaitement normal, des piles de 

linges reposaient sur les étagères de droite et Loïc n’avait 

bien évidemment pas eu la fantaisie de se dissimuler 

derrière mes robes pendues sur leur tringle. Ce jeu de 

cache-cache était ridicule, mais j’étais désemparée. Au 

fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que 

tout ceci n’était pas normal, je sentais toujours 
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d’inexplicables menaces se mêler à l’air.   

  Bien évidemment que ce n’était pas normal, Loïc depuis 

bien longtemps s’était hissé bien au-dessus de la 

normalité. La réalité dans laquelle il évoluait lui, je la 

connaissais à peine, la frontière où nous nous retrouvions 

à l’intersection de nos deux mondes était maintenant bien 

mince. En réalité, c’est Loïc qui me faisait peur, j’avais 

peur qu’il se soit enfoncé trop loin et redoutais ce que 

pouvaient receler les confins de son univers. Si la maison 

m’effrayait tant, c’est que d’une certaine façon elle était 

ce dernier jalon visible sur le chemin de sa perdition. Elle 

appartenait à son cauchemar et m’inspirait cette même 

peur.  

  Tout à coup, je me sentis envahie d’une étrange fatigue. 

Comme si toute mon énergie venait d’être appliquée à un 

effort trop grand qui laissait mon corps littéralement 
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épuisé. Je devais  m’allonger, ne serait-ce qu’un instant… 

Un léger malaise peut-être. Il fallait que je me repose. 

J’eus la sensation de m’enfoncer peu à peu dans le 

matelas du lit. J’étais bien. Ce lit qui pourtant fut pendant 

longtemps mon supplice ; là où Loïc ne me touchait plus, 

comme ayant renoncé à l’amour physique au profit d’une 

forme d’union spirituelle ou mystique.   
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Je me réveillai en sursaut. Mon corps encore sous le 

coup d’une émotion récente dans le temps, mais qui 

pourtant appartenait déjà à un autre monde. Je m’étais 

endormie, mais le sommeil, semblait-il, ne m’avait pas 

laissé de repos et des songes affreux avaient pris le relais 

des cauchemars diurnes. Les brumes du rêve se 

dissipaient peu à peu, mais la réalité demeurait suspecte 

lorsque je regardai tout autour de moi. Il me fallut encore 

quelques instants pour réaliser où je me trouvais. 

L’obscurité était maintenant quasi totale dans la chambre 

et je me pressai vers l’interrupteur de la pièce pour 

chasser l’ombre. En quittant la chambre pour rejoindre le 

salon, je m’assurai que la lumière précède chacun de mes 

pas, j’étais bien trop effrayée par l’obscurité. C’est là que 

le rêve me revînt.   
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  Tandis que j’évoluais avec prudence dans la maison 

quelques-uns de ses fragments affleurèrent à la surface de 

ma conscience, les résidus d’un songe mort que l’éveil 

n’avait pas complètement tué. Je me revoyais à l’intérieur 

d’une pièce munie d’une seule fenêtre par laquelle je 

cherchais du regard à percer une nuit épaisse. Tout à 

coup, Loïc apparaissait sous une forme abjecte face à 

moi, il n’avait plus rien de l’homme que je connaissais, 

son visage était défiguré et pourrissant comme celui d’un 

mort. Seule la paroi de verre nous séparait, mais je ne me 

savais pas menacée. Il ne pouvait pénétrer cet espace. 

L’être qui me faisait face n’exprimait nulle intention 

hostile, c’était peut-être le plus terrifiant… il se 

contentait de plonger son regard vide dans le mien. Ce 

face-à-face était intenable, je n’arrivais pas à détourner 

les yeux, envahie par une onde glacée qui me paralysait 
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tout le corps. Je voulais le faire pénétrer dans la pièce,  le 

réchauffer, lui rendre la vie pour lever la terrible 

malédiction qui semblait l’avoir frappé ; j’avais reconnu 

les traits de l’être aimé derrière les chairs racornies et 

corrompues, mais j’étais impuissante et le mal dont il 

souffrait semblait s’accélérer, je voyais son corps se 

putréfier à vue d’œil, ses tissus se déliter, ses chairs 

fondre laissant suinter ses fluides organiques transformés 

bientôt en une boue immonde. La terreur m’avait fait 

sortir du rêve…    

  Les images vinrent et disparurent dans la seconde où 

elles étaient nées, replongeant dans les eaux fangeuses de 

l’intellect, un ultime clapotis, un dernier tourment. Il en 

fut de même pour le sentiment d’horreur auquel elles 

étaient intimement liées. Le repos ne fut que de courte 

durée. Une angoisse, cette fois-ci bien réelle, ressurgit de 
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mon cerveau pour supplanter les derniers éclats du 

cauchemar : deux heures de plus venaient de s’écouler. 

Loïc n’était toujours pas rentré. J’étais trop inquiète à 

présent. Si plus tôt, j’avais pu contenir mon anxiété en 

me lançant dans une recherche désespérée qui avait fixé 

ma pensée sur les choses du réel, mon imaginaire 

maintenant exerçait une pression intolérable. J’étais 

arrivée à bout de moi-même, je ne pouvais continuer à 

agir seule. Assise sur le canapé près de la cheminée, je 

me saisis à nouveau de mon téléphone.   

  J’avais encore le téléphone entre les mains et manquai 

de le laisser tomber lorsque j’entendis un bruit derrière 

moi. Je me retournai d’un mouvement rapide. La porte 

d’entrée venait de s’ouvrir ; Loïc en franchissait le seuil. 

Une vision d’horreur se superposa sur le réel : ce n’était 

pas Loïc, mais l’être déchu aperçu dans mon rêve ! Je 
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réprimai un cri d’effroi. Loïc n’avançait pas et restait sur 

le seuil. Il quitta son manteau, toujours sans dire un mot. 

Je restai quelques secondes abasourdie. La peur qui 

m’avait paralysée le corps me quittait progressivement, 

mes mouvements rendus à leur liberté, je me levai 

précipitamment. Loïc effectuait ses gestes avec lenteur, il 

avait l’attitude d’un homme brisé, de celui qui croule 

sous le poids d’une douleur morale trop intense. Son 

visage était crasseux, je devinais dans la saleté les sillons 

laissés par des larmes maintenant envolées. Son œil 

gauche portait une écorchure qui gardait la trace du sang 

séché.  

En arrivant plus près de lui, je fus à nouveau arrêtée, 

figée par la stupeur. Ses yeux avaient capté les miens. 

C’était des yeux fiévreux, fatigués, dans lesquels l’âme 

tout entière semblait reposer. J’y lisais une telle détresse 
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que j’en fus effrayée à mon tour. La peur qu’ils 

contenaient semblait sans fond. Loïc m’apparut ce jour-là 

plus vulnérable que jamais. Je compris que l’histoire 

n’était pas encore finie et que Ravieri me mettait une fois 

de plus à l’épreuve.    
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Une semaine après sa fuite, Loïc n’écrivit plus une 

ligne. Il ne s’en disait plus capable. « C’est fini », ne 

cessait-il de me répéter en proie à un désarroi des plus 

profonds. Je tentais de le rassurer, de lui faire entendre 

raison, de lui ouvrir les yeux sur le caractère délirant de 

cette pensée. Loïc n’entendait rien. Il était persuadé qu’il 

n’écrirait plus jamais. Comme si à force d’être trop 

utilisé, son talent s’était usé devenant cette chose 

minuscule et friable qui avait disparu en poussière entre 

ses doigts alors qu’il écrivait son dernier roman, son 

grand œuvre comme il l’appelait…  

« Je ne peux plus, cette fois tous mes efforts seront 

inutiles, j’ai tout donné, je suis vidé, tué ! », Loïc était 

agité par des sentiments de plus en plus violents. Il y 

avait de la colère en lui, un courroux féroce qu’il jetait à 
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la face de dieux connus de lui seul. Il se sentait spolié, 

dépossédé de son bien le plus précieux, comme si on lui 

avait arraché le talisman qui lui apportait la bénédiction 

des Cieux. Ce revirement du destin, ces Dieux cruels qui 

donnent et puis reprennent lui inspiraient un terrible 

sentiment d’injustice. J’avais beau souligner que tout ceci 

n’avait pas de sens, que ce n’était qu’une sensation qui se 

déroulait uniquement dans sa tête,  il réfutait tout en bloc 

: « Tu ne peux pas comprendre, me disait-il ». Pour Loïc 

je restais l’éternel profane au pied du temple…  

  Sa colère et son incompréhension débouchaient sur une 

peur viscérale qui s’était emparée de lui quelques jours 

plus tôt quand avait émergé l’idée folle qu’il ne pourrait 

plus jamais écrire. Comment Loïc pourrait-il vivre sans 

l’écriture, comment arriverait-il à supporter le monde ? 

C’est cette même peur sortie sous la forme d’un démon 
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de son enfer personnel qui l’avait poussé à la fuite et 

provoqué son coup de folie. Loïc avait couru pour mettre 

le plus de distance entre lui et ce monstre dangereux. 

Sans s’arrêter, il avait mené un sprint fou à travers la 

forêt. Son visage fouetté par les branches basses, ses 

vêtements percés par des canines végétales, rien ne 

semblait pouvoir l’arrêter et cet environnement tout à 

coup perçu comme dangereux renforçait son sentiment de 

lutte et le faisait accélérer encore. Il se sentait comme une 

bête traquée, ce n’était plus des arbres pacifiques, mais 

des géants aux cent bras qui se dressaient en travers de sa 

route.   

  On ne peut pas s’échapper de sa prison mentale. Ses 

idées délirantes se déversaient dans un vacarme énorme 

qui résonnait partout en lui comme une musique trop 

forte qui mettait tout son corps à l’épreuve ; rien ne 
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semblait pouvoir l’assourdir. Il avait couru jusqu’à ce que 

ses poumons le brûlent, jusqu’à ce que ses muscles raidis, 

gorgés d’acide, deviennent douloureux et en plein cœur 

de la forêt, il avait chuté. Se retrouvant face contre terre, 

épuisé, haletant, il s’était retourné pour hurler sa douleur 

face au ciel. La musique s’était tue. Il était resté au sol un 

long moment pesant de tout son poids sur l’humus avec 

cette volonté de vouloir le pénétrer pour se mélanger à 

cette terre qui n’aurait jamais dû le voir naître. Peu de 

temps après, alors qu’il avait rejoint la maison 

complètement hagard, la méchante complainte était 

revenue.   

  En achevant son texte devant l’ordinateur, Loïc avait su 

que ce serait son dernier livre. Il l’avait senti au plus 

profond de lui, c’était instinctif, quelque chose qui ne 

s’explique pas, presque une prémonition. Cette chose qui 
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appartient au monde de la magie et de l’irrationnel. Ce 

n’était pas si illogique, les mots de Loïc venus d’ailleurs, 

sa fantastique capacité à écrire, tous les mystères qui 

entouraient son âme ne pouvaient trouver de réponse 

facile dans cette partie du monde qu’il fréquentait si peu. 

Il s’était adonné à une certaine forme de magie noire, 

avait profité d’une science qui l’avait magnifié, mais en 

pactisant avec l’ombre, Loïc avait vendu son âme. 

L’écriture était sa raison de vivre.  

Au commencement, la passion, celle qui s’était emparée 

de tout un être jusqu’à le façonner, le soutenir, le faire 

vivre au-delà de la vie, jusqu’à ce point où les battements 

de son cœur se confondaient avec le tempo infernal 

qu’elle imposa bientôt. Sans elle, il n’était plus rien. Sa 

souffrance bien qu’imaginaire était réelle. Et pour moi, 

tout simplement impossible à supporter. On peut détester 
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l’être aimé, mais jamais au point de le voir souffrir. 

  J’étais décidée à l’aider, je ne comprenais pas ou n’avait 

pas voulu comprendre, mais Loïc avait besoin d’aide, de 

mon aide et c’était lâche de ma part d’avoir voulu 

l’abandonner. Et pourtant… Sa souffrance faisait de moi 

sa prisonnière et me rapprochait de l’être dangereux 

qu’était Ravieri. Celui qui avait fait perdre la raison à 

Loïc et qui me menaçait directement.  

  Il fallait que j’arrive à abattre Ravieri, mais était-ce 

seulement possible de le faire tout en épargnant Loïc ? 
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— Et le meurtre, madame Ravieri ? reprit 

l’inspecteur. 

— C’est une accusation ? lui répondis-je 

narquoise. 

— Une simple question, répliqua-t-il avec un drôle 

de sourire, quelqu’un aurait-il pu en vouloir à 

votre mari ?  

— Je ne pense pas, Loïc se battait avec les mots 

pas avec les hommes. Et si ça peut, vous aider à 

ôter une idée ignoble de votre cerveau, jamais je 

n’aurais fait du mal à l’homme que j’aimais.   
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Pour aider Loïc, il était important que je ne cède pas 

moi-même à ses idées délirantes. Je l’avais déjà trop 

encouragé, malgré moi. Une passion aussi dévorante soit 

elle, ne peut engloutir un homme, essayais-je de me 

répéter pour tenter de me convaincre. C’est que 

l’explication devait se trouver ailleurs, elle était 

évidente : Loïc était malade. Toutes ces années avaient 

porté les signes annonciateurs d’une folie véritable que 

j’avais associée à tort au génie. Je m’étais laissée éblouir 

par sa force incroyable. Elle l’avait pressé jusqu’à son 

maximum, mais on ne peut étirer un homme à l’infini sur 

la roue du rêve, son supplice, sans en compter les 

fissures. Je n’avais pas réagi lorsque plus jeune il était 

tombé sous le joug de la dépression. Ensuite, j’avais 

accepté une folie douce qui était déjà maligne, car on 
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pardonne trop aux artistes et à leur bestiaire de maux. 

  

  Je pensais que la médecine pourrait le sauver. Cette 

science froide, sérieuse et pesante, l’exact opposé des 

multiples incarnations de Loïc. J’avais placé mes derniers 

espoirs en elle et espérait qu’elle puisse faire basculer 

Loïc du côté du réel. C’était mon ultime tentative, alors 

qu’une guerre est sur le point de se terminer, il n’est pas 

rare que les deux camps se réduisent à ses plus valeureux 

combattants. Dans un champ de bataille déjà parsemé de 

ruines, la raison allait devoir se confronter à la passion. 

J’avais réuni les meilleurs spécialistes autour de Loïc, des 

médecins, de fins stratèges de l’âme humaine et de ses 

méandres, des hommes de raison que le rêve n’avait 

jamais pénétrés, qui croyaient en des sciences dures tout 

aussi dures que pouvait l’être parfois la réalité. Loïc 
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accepta ces rendez-vous avec l’attitude d’un homme 

résigné et moqueur. Il était convaincu de la supériorité de 

ses idées et ne voyait défiler en face de lui qu’une 

assemblée de gueux qu’il prenait un malin plaisir à 

ridiculiser.  

  Loïc était intelligent, parfois d’une intelligence 

arrogante et avait toujours été sensible aux hommes 

d’esprit. S’il détectait une intelligence plaisante chez un 

interlocuteur il avait la volonté de s’y mesurer pour bien 

souvent la railler, s’il la jugeait indigne de la sienne. Les 

éminents psychiatres durent faire preuve de toute leur 

psychologie pour éviter les chausse-trappes 

intellectuelles que Loïc leur tendait, les manipulations, 

les jeux et les provocations puériles. Loïc était un patient 

qui décontenançait par son aplomb, ses idées trop bien 

structurées dans lesquelles les psys auraient préféré voir 
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quelques folies. Loïc avait toujours eu beaucoup de 

mépris pour les sciences, cette tentative d’art pour les 

gens sans délicatesse.   

  Lorsque je le conduisais en ville pour ces rendez-vous, 

il ne disait rien. Nous ne parlions plus. Il avait juste une 

sorte de sourire aux lèvres qui semblait dire « A quoi 

bon… » Il se soumettait pourtant aux entretiens que je le 

lui imposais, un peu comme l’adulte se soumet à des 

enfantillages plus de son âge, le genre d’amusement 

qu’on fait par complaisance pour satisfaire quelque 

gosse. À l’issue des entretiens, les psychiatres laissaient 

échapper quelques mots : délire, fantasme, mélancolie, 

décompensation, asthénie… Mots qui pourtant 

n’impressionnèrent pas Loïc. Loïc était passé maître dans 

l’art de manipuler les mots. Il savait mieux que 

quiconque que les mots ne sont que des mots, qu’ils sont 
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toujours trop étroits pour contenir les choses du réel. 

  

  Loïc leur riait au nez. Les médecins s’engagèrent 

pleinement dans ce combat pour le triomphe de la raison. 

Ils firent démonstration de leur force au travers de tout 

leur attirail médicamenteux. Loïc ne voulait pas les 

prendre. Loïc ne voulait pas se soigner, car il n’était pas 

malade. Loïc, face au reste des hommes que la grâce 

n’avait pas touché, évoluait sur des plans de la réalité qui 

étaient différents, ce qui rendait toute forme d’action 

impossible entre eux. Jamais un marteau n’a pu briser 

une idée.  Loïc souriait davantage. Il savait par avance 

que la lutte était vaine, car la cible hors de leur portée. 

On ne peut venir au secours d’une étoile qui se meurt. 

Au fil des entretiens, Loïc perdait en vigueur sans 

pour autant se détacher de ses élucubrations. Il 
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apparaissait plus détaché, plus lucide, comme s’il était 

parvenu à accepter sa situation nouvelle. Ce n’était pas 

pour me rassurer.  Même en se détachant du rêve, il ne 

redeviendrait plus Loïc, il serait trop abîmé, le rêve lui 

ayant arraché une partie trop importante de lui-même en 

le quittant. Ce calme apparent était encore plus 

insupportable à vivre et en fin de compte, c’est moi qui 

craquais devant cette sérénité  que j’assimilais à une 

guérison, mais qui ne le changerait pas et surtout qui ne 

me le ramènerait jamais. Hors de moi-même, je 

l’accusais parfois d’être un mystificateur, de prendre 

plaisir à me tourmenter, je devenais furieuse et perdais 

tous mes moyens : « Mais merde, tu en écriras d’autres 

des livres ! criais-je » C’est le plus calmement du monde 

qu’il me répondait : « Non. Ça fait des années que je 

n’écris plus vraiment. Le vent a cessé de souffler pour 
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moi il y a bien longtemps. Je me contentais de récolter 

les œuvres que l’inspiration avait charriées en abondance. 

J’ai tout ramassé, tu comprends ? Je n’ai plus rien. » 

  

  Pour Loïc après la peur, la lutte, vint l’acceptation. En 

tant que femme, sa femme malgré tout, je croyais qu’il 

fallait encore que je me batte pour lui, mais cela en 

valait-il la peine, si Loïc ne voulait pas être être sauvé ? 
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18 

Les psychologues continuaient leur œuvre s’acharnant 

sur Loïc. Il faisait pitié à voir quand il acceptait de 

prendre les médicaments qu’ils prescrivaient. Tout ce 

qu’il trouvait à me dire, c’était d’arrêter. « Tu vois bien, 

que cela ne sert à rien… ». « Mais si tu vois bien que tu 

es malade, les docteurs vont te soigner, » lui disais-je 

presque en pleurant. Il ne répondait rien et préférait 

disparaître de la pièce où je me trouvais.  

Les praticiens voulaient discuter seuls avec moi. Ils me 

disaient que l’état de Loïc était  fragile, les médicaments 

l’aidaient juste à le maintenir sur un palier, pour le 

stabiliser et qu’il revienne de lui-même à plus de lucidité. 

Il fallait l’hospitaliser. Leur proposition m’effraya. 

« Réfléchissez-y madame Ravier, m’avait dit le 

professeur, quoi qu’il en coûte, restez avec lui, il a besoin 
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de votre soutien de calme et de repos… » Comme si 

Fontemalles était une foire permanente… L’agitation 

frénétique était dans sa tête, elle l’avait peut-être toujours 

été. J’étais tiraillé, l’aider, mais l’aider parfois ça me 

faisait horreur.  

  Près de la maison de Fontemalles, il y avait un lac, je 

me forçais à y aller accompagnée de Loïc bien que cette 

balade me paraisse avilissante pour lui comme pour moi. 

Il y avait eu trop de sacrifice pour moi et lui n’était plus 

qu’un homme vidé de sa substance. Je traînais une âme 

morte sur le chemin des limbes. J’offrais à Loïc le grand 

air et la sérénité que les médecins lui avaient 

recommandés, mais encore une fois, seul Loïc semblait 

savoir ce qui était nécessaire pour lui.   

  Nous nous baladions l’un à côté de l’autre en silence sur 

un étroit petit chemin de terre qui épousait les formes de 
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cette étendue d’eau paisible. La nature dans ces 

moments-là apparaissait sous un jour favorable comme si 

elle voulait faire oublier ses méfaits, elle qui portait 

l’hiver, la nuit, l’ombre qui accablent l’homme depuis la 

nuit des temps. Ici, belle et tranquille, je ne lui accordais 

pourtant aucune confiance. Avec le temps, elle aussi 

semblait avoir perdu la capacité de délivrer les âmes du 

mal. Il faisait froid, même les canards fuyant à notre 

approche semblaient rechigner à se jeter dans l’eau 

glacée et les arbres ayant perdu leurs belles frondaisons 

étendaient leurs bras affamés et décharnés, incapables de 

toucher cette eau qui restait le symbole de la vie.  

  Loïc posait son regard au loin sur cette nature morte qui 

lui apparaissait encore pleine de vie. Je ne sais pas ce 

qu’il y voyait, mais sa respiration se faisait plus 

profonde, il inspirait cette vie parfois si belle, mais si 
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difficile à saisir. Et tout à coup il posait un regard étrange 

sur moi, un regard plus lucide qu’un autre : « ça va aller 

», semblait-il dire.  

  Je n’y croyais pourtant plus. Pour moi l’histoire était 

terminée et c’était définitivement une tragédie. Loïc était 

perdu. Il fallait maintenant avoir le courage d’en finir et 

clore la dernière page du livre.   



341 
 

19 

— Bien madame Ravier, j’imagine que vous ne 

pourrez rien me dire de plus ? 

Mon silence valut approbation. 

Le flic reprit :  

— Je ne saurais que trop vous conseiller de ne pas 

quitter la ville, il se pourrait qu’on soit amené à 

vous recontacter.  

— N’ayez crainte, je n’ai pas l’attention de 

déménager. 

Un nouveau silence s’installa. Le flic plongea une 

dernière fois son regard dans le mien à la recherche d’un 

détail qui aurait pu lui échapper, mais il ne put rien voir 

de plus, mon regard était plus noir que la mort. Il reprit : 
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« Je vais vous faire raccompagner. Au revoir Madame 

Ravier. » 

Le flic me tendit une grosse main froide, j’épongeai 

discrètement la mienne qui était brûlante. Il héla un 

subordonné qui passait dans le couloir. Une fois dehors, 

je pus respirer. Cela faisait presque deux heures que 

j’étais entrée au commissariat. Le soleil couchant rasait le 

haut des immeubles. Je mis mes lunettes de soleil et me 

surpris à avoir un étrange sourire… Je repensais à tout ce 

que je n’avais pas dit au flic.  
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20 

Les derniers temps passés avec Loïc s’étaient déroulés 

à Fontemalles. Ce lieu qui représentait tant pour lui. Les 

médecins désiraient mon accord pour le faire hospitaliser. 

J’avais toujours refusé. Ce n’était pas ce que voulait 

Loïc. Quand il se sentait mieux, il disait que je ne 

pouvais pas lui faire ça, il n’était pas fou, je devais 

l’entendre. « Laisse moi libre, m’avait-il dit ». Il avait 

déjà tant d’entraves internes, est-ce que c’était à moi de 

l’enfermer encore. Et si il avait raison ? Loïc avait fait un 

choix. Il y a longtemps, en amont de la vie, il avait décidé 

que son existence serait celle du rêve, de la passion, de la 

liberté. Qui étais-je pour m’opposer à lui à présent ? Le 

libre arbitre d’un homme est cette pierre sur laquelle 
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viennent à terme achopper toutes les bonnes volontés du 

monde ; Loïc était libre. Sa situation actuelle avait été 

établie d’avance, le pacte qu’il avait initialement 

contracté, celui qui avait scellé sa vie d’auteur, stipulait 

en toutes lettres que les destins d’exception ne sont pas 

exempts de cruels revers. Tout ceci était terriblement 

consenti. Il avait joui d’un talent diabolique. Le démon 

de l’écriture avait exigé son âme.  

  Je ne pouvais rester éternellement auprès de lui. J’avais 

ma vie, je l’ai laissé vivre la sienne. Il a arrêté les 

médicaments, arrêté les rendez-vous… Il n’avait pas l’air 

malheureux. La seule chose qu’il faisait désormais c’est 

aller dans le jardin, s’asseoir sur une chaise et contempler 

Fédor, l’immense chêne. Dieu seul savait à quoi il 

pouvait penser.  
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On ne se mentait plus. Je reviendrais à Fontemalles 

seulement s’il voulait bien m’appeler.  

  C’est ainsi que j’ai abandonné Loïc définitivement, le 

livrant en pâture à ses derniers démons. Il ne pouvait en 

être autrement…. Je ne pouvais pas sauver Loïc, je 

m’étais fait une raison. En revanche, je pouvais encore 

me sauver moi.   

  Un soir, j’avais trouvé refuge chez Isabelle. Ma 

présence auprès de Loïc avait un peu distendu le fil de 

notre amitié, jusqu’à présent nous avions pu nous parler 

seulement par téléphone lors de furtives conversations. 

Vivant seule dans un appartement cossu, c’est elle qui 

m’ouvrit la porte. Elle était plus belle que jamais, elle 

était Hestia la déesse de ce foyer, mais sans en porter les 

virginaux attributs, car elle n’était que sensualité. Le 

temps ne semblait toujours pas avoir de prise sur elle et 
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les quelques années qui nous séparaient ne pesaient pas 

lourd ; les années n’avaient fait que donner plus 

d’assurance à sa beauté déjà insolente. Je la retrouvai 

avec un vrai plaisir.  

  Elle m’accueillit avec simplicité dans un vaste salon 

décoré avec goût. La pièce était magnifique, remplie de 

choses belles et raffinées, comme ce grand vase en cristal 

de baccarat débordant de fleurs rouges et blanches, ces 

niches dans les murs blancs accueillant des objets 

exotiques ou ce tableau d’Ingres couvrant toute une 

partie de mur et représentant cette belle odalisque au 

sourire mutin. Isabelle se déplaçait avec grâce, faisant 

claquer ses talons sur le parquet acajou. Elle dénotait à 

peine dans cet univers fastueux. J’aimais me retrouver 

ici, ce luxe, ce calme, cette volupté, réconciliaient 

quiconque avec les beautés terrestres et par comparaison 



347 
 

rendaient l’esprit tellement triste…   

  Isabelle était l’exact opposé de Loïc, réfléchie, forte, 

lucide, c’est peut-être ce que j’aimais le plus chez elle. 

Elle m’invita à m’asseoir, tandis qu’elle refermait la 

fenêtre face à nous restée entrouverte. Les immenses 

rideaux qui s’étendaient du sol au plafond se mirent à 

frissonner. Il n’y avait rien d’anodin si parmi mes amies, 

c’est Isabelle que j’avais décidé de voir ce soir, je voulais 

sortir de la zone d’influence de Loïc, cet être dévasté 

dont les vents violents sévissaient bien au large de lui. 

Loïc semblait prendre réellement fin ici. Je me sentais si 

libre et agréablement bien.   

  Nous nous installâmes sur de confortables canapés de 

cuir et Isabelle déboucha une bouteille de vin rouge qui 

rappelait un peu la couleur de ses lèvres ce soir-là. Le 

rouge, c’était la vie, la volupté ; les plaisirs du monde pas 
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si détestables ?  Nous trinquâmes, nous rîmes, nous 

parlâmes beaucoup. Je m’abandonnai peu à peu à cette 

délicieuse chaleur qui remplissait les lieux, j’en oubliai 

toutes les heures tristes des jours précédents. Isabelle 

m’écoutait sans que jamais son regard ne trahisse le 

mien. Son attention sans faille faisait de moi une 

personne importante ; je n’étais pas extraordinaire, à 

peine tourmentée, mais pourquoi n’aurais-je pas le droit 

d’être écoutée, d’avoir une histoire  ?  

 La soirée se prolongea jusqu’à des heures indues, le 

repas ne fut constitué que de petites choses servies 

directement sur la table basse que nous picorâmes 

joyeusement et sans-façon. Nous avions fini une 

bouteille, puis une autre, ma joie n’en devenait que plus 

grande. Néanmoins, dans un moment fait de plus de 

lucidité qu’un autre je remarquai l’heure ; je m’étais que 
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trop attardée… J’en informai mon hôte qui n’en fut pas 

davantage troublée, Isabelle cette montagne de glace au 

cœur chaud ne se départait jamais de sa grande maîtrise 

des choses et des évènements du monde.   

J'approchai de la sortie, j’avais remis ma veste qui 

m’attendait près de la porte sur un portemanteau mural, 

Isabelle me précédait de quelques pas. Je me retournai 

pour lui dire au revoir.  C’est le moment précis qu’elle 

attendit pour se saisir de ma bouche et y déposer un 

baiser unique. « Bonne nuit alors », me dit-elle. Elle me 

laissa interdite devant la porte qu’elle n’avait toujours 

pas ouverte… elle repartait déjà sans se retourner 

traversant tranquillement le salon pour franchir la porte 

de sa chambre. Je la regardai s’éloigner sans comprendre, 

mais je ne franchis pas la porte d’entrée ce soir-là… Je 

fis marche arrière, déposai ma veste rapidement sur le 
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canapé et suivit Isabelle définitivement libre et ivre de 

plaisir.  

Je m’étais réveillée heureuse. Isabelle me regarda et 

sourit. J’attrapai mes lunettes sur la table de chevet et me 

saisis de mon portable qui se trouvait juste à côté. Loïc 

m’avait appelée. J’en informai aussitôt Isabelle. « vas-y, 

me dit-elle, je t’attendrai le temps qu’il faudra.. ». J’ai 

pris la voiture pour me rendre à Fontemalles dans une 

confusion de sentiments.   



351 
 

21 

Je fis mon apparition à Fontemalles en début d’après-

midi. J’ouvris la porte d’entrée avec appréhension. Loïc 

ne se trouvait pas dans son « perchoir », il l’avait déserté 

depuis longtemps. Tombé du nid ou parti se dissimuler 

pour mieux mourir. Le mélodrame qui s’était tenu il y a 

des mois n’eut pourtant pas besoin de se reproduire, 

j’entendis immédiatement des bruits étouffés dans la 

direction de notre chambre à coucher. Je me précipitai et 

le localisai rapidement. Loïc était en pleurs recroquevillé 

dans un coin de notre chambre et avait laissé choir près 

de lui une boite de médicaments. 

« Je suis désolé, je ne peux pas continuer pas comme 

ça… ».  M’avait-il tout simplement dit avec les yeux 

embués porteurs d’une souffrance qui retournait le cœur.   
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Voilà à quoi en était réduit Col Ravieri, l’écrivain 

adulé par son public, couronné de prix et encensé, il 

n’était plus qu’un gosse apeuré ayant tenté de se 

supprimer avec une boite d’aspirine à moitié vide. S’il ne 

s’agissait pas de Loïc ça n’aurait pas été si sérieux, mais 

ça l’était tellement… Le drame était sans échappatoire, il 

n’y avait plus d’alternative possible      pour Loïc ; ni 

dans l’irréel pas plus que dans la vie.  Loïc avait raison. 

Je ne le compris véritablement que ce jour-là. Un peu 

comme dans ces vieilles légendes venues d’orient, si on 

lui avait accordé la capacité d’accomplir son rêve, c’est 

que son don était limité. Là il avait épuisé son dernier 

vœu. Il l’avait accepté, comme je devais l’accepter. 

Toutes les choses qui composent le monde, même les 

rêves, ont leurs limites. Je devais le laisser partir pour 

moi, comme pour lui.   
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La tentative de Loïc n’était pas un appel à l’aide, mais 

une prière, une supplication. Il savait tout autant que moi 

ce qui devait être fait. Nous sommes restés ensemble 

après que je   l’ai relevé. Je n’ai mentionné son suicide 

raté à quiconque. Loïc un peu patraque réussit tout de 

même à s’allonger sur le lit où j’essayais tant bien que 

mal de lui faire rendre les médicaments qu’il avait 

ingurgités ce qu’il réussit partiellement. Il sombra après 

dans un sommeil lourd. Je restai à ses côtés à le regarder 

dormir. Il se réveilla seulement quelques heures plus tard 

avec pour seule séquelle qu’un mal de tête persistant. À 

son réveil, nous avons beaucoup parlé et notre 

conversation s’étira sur toute une partie de la nuit. Nous 

avions pu tout nous dire… Lorsque les mots devinrent 

dérisoires nous fîmes l’amour. Ce fut bien. La journée 

fatidique ne vint que le lendemain. L’épilogue d’un 
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roman aurait dit Loïc…   

  Loïc et moi nous trouvions sur le canapé du salon à 

Fontemalles. Loïc m’avait embrassée puis se levant avec 

une expression indescriptible sur le visage s’était encore 

un peu attardé pour me regarder et m’avait dit : « Salut 

toi .»  

 Je ne répondis rien et il se leva pour se rendre dans le 

jardin.  J’attendis plusieurs heures sur ce canapé fixant un 

point incertain dans l’air, je demeurai silencieuse, pensant 

à Loïc, à Isabelle, à l’amour, au sacrifice, au rêve et à la 

passion. La nuit était presque sur le point de tomber. 

Lorsque je décidai enfin de m’approcher de la véranda. 

Dans la pénombre je distinguais la silhouette de Loïc 

inerte suspendu à plusieurs dizaines de centimètres du sol 

en-dessous d’une branche forte de l’arbre Fédor là où il 

adorait écrire…  
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Je regardais la lettre sur la table de la véranda que 

Loïc avait écrite. Celle qui expliquait tout. Le rêve devait 

se prolonger encore un peu… Je l’ai mise dans mon sac. 

J’avais accepté de laisser partir Loïc. Il n’y a pas de bon 

jour pour mourir, alors il vaut mieux parfois savoir partir 

au sommet d’un rêve qu’au creux d’une réalité où l’on ne 

se sent plus à sa place. Loïc l’avait compris, j’avais mis 

plus de temps à saisir cette vérité à la fois juste et 

difficilement pénétrable. Il voulait être heureux, 

paradoxalement, je crois que je l’y ai aidé. C’est triste, 

mais je crois que malheureusement ça faisait aussi partie 

du rêve de Loïc. « Les héros romantiques meurent jeunes 

», m’avait-il dit un jour. J’ose croire qu’il était enfin en 

paix avec lui-même, qu’il avait pu trouver le calme qu’il 

n’avait jamais eu. La veille, lové contre mon corps, il 

m’avait dit encore : « Je suis désolé pour tout, tu m’as 
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rendu heureux, mais je n’étais pas fait pour le bonheur»   

    

  Le rêve, la vie de Loïc, tout cela étaient terminés, mais 

peut-être qu’il existait encore la possibilité de prolonger 

l’un ou l’autre. Après tout, un écrivain de sa trempe ne 

meurt pas, il disparaît dans un nuage de mystères. J’avais 

son dernier livre aussi… mais ce n’était pas le plus 

important : on avait commencé ensemble une histoire 

écrite à quatre mains, je devais la finir seule, et cela du 

mieux que je pouvais, d’une façon romanesque. Ça aurait 

plu à Loïc, c’est certain. Je me rendis dans le garage pour 

attraper un grand sécateur et une pelle. J’espérais me 

montrer digne de lui, lui rendre un dernier 

hommage…Après tout, je suis Laure Ravieri, la femme 

de ce célèbre écrivain…  


