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PARTIE 1 : La source 
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Chapitre 1 

 Ils l'ont dit à la radio : l'été n'a jamais été aussi chaud. 

S’il n’y avait pas le ventilo, pas un souffle d'air ne 

passerait dans l'appartement. Ici, je range par 

intermittence, quand je regarde autour de moi, j'ai 

l'impression de vivre dans un château en ruines. Mon 

intérieur me déprime, mais je n'ai, ni la force de le 

quitter, ni le courage de lui donner meilleure allure. Je ne 

saurais pas où aller, je n'ai pas d'argent pour m'offrir des 

vacances. J'imagine qu'avec un taf sûr mon sort pourrait 

s'améliorer, mais je n’ai peut-être pas choisi le bon coin 

pour réussir ma vie: le Massif central. Central, c'est par 

rapport à la France, puisqu’on est loin de tout ici. 

  Certains de mes potes ont pris une piaule sur Paris 

durant l'été pour être opérationnels dès septembre. Ce fut 

leur façon d’occuper le terrain parce que l'avenir ce sera 

là-bas pour eux. Je les admire pour être si sûrs d'eux 

comme si leur avenir était une belle autoroute et eux un 

bolide.  

  On est déjà début aout, je tarde à tout : déménager, 

trouver un job, je vois bien que j'y mets le moins de 
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volonté possible. Pourtant, je serais content de tout 

quitter, plus rien ne me retient ici, c'est ce que j'ai 

toujours cru du moins. 

  Je n’ai pas toujours vécu dans la vallée et à la ville, mon 

grand-père tenait un gîte dans la montagne. J'y ai passé 

toute mon enfance et une partie de mon adolescence 

jusqu'à sa disparition. Il n'est pas mort, il a seulement 

disparu du jour au lendemain, ce qui est peut-être pire. 

Les gendarmes ont fini par supposer qu'il avait pu chuter 

en se baladant. Mon grand-père adorait la randonnée, 

c'était un gars du coin, j'ai dû mal à l'imaginer faire un 

faux pas et glisser jusqu'à se briser la nuque. Il 

connaissait tous les itinéraires autour de chez nous et 

depuis le temps avait bien eu l'occasion d'en mesurer les 

difficultés ou les points dangereux. 

 

— Un accident, ça arrive, m'avait-on dit à la 

gendarmerie. 

 

D'accord, mais les accidents sans preuve et sans cadavre, 

personne n'y croit. Ils entretiennent l'espoir et les deuils 

impossibles. Petit, je l'imaginais errer sur le plateau 
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comme un fantôme sans sépulture à la recherche du 

chemin le ramenant à la maison, cette image me faisait 

froid dans le dos. Les légendes du coin étaient 

nombreuses et parlaient parfois de revenants sur les hauts 

plateaux, elles avaient imprégné mon imaginaire. Papi 

n'est jamais revenu, il est devenu une légende et j'essaie 

d'en faire une histoire ancienne. 

  Il était solide comme un chêne, quand les flics ont 

évoqué la possibilité qu'il ait pu faire un malaise je 

m'étais rebellé : le matin de sa disparition, il était encore 

en tricot à couper du bois à l'arrière de la maison. Il 

faisait facilement 15 ans de moins que son âge. Je ne 

l'avais jamais vu malade, pas même un petit rhume, rien, 

c'était une vraie force de la nature. Aujourd'hui, ça lui 

ferait dans les 70 ans, c'était il y a 10 ans tout ça. 

 

* 

Je bous et je ne comprends pas que ce soit mes souvenirs 

qui transpirent. Ce doit être à cause d'un syndrome 

anniversaire, Papi avait disparu à la fin d'un été. La 

journée de ce drame avait débuté comme une autre et 
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s'était terminée sans Papi. J'étais paniqué, tout ce que 

j'avais de sens pratique avait disparu d'un coup, je ne 

savais pas quoi faire dans pareille situation. Papi était le 

colosse de ma vie, j'ai mis des années à m'en rendre 

compte, car une fois parti, je me suis retrouvé assiégé par 

des vagues d'angoisse sortie de nulle part, mais qui en 

réalité, il contenait. 

  Papi aurait dû revenir vite. J'avais attendu longtemps 

scrutant la lourde porte de l'entrée avec anxiété, 

lorsqu'elle s'est mise à bouger se fut presque douloureux 

dans mon corps, je me suis arraché à un froid sinistre qui 

m'avait attrapé tout entier. Ce n'était que Madame 

Roland. Elle pouvait passer à l'improviste, sa venue ce 

matin-là fut providentielle. Je me rappelle m'être jetée 

dans ses bras et je ne voulais plus la lâcher. J'ai pu tout 

lui expliquer, et au bout de ma peur, il y avait surtout des 

larmes. Plus tard, c'est elle qui m'a accompagné voir les 

gendarmes. J'étais rassuré par sa présence, je pouvais 

m'en remettre à elle, me reposer. C'est bizarre, mais je me 

souviens m'être endormi sur le trajet qui descendait à la 

ville, pourtant Madame Roland conduisait comme une 

pilote de rallye. Les années qui suivirent prirent 



7 
 

l'apparence de ce long sommeil où de temps à autre 

j'ouvrais un œil pour croiser le regard de Madame 

Roland, son  visage était très expressif et avec plein de 

rides, je trouvais que cela lui faisait des sourires en plus.  

Elle avait toujours été là pour moi. Ma tête retomba sur la 

vitre froide de la voiture, je pouvais continuer à ne plus 

penser. 

* 

  Madame Roland aussi avait été très affectée par la 

disparition de Papi. Très vite, elle proposa de s'occuper 

de moi ce qu'elle avait fait ponctuellement. J'ai 

longtemps cru qu'elle avait une histoire avec Papi. Je 

croyais voir des indices qui évoquaient leur liaison 

secrète : Madame Roland  avait un bijou similaire à celui 

de Papi, une drôle de bague noire,  un simple anneau, 

mais avec des éclats intenses. Elle me faisait penser à une 

pierre de volcan. Une année, on était allés à Vulcania et 

en souvenir j'avais ramené une boite compartimentée où 

chaque case contenait une pierre aux caractéristiques 

singulières. J'avais évoqué le sujet de la bague une seule 

fois: Papi m'avait dit que dans le temps il y avait un 
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artisan dans le fond de la vallée qui confectionnait des 

bijoux de toutes sortes et qu'un ami lui avait acheté la 

bague. Madame Roland avait dû s’y rendre aussi. Ici, 

ceux d'une même génération se suivaient dans leurs 

itinéraires et finissaient par étrangement se ressembler. 

* 

  Concernant Madame Roland, Papi ne m’a jamais 

raconté plus que ce que j'avais deviné d’elle : une enfant 

du pays, une vieille fille jamais mariée qui avait son père 

enterré là qu'elle visitait souvent puisqu'il reposait dans le 

petit cimetière du village. Il m'est arrivé de 

l'accompagner pour entretenir sa tombe. Je jouais aux 

petites voitures pendant qu'elle entretenait le lieu. On ne 

parlait pas beaucoup elle et moi, elle était du genre 

discrète, un peu comme Papi, ça leur faisait encore un 

point commun pour étayer ma théorie de leur histoire 

d'amour. 

 

* 
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  La maison à la mère Roland était au cœur du village, ce 

n’était pas très loin d'un des rares arrêts pour le 

ramassage scolaire. À partir de 8 ans, j'y descendais à 

travers bois et ça représentait plusieurs kilomètres que je 

parcourais par tous les temps.  Je passais le temps chez 

elle en attendant Papi. Son intérieur ressemblait à tous 

ceux que je fréquentais: certains d'ici auraient dit vieillot 

ou rustique, je préférais le terme montagnard qui pour 

moi est resté plein de saveurs. C'était une maison de 

pierres sur lequel courrait un peu de vigne vierge, une 

ancienne demeure de paysans, basse de plafond avec des 

solives très noires. Je ne sortais jamais de la grande 

pièce: un sol en béton avec de grandes lézardes par 

endroits, deux fauteuils en tissus, un grand buffet couvert 

de photos, c'était mon univers pour quelques heures. Je 

ne m’ennuyais pas, en grande partie grâce aux boites à 

secrets de madame Roland. Elle en possédait toute une 

série, en apparence de simples coffrets en bois, mais en 

réalité des casse-têtes plus ou moins compliqués qui 

révélaient des compartiments secrets qu'on n'ouvrait pas 

sans méthode. Elles les créaient elle-même, son père 

avait travaillé dans une scierie et lui avait fourni des 
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chutes de bois pour cent ans. Elle m'en faisait souvent 

démonstration de ses boites, j'ouvrais de grands yeux en 

la voyant manipuler les mécanismes cachés avec 

dextérité. 

 

— À ton tour ! me disait-elle avec malice. 

 

Elle avait tout remis en place, l'ampleur de la tâche 

m'écrasait déjà. J'inspectais la boite pendant des heures 

pensant davantage à de la magie qu'à autre chose. 

Madame Roland ne me laissait jamais trop longtemps 

avant de me venir en aide ; si toutefois elle estimait que 

j'avais suffisamment cherché. Elle et Papi étaient d'une 

génération qui valorisait l'effort et savait le récompenser : 

j'avais reçu une des boites en cadeau que j'ai conservée. 

  Je suis allé chez Madame Roland jusqu'au début du 

collège, à la fin, elle m’a trouvé suffisamment mature 

pour que je reçoive la clé de la porte de devant chez elle. 

Madame Roland pouvait vaquer à ses occupations, je 

m'occupais autrement après l'époque des boites. Depuis 

que j'avais vu un ordinateur, j'étais resté fasciné par cette 

étrange machine. Alexandre, un copain du coin, était 
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devenu très populaire cette année pour être l'heureux 

propriétaire d'un de ces engins.  Dessus, il y avait des 

jeux, mais aussi des photos de femmes à poil, ça m'a 

ouvert des horizons. J'ai découvert la programmation et le 

hacking, avec Alexandre, on se vantait d’avoir pénétré 

des systèmes informatiques qui n’étaient pas sécurisés 

comme maintenant.  On explorait, on était curieux, on 

répétait avec emphase des bouts d’un article qu’on avait 

lu une fois sur le net. Le manifeste du hacker, on voulait 

être ce genre de héros de l’ombre, ce bidouilleur brillant 

à qui aucune machine ne résiste.  Le soir, sachant que 

Papi n'aurait jamais accepté une telle concession à la 

modernité, je m'entrainais à coder en faisant des 

algorithmes sur des feuilles de papier.  Les activités 

extérieures m'intéressèrent moins, ce fut un sujet de 

crispation entre nous. Je n’ai jamais été manuel comparé 

à Papi, pire, j'étais plutôt maladroit et pour m'embêter il 

m'appelait moignon. Rien n'y faisait, et ce n’est pas faute 

d'avoir donné de ma personne pour la vie du gîte. Papi ne 

nourrissait pas de bouches inutiles et très tôt je dus lui 

apporter de l'aide que ce soit pour la cuisine ou du 

bucheronnage sur nos quelques hectares de terre. Il faisait 
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attention à tout, sans être pingre, il n'était pas dépensier 

par tradition auvergnate, m’étais-je imaginé. Si les 

clients faisaient trop bombance au gîte, ils recevaient une 

petite croix en face de leur nom dans son registre de 

comptes que Papi tenait scrupuleusement. La croix 

indiquait un dépassement et un surplus sur la note finale. 

Les ripailleurs n'avaient qu'à bien se tenir. 

  Chez Madame Roland, je restais sage, je n’en profitais 

pas pour fouiner : le petit carré du salon me tenait 

toujours par des barrières invisibles. Papi arrivait vers 

19h. Des fois, il me faisait grimper sur son tracteur et je 

remontais la route en tremblotant. Avant 10 ans, je 

pouvais encore dire que plus tard je voulais être comme 

lui. Maintenant je ne suis plus sûr de ce que je veux. 

* 

 

  L'enquête ouverte pour la disparition de Papi avait été 

refermée après quelques années. Papi n'avait presque que 

moi comme famille. J'ai hérité de ses biens. L'année qui a 

suivi, j'ai obtenu mon émancipation. J'avais tout juste 16 

ans.  J'ai tiré un trait sur là-haut et ma vie dans les 
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montagnes. C'était l'occasion pour moi d'un nouveau 

départ, pour me réinventer. Je laissais les monts derrière 

moi qui m'étaient toujours apparus comme des modèles 

de stoïcisme, là où se  cachent les dieux millénaires 

pleins de sagesse. Là-haut, j'avais appris le travail à la 

dure et une façon de ne pas trop s'émouvoir des 

évènements tragiques qui collaient à ma vie. 

  Machinalement, j'attrape  une feuille qui traine : c'est 

mon attestation de réussite de l'année, celle qui me donne 

le droit de passer à l'étape suivante. Il y a un mois de ça, 

quand on fêtait tous les jours notre réussite avec les 

copains, j'étais fier de ce bout de papier, maintenant il me 

fait penser à un ticket de caisse quand on se gave sans 

réfléchir aux conséquences. 

  Sur l'intitulé de mon diplôme, il y aura écrit marketing 

digital. Papi, qui ne parlait pas un mot d'anglais, ce serait 

demandé d'une, ce que ça veut dire, et de deux, à quoi ça 

sert. Si ça sert à quelque chose. Je ne suis plus sûr de rien 

alors que tout devient possible et que je n’ai pas ménagé 

mes efforts toutes ces années. L'avenir s'avance et mon 

passé lui dispute le temps comme deux chiens qui se 

bagarrent et qui tirent sur le même os. Je crains d'être 
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resté un montagnard, un péquenot, un paysan que je ne 

sois pas taillé pour la suite. À l'école, il y avait surtout 

des riches, Vichy n'était pas loin, je ne voulais pas savoir 

comment leur famille avait ramassé de l’argent. 

  Parmi mes condisciples, on comptait  surtout des fils et 

filles de, des enfants de gros exploitants ou d'industriels. 

Des comme moi, il n’y en avait pas. À la rentrée, je me 

suis lié avec Mehdi, parce que je le trouvais abordable. 

J'en dis trop, si je dis qu'il est arabe, mais dans ma 

business school plutôt select, la ligne blanche était 

franchie avec peine.  On s'est retrouvés, un peu reconnus 

comme deux brouillons dans la marge. Mehdi avait le 

visage rond, faisait moins que son âge, il se montrait 

toujours affable et serviable, il constituait une menace 

pour personne.  On est devenus amis. Son père avait un 

commerce, lui il était écartelé entre reprendre la boutique 

familiale ou tracer sa voie, même si les siens semblaient 

plutôt fiers de son parcours qui évoquait pour eux une 

ascension sociale. 

  Avec Mehdi, on se tenait les coudes pour ne pas se faire 

embarquer dans de grands mouvements de foule dont on 

pensait qu'ils allaient nous dénaturer. On vivait l'exil 
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d'une façon différente, mais on restait tiraillés entre la 

tradition et une envie de nouveauté. 

  En descendant de ma montagne, j'avais quitté un 

monde. Il y avait un écart avec mes autres camarades que 

je m'imaginais incapable de combler. Les natifs de la 

ville étaient dans leur élément, enracinés et prêts à 

croitre, nourris pour réussir. Nous on était de mauvais 

greffons, coupés à la racine qui venaient d’ailleurs et on 

parlait d'autres choses. On se méfait des assos de l'école, 

on n’y mettait pas les pieds , seulement pour les gros 

évènements. On bossait énormément. J'avais des facilités, 

mais elles ne tinrent pas à ce niveau. La réussite scolaire, 

c'est un travail d'équipe et mon groupe de rattachement 

était clairsemé. 

  J'avais gardé un souvenir mitigé du week-end 

d'intégration que j'ai vécu comme un choc des cultures: 

une soirée, jusqu'à longtemps, c'était Papi guilleret qui 

avait fini sa journée de labeur et me proposait de tremper 

mes lèvres dans son verre de prune: ce jour-là, ce fut très 

différent, j'avais devant moi de l'alcool qui n’était pas du 

vin ou de la gnôle et des filles inconnues qui n'étaient pas 

filles de ou sœur de. 
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  Je m'adaptais vite, jusqu'à jouer les blasés en me rendant 

dans des centres commerciaux ou multiplexe 

cinématographique foulé pour la première fois depuis 

peu. 

Dans la montagne,  l'arrivée d'un MacDo à Ambert avait 

constitué un évènement pour les ados du coin. Papi 

pestait contre la malbouffe et les Américains, mais en 

insistant beaucoup, il consentit à m'y emmener pour mes 

11 ans. Il avait râlé tout le long et à la fin, en plus des 

emballages plastiques, il avait plongé son plateau dans la 

poubelle près de la sortie.  Je lui en avais fait la 

remarque : 

 

— Je ne sais pas moi, tout est à jeter ici. 

 

  C'était bien quand même. À mes débuts ici, j'enchainais 

les maladresses, j'avais l'impression de sortir d'une grotte. 

Pour certains, il n'y a pas plus risible que le nouveau qui 

veut se mettre à la page. Ici, j'avais appris qu'on pouvait 

être fier pour pas grand-chose. Je m'efforçais de gommer 

mon air campagnard que j'imaginais criant et détestable 

pour les autres.  J'en avais marre d'être celui qui ne sait 
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rien et à qui on doit tout expliquer. Mes savoirs pratiques 

: couper l'herbe à la faux, traire les vaches… étaient 

relégués au rang de reliques inutiles. Devant la glace, je 

m'entrainais à gommer mon accent et  j'espérais pouvoir 

faire quelque chose pour mes larges épaules qui trahissait 

à mes yeux trop de ma rusticité. J'ai toujours trouvé les 

physiques longilignes plus sophistiqués et plus beaux. En 

plus de me dégrossir, j'ai compris que ma transformation 

passerait aussi par la perte de mon innocence. Dans mes 

débuts à la ville, j'ai beaucoup œuvré pour cette noble 

mission devenue indispensable qui visait à me 

débarrasser de mon encombrant pucelage. Ça a fini par 

arriver à la fin d'une soirée où je buvais beaucoup trop. 

La fille était vilaine, mais rassurante. J'ai eu peur de lui 

donner mon corps, que cette intimité sexuelle lui dévoile 

mes tares inavouables. Avant nos ébats, je pensais qu’à 

une chose: mes mauvaises odeurs, j'ai insisté pour 

prendre une douche dans sa chambre des fois que je 

dégage encore un petit fumet de cheminée. On ne s’est 

pas reparlé ensuite, je n'ai jamais su comment elle 

s’appelait. Avec le temps,  j’ai fini par la  considérer 

comme une bienfaitrice, ou une sorte de déesse sans nom, 
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je garde pour elle un culte discret qu'on doit aux divinités 

primordiales. Après, j'avais plus le temps pour les filles, 

ce fut mon excuse pour ne pas m'avouer que je n’étais 

pas doué avec et que j'avais eu une opportunité qui ne 

reviendrait pas de sitôt.  

  Je travaillais dur et ça devait se faire sans distractions, je 

renvoyais les cabrioles et les excès en tout genre pour 

plus tard après mon diplôme, comme ces fanatiques qui 

pensent à un paradis dans une autre vie. 

  Le WE d'intégration, je n'avais pas eu le choix que d’y 

participer, je cultivais l’ambiguïté sociale, je n’aimais pas 

ceux qui ne m’aimaient pas, mais pas au point de les 

détester et risquer un rejet plus manifeste. La sortie s'était 

faite dans un grand camping où un immense chapiteau 

avait été planté en son centre. L'évènement avait été 

pensé autour du thème des olympiades, mais les heures 

passant, les seules compétitions se réduisirent à qui 

tiendrait mieux ses doses massives d'alcool. Avant la nuit, 

plusieurs de nos camarades étaient tombés ivres morts 

dans des endroits improbables. Il fallait faire attention à 

là où on marchait et le camping prenait des airs de fête 

foraine hantée où mes camarades bien imbibés laissaient 
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parler leur monstre.  J'étais resté auprès des membres de 

mon équipe espérant qu'on ait créé suffisamment de lien 

durant nos jeux pour qu'ils ne m'abandonnent pas. On a 

squatté une grande tente, on était assis sur le sol, comme 

un groupe d’Indiens prêts à communier. La bouteille 

remplaçait le calumet. À côté de moi, il y en avait un 

type assez déluré qui mettait l'animation. Je le trouvais 

cool avec son look d'intello foutraque, sa chemise 

blanche et ses cheveux bouclés. Il semblait décider à 

choquer l'assistance : il raconta le pire de sa vie avec un 

ton qui n’évoquait pas plus que l’anecdote sulfureuse. Il 

n'avait pas beaucoup de pudeur et aurait aimé qu'il en soit 

pareil pour chacun d’entre nous. Il voulait tout savoir. Il 

se comporta avec moi comme un étudiant en socio 

qu'aurait trouvé son cas le plus intéressant. Ce n’était pas 

totalement malveillant, juste un peu agaçant et j'avais 

rejoint ce groupe dans l'espoir de m'y diluer. 

 

— Tu vivais dans la montagne avec ton grand-père ? 

 

Il avait ce tic, il jetait ses cheveux en arrière pour dégager 

une mèche qui retombait devant ses yeux. 
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Il m'avait un peu affiché et probablement monté le ton en 

conscience. 

 

— Comme Heidi ! avait lancé un autre. 

 

Les rires fusèrent. C'est ainsi que j'échouai dans la seule 

quête qui m’importait : ne pas me faire remarquer. Pour 

le reste de ma vie, cela valida l'idée qu'on attire toujours 

ce qu'on craint le plus. 

 

— Et tes parents ? reprit-il une fois les autres calmés. 

— Ils sont morts. 

 

Son enquête s'arrêta sur ce qui était comme un mur que je 

lui aurais jeté en pleine face. 

L'ambiance retomba, mais ce fut comme un trou d'eau 

que la prochaine vague festive referma. 

J'avais trop parlé, même l'alcool que je bus ce soir-là, ne 

me permit pas d'oublier cette scène humiliante. J'eus 

l'impression d'être étiqueté pour le reste de l'année, même 
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si la suite me força à reconnaitre que mon cas 

n'intéressait pas même à titre d'anecdote. 

 

* 

 

  Je jette un regard à la fenêtre : la rue  au pied de mon 

immeuble  est vide, cela me donne l'impression que la 

ville est désertée et que j'ai loupé un évènement 

d'exception. Mon rapport aux gens : je n’en veux pas 

trop, juste quand j'ai en cruellement besoin pour animer 

mon monde. Dans le lointain, je devine la chaine des 

Puys. Je n’avais jamais réalisé qu'on les distinguait si 

bien d'ici. À ce moment précis, les montagnes 

m'évoquent une issue, même si elle pourrait signifier 

pour moi une régression. Revoir là-haut, l'idée fait son 

chemin. C'est peut-être ce qui me manque et me bloque. 

Je pourrai y retourner pour en finir avec mes origines, 

solder les restes de ma jeunesse. Au-delà du pèlerinage 

nostalgique, il fait toujours moins chaud à l'ombre des 

sapins, je serai idiot de rester cuire ici. 
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Chapitre 2 

  J'ai un côté impulsif, il me faut moins de 10 minutes 

pour partir. Je suis rapidement sur l’autoroute. Les 

montagnes se dévoilent, avant, elles étaient justes des 

géants lointains retirés du monde des hommes qu'ils 

respectent, mais auxquels ils ne croient plus beaucoup.  

Je passe non loin de Thiers, une des rares villes qui 

rayonne au-delà de la région. Les gens connaissent pour 

la fabrication des couteaux. J'ai visité une fois les ateliers 

avec Papi. J'ai été aussi fasciné que si j'avais visité les 

forges de Vulcain. Je me souviens de cet émouleur au 

travail dans une reconstruction à l'ancienne. Allongé sur 

le ventre, il aiguisait les lames sur une meule tournant en 

continu, les étincelles jaillissaient, un chien placide lui 

réchauffait les jambes et semblait ne s'émouvoir de rien. 

Depuis cette visite, je ne vois plus les couteaux comme 

des outils, mais plus comme des artefacts qu'on forge 

dans des flammes éternelles. J'avais reçu de Papi un petit 

couteau dont la lame pouvait se plier dans son manche en 

bois. D'un coup, je me sentais investi d'un nouveau 

pouvoir et il ne me quittait plus lors de mes crapahutages 
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en forêt. Une légende tenace évoquait un trésor perdu 

dans les parages, je crois que j’ai inspecté chaque 

centimètre carré de notre propriété.  Le couteau m’aurait 

permis de me défendre contre les spectres qui gardaient 

l'endroit. J'avais vu le premier Indiana Jones en VHS, 

mon imagination et mes rêves d'exploration et 

d'aventures tournaient à plein. Une fois rentré au gîte, 

j'imitais Papi à table. Mon grand-père avait un unique 

couteau qu'il utilisait à tous les repas, ce qu'il faisait avec, 

c'était biblique : trancher un saucisson, le partager, 

couper une grosse boule de pain, y ajouter une large 

tranche de fromage et le fermer en fin de repas après 

avoir essuyé la lame sur son pull  troué. C'est difficile de 

se détacher d'images aussi fortes, elles emplissent le fond 

de ma conscience et j'ai l'impression de trahir mes 

premières sensations d'enfant par mes conduites d'adulte 

sans consistance. Avant, j'étais authentique. 

  Je grimpe dans la montagne, quelque chose se libère en 

moi et je me remplis d'un autre air. Je traverse des villes 

avec et sans importance.  Une de ces villes constitue le 

dernier rempart de la montagne, c'est là qu'on venait avec 

Papi quand on voulait du pas ordinaire. Les autres villes 
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que je passe sont insignifiantes et existent juste pour être 

traversées, sauf une. Celle-ci se trouve au fond d'un 

vallon alors que mon ascension a déjà commencé. Pour 

Papi, il n’y avait qu'en vivant à une certaine altitude 

qu'on devenait respectable. Cette ville avait un gout de 

fin du monde pour moi, je n’étais jamais allé au-delà 

pendant plus de dix ans. Elle est tellement enclavée que 

tout y coule, elle vient faire barrage pour que les histoires 

de la montagne ne viennent pas importuner les citadins. 

Aux mauvais jours, elle pourrait passer pour 

complètement sinistre. 

  Dans un virage, devant deux bicoques improbables, il y 

a un vieux monsieur en bleu de travail qui me regarde 

passer. Je vois plus beaucoup de ses dents lorsqu'il me 

sourit. On dirait un fou, puisqu' il a l’air des 

bienheureux.  C'est vrai que j'ai pensé à Papi, comme s’il 

hantait encore le lieu et je chasse cette image de ma tête. 

Ça monte plus dur. Dans les virages il y a maintenant des 

parapets en pierre couverts de mousses. Je me demande 

pourquoi que dans les virages ? Comme si personne ne 

s'était jamais planté en ligne droite.  Quand la forêt 

s'écarte, le panorama sur le fond de la vallée est 
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impressionnant sans être vertigineux. 

  Je vais direct à la maison, elle est isolée à la sortie d'un 

village qui est lui-même perdu, c'est comme traverser les 

cercles d'un enfer fait de désolation. Vaudrières, je n’ai 

jamais su comment on nommait les gens du coin, même 

pour les villageois, on pouvait passer pour être d’une 

autre espèce, nous autres qui vivions plus en hauteur, 

presque à proximité du col qui était enneigé et quasi 

impraticable plusieurs mois dans l’année. Ce village était 

au centre du décor de mon enfance, une base arrière 

autant qu’un pilier. Quand j’ai parlé de Vaudrières à 

Medhi,  il ne connaissait pas, même pas de nom, ce fut 

une sensation étrange que quelqu’un de si proche puisse 

ignorer ce qui  avait été fondamental pour moi. Après le 

panneau de fin d’agglomération, dès le premier virage en 

lacet qui permet d’accéder à la pente devenue trop raide, 

il y a une statue au bord de la route. La tentation est trop 

forte de m’y arrêter. Je prends une photo. Je ne veux pas 

oublier à quel point j'étais un gamin idiot. La statue a une 

histoire. Quand j'étais petit, Papi passait toujours devant 

et récitait quelques paroles qui ressemblaient à une 

prière : 
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« La statue est toujours à la même place,  Eugène Sue me 

regarde... », disait-il . J'ai longtemps pensé qu’Eugène 

Sue était un Saint comme de ceux qu'on citait encore 

dans les fêtes de village. Pendant des années, pour 

m'assurer de bonnes notes ou espérer les faveurs d’une 

fille, je priais dans ma tête Saint-Eugène en passant 

devant sa statue.  Cette croyance a duré longtemps. Ce 

n'est que bien plus tard, lors d’une conversation avec un 

camarade de classe que la méchante vérité m'a frappé. Il 

m’a regardé, navré : 

 

— Mec, c'est un écrivain. 

 

Il avait raison et j'en ai ressenti une honte confuse. La 

statue était en réalité une vierge à l’enfant bien abimé par 

le temps, Notre-Dame de la montagne, disait un écriteau 

en métal en dessous. Papi n'avait pas de religion, plus un 

culte privé et quand il regardait les paysages au loin 

derrière chez nous, je lui trouvais une sorte de grâce. Il 

donnait l’impression de comprendre la nature qui 

l'entourait comme personne. Ça m'invitait à garder le 

silence : plus tard, je me plaçais au même endroit que lui 
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comme si j'allais apercevoir ce pont magique qui apparait 

qu'aux seuls élus pour les mener dans des royaumes 

divins.  

  L'hiver était rude dans le gîte de Papi et les activités 

manquaient : à cette période, je lisais beaucoup, avec une 

préférence pour la mythologie et les contes 

extraordinaires. Je m'installais au coin du feu, ou je me 

blottissais dans mon lit dans une épaisse couverture. Je 

n’avais pas de chambre attitrée, le dortoir n’était jamais 

plein, je dormais au milieu de nos hôtes dans un petit lit 

qui pouvait convenir qu’aux enfants. Seul Papi avait sa 

chambre, on y accédait par un escalier en colimaçon, 

comme pour la plus haute tour d'un château. Son entrée 

se trouvait au milieu d'un couloir mal éclairé, c'était un 

lieu de fantasmes pour moi et j'attendais que Papi soit 

absent pour y faire des raids discrets. Dans le dortoir, tout 

le monde profitait de ses ronflements qui semblaient faire 

trembler les planches de bois mal ajustées qui séparaient 

le dortoir de la salle commune. 

* 
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  Je repars vite après avoir fait ma photo.  La forêt et ses 

fougères pèsent de toute leur ombre sur la route. Sous les 

sapins, rien ne pousse à cause du sol qu'ils rendent acide. 

J'entends encore Papi me parler. Plus je me rapproche, 

plus j'ai la sensation de renouer avec une langue morte. 

J'ouvre la fenêtre pour y passer un bras, l’air est différent 

de celui de la ville, apprécier cette fraicheur,  c'est déjà 

une sagesse d'initié. 

  Je me gare sur un coin d'herbe dans un virage. Le reste 

se fera à pied. C'est assez raide, je me souviens que la 

camionnette de Papi crachait un peu dans la montée. Il la 

garait au plus près de la maison pour pouvoir ravitailler 

sans effort en ouvrant le porte de la grange. Dedans, on 

stockait une impressionnante quantité de bois, et gamin, 

j’aimais gravir ces hautes piles. La cuisine se trouvait 

dans le prolongement, de là, on pouvait gagner la cave et 

ses garde-mangers. Je les trouvais fascinants et un peu 

frustrants, c’était beaucoup de nourriture à portée de 

regards. Je n’en ai plus jamais vu des comme ça en ville : 

ils ressemblaient à de grosses cabanes à oiseaux munis de 

filets minuscules. On mettait les fromages dedans, les 

fruits, ou les tartes de Papi. Dans ses tartes, Papi mettait 
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des cailloux, j’avais été un peu étonné avant de 

comprendre que c’était juste pour la préparation et éviter 

que la pâte ne gonfle. Papi disait qu’un gros serpent 

trainait dans la cave, c’était peut-être vrai, à moins qu’il 

ait utilisé cette ruse pour que je ne chaparde pas dedans. 

Plus j’avance vers le gîte, plus mes souvenirs affluent, je 

suis content de retrouver ces vieux camarades. 

 Il y a un gros 4x4 devant la maison,  c’est devenu un 

objet de standing dans le coin et il ne faut pas croire ici 

qu’il y a que des écolos. Je note aussi l'arrivée d'une 

cabane sur nos terres. Elle a un air de tente en bois avec 

son toit à deux pentes couvertes de goudron. L'activité a 

dû reprendre et la mode est aux logements insolites. Ce 

qui m'apparait bizarre, c'est que la cabane est sur l'exact 

emplacement d'où se trouvait le vieux puits.  Papi 

craignait toujours que je tombe dedans. Si je m'en 

approchais trop, c'est là que je prenais les plus grandes 

rousses. 

De ce que je me souviens, il n’avait jamais fonctionné, 

alors Papi aurait mieux fait de le condamner une fois 

pour toutes ce trou qui comme un œil scrutait 

constamment le ciel. Il y avait une grille dessus, seul Papi 
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en avait la clé, mais je savais qu’il la cachait sous une 

boite dans l’entrée de son atelier.  Peut-être que ma 

mémoire me trompe : 10 ans, c'est long. Je fais le tour de 

l'autre cote de la bâtisse. Il n’y a rien ici, juste le 

promontoire où Papi regardait la vallée. Le nouveau 

propriétaire est moins méticuleux et de hautes herbes me 

bloquent la vue. 

 

—  Je peux vous aider ? 

 

  Je sursaute et réalise d'un coup que je ne suis plus chez 

moi ici. La propriétaire est sur le pas de la maison et a un 

air mauvais que je peux comprendre. Je la dévisage trop 

longtemps, ce qui  rend le moment plus bizarre encore :  

elle est belle, mais d’une beauté qui cherche à s’enlaidir, 

comme ces femmes de héros qui ne voudraient pas leur 

faire de l’ombre,  sous ses breloques et ses tissus 

bouffants qui masquent ses formes, je la devine attirante.  

Malgré mes excuses, elle ne parait pas se décrisper.  

 

—  C'est privé, veuillez quitter les lieux. 
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Cela me fait drôle, je m'étais imaginé autre chose, mais 

elle a raison. J'aurais aimé jeter un œil à l'intérieur, juste 

pour voir les changements.  

Je ne peux pas m’empêcher de lui dire qu’avant c’était 

ma maison ici.   

 

— Vous étiez lié à l’ancien propriétaire ? 

 

Je crois voir mon ticket d'entrée pour la maison et 

l'arrivée d'un peu plus de douceur chez elle, mais la 

femme n’en dira pas plus après m’avoir dévisagé 

quelques secondes. Elle est déjà rentrée chez elle. Le 

signal est clair, je dois partir. Je rejoins ma voiture un peu 

à contrecœur. Je ne sais pas précisément ce que je 

cherchais en venant ici, mais c'est plutôt raté comme 

come-back. Descendre la petite côte caillouteuse me 

remet du baume au cœur, j'aimais la descendre à toute 

allure gamin quand j'allais chercher le courrier. Un des 

cailloux dans le coin m'a valu mon premier bobo sérieux. 

Je me souviens d'avoir beaucoup pleuré et d'avoir scruté 
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avec inquiétude la boite en fer qu'avait apportée Papi des 

fois que dedans il y aurait des instruments de torture pour 

me couper ma guibole. C'était douloureux et maintenant 

ce souvenir est presque devenu plaisant parce qu'il parle 

d'un apprentissage dans un temps où tout pouvait prendre 

de la valeur immédiatement. Je me demande si la mère 

Roland est encore en vie. Ça n'aurait pas dû se passer 

comme ça, mais quand j'ai quitté les montagnes, j'ai 

perdu très vite contact avec elle alors qu'elle m'avait 

permis de traverser plusieurs années en amortissant mes 

pertes fracassantes. Je m'en veux de ne pas être venu la 

voir plus tôt. 

* 

  Madame Roland ne dit rien sur ma longue absence, elle 

est juste contente de me voir. Elle était devant chez elle 

quand je suis arrivé, elle profitait du soleil et écossait des 

haricots sur une table en formica. Elle ne m'a pas reconnu 

tout de suite et m'a confondu avec un de ces touristes 

sans gêne qui confondent le village avec un musée ouvert 

et qui ont l’audace de faire leur demi-tour jusque devant 

chez elle. Mon arrivée la trouble un peu, elle répète que 
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c'est une sacrée surprise. Rapidement elle retrouve ses 

réflexes d’hôte : elle m'offre un jus d'orange, on dirait la 

même marque que celui qu'elle me servait jadis au 

gouter. L'espace d'un instant, j'ai l'impression que rien n'a 

changé et que j'ai toujours 10 ans. La réalité me rattrape, 

on cause comme des adultes. 

 

— Je ne pensais pas que tu reviendrais, me dit-elle 

 

— Pourquoi ? 

 

Elle me regarde incrédule. 

 

— Tu as ta vie en bas, tu dois être un jeune homme bien 

occupé, il n’y a que de vieux croutons ici. 

 

Je ne sens aucune forme de nostalgie dans ses paroles, 

juste un constat amusé et lucide. 

 

— Tu as quel âge maintenant ? 

 

Je réponds et elle semble perplexe face à ce coquin de 



34 
 

temps qui ne fait que passer. C'est étonnant, de son côté, 

je dirais qu'elle n'a pas trop bougé, à croire qu'il n'y a pas 

de nuances de vieux. Je lui parle de mes études, elle 

s'intéresse, mais je sens qu'il s'agit là d'un préambule 

pour l'inévitable. Le sujet de Papi se profile. C'est 

normal, c'est ce qui nous lie toujours. On prend des 

précautions, on tergiverse encore un peu, parce que la 

suite de la conversation pourrait être éprouvante. 

  Cela me fait drôle quand elle l'appelle Jean, alors que 

pour moi il n'a toujours été que Papi. Jean, c'était aussi le 

prénom de son propre père. J'imagine un défilé 

d’hommes, mes ancêtres, d'une même engeance qui serait 

des êtres forts, besogneux et ordinaires. La représentation 

que je m'en fais ressemble à cette frise que j'avais vue en 

classe représentant l'évolution de l'Homme. Je suis le 

dernier de ma race, en bout de chaine, portant sur les 

épaules un lourd héritage. Je me croyais spéciale, alors je 

pensais pouvoir faire un pas de côté sans que mon édifice 

généalogique ne s'écroule, mais Papi est resté à jamais 

mon Atlas. Un silence s'installe, Madame Roland ose 

autre chose : 
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— Et ta mère ? 

 

Je lui en veux pour cette question, mais ça a sa part 

d'ambivalence, je pourrai la remercier aussi. Il n’y a plus 

personne pour m'en parler de maman. Revenir sur la 

Montagne, c'était prendre le risque de réouvrir mes vieux 

dossiers, je les ai dits archivés, alors qu'ils n'étaient que 

planqués. 

 

— Toujours à Saint-Didier, dis-je. 

 

C'est juste quelques mots, mais ils agissent sur moi 

comme une ouverture sans clé. C'est un peu brutal ce 

crochetage de mes parties dissimulées.  En bas, j'ai dit à 

tous que mes parents étaient morts, mais ce n’était pas 

vrai, c'était plus une façon de me représenter une réalité 

indigeste. Maman est dans un institut psychiatrique 

depuis presque vingt ans désormais, elle occupe l'aile 

Esquirol, qui selon la répartition des lieux, accueille les 

malades chroniques, les incurables sans dangerosité. Sa 

maladie lui est tombée dessus alors qu’elle avait à peine 

30 ans. Les médecins ont évoqué une forme de catatonie 
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généralisée, mais le cas de Maman les a toujours laissés 

perplexes. Un choc psychique ou physique intense aurait 

pu la laisser dans cet état. On n'a jamais su. C'est la 

fatalité et on ne peut rien y faire.  Peut-être qu'elle 

retrouvera la conscience un jour et ça lui fera comme 

sortir d'un long sommeil.  

Papi m'a toujours impressionné lorsqu'il parlait des 

volcans d'Auvergne. 

 

— Ils ne pourront jamais se réveiller, lui avais-je 

demandé. 

— Si, à n'importe quel moment. 

— Et ce n’est pas dangereux de vivre ici ? 

— Peut-être, mais que veux-tu qu'on y fasse ? 

 

Papi ne m'avait jamais caché les prises de risques 

inhérentes à la vie et à quel point notre maitrise du 

monde est illusoire. Maman était devenue mon volcan 

endormi, à ce stade, et après tout ce temps, son réveil 

aurait été plus une crainte qu'autre chose. On n'a jamais 

assisté au moindre signe d'amélioration la concernant, de 
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toute façon, j'avais 4 ans et je n’ai aucun souvenir d'elle 

avant sa maladie. 

  Quand on allait la voir, j'étais davantage triste pour Papi 

qui paraissait très affecté. Son émotion, je la devinais 

puisqu'il n'en montrait rien. Il devenait un peu plus 

bavard, c'était subtil. Je trainais des pieds, je vivais les 

visites à ma mère comme des corvées, c'est que plus tard 

que j'en fis des missions et que je me persuadais que je 

devais faire quelque chose pour elle. Papi n'aimait pas 

mon attitude. Un jour que j'étais plutôt infect, Papi est 

sorti de ses gonds : 

— Tu as le droit de t'emmerder, mais avec respect, avait-

il tonné. 

J'ai plus moufeté après ce recadrage musclé. La mémoire, 

c'est curieux, dans mon souvenir, il m'attrape d'une seule 

main en me saisissant par ma doudoune, il me soulève du 

sol malgré mes 10 ans et mes 36 kilos.  Je pense que 

j'invente un peu, il ne pouvait pas être si fort. 

  La dernière fois que je suis allé voir Maman, ça remonte 

à 2 ans. Je suis toujours un peu abattu quand je sors de sa 

chambre. Je la retrouve dans des endroits différents à 
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chacune de mes visites, mais elle reste toujours dans son 

fauteuil. Son regard est vide et son visage sans 

expression.  Quand il fait beau, les infirmiers la placent 

devant la fenêtre. On suppose que ça lui fait du bien. Elle 

ne parle pas, n’exprime rien, on suppose beaucoup. Après 

la disparition de Papi, j'ai mis du temps à revenir seul. 

C'était obscur ce qui me rattachait à elle sans ce maillon 

fort qu'était pour moi cet homme. Ce mot mystérieux de 

mère qui a un grand pouvoir évocateur sonnait un peu 

creux à mes oreilles dans le monde réel. J'ai eu des 

moments difficiles, l'envie de me raccrocher à quelqu'un, 

mais cela ne pouvait pas être cette femme. Je ne sais pas 

si les miracles existent, mais l'institut se trouvait dans un 

ancien monastère. J’ai tenté là-bas des prières un peu 

bricolées pour faire revenir Maman, c’est surtout parce 

que j’étais déprimé. Je m’asseyais sous la galerie à 

colonnes qui délimitait un joli jardin. C'était un lieu 

apaisant. Je ne fréquentais pas les églises, ce lieu, fut l’un 

des rares où j’ai eu le sentiment d’approcher le divin. 

C'est là que j'avais fait la connaissance du Docteur 

Simon.  Je le connaissais un peu, il suivait Maman, on 

avait déjà échangé deux, trois fois. Il était très doux, 
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affichait un air discret et intelligent, portait les cheveux 

très courts sans que ça le rende plus viril. 

Me voyant en si piteux état, il avait voulu me réconforter 

un peu : 

— C'est bien que veniez. 

— Même si ça ne sert à rien ? 

 

J’étais d’une méchante humeur et il l’a tout de suite vu. 

— Oh, il ne faut pas désespérer, on ne sait pas tout. 

 

J'ai bien aimé cet aveu d'humilité de la part d'un médecin. 

Je sais qu'il est dévoué et qu’il fait son maximum. Lors 

d'un échange plus formel, il m'avait dit être 

particulièrement attentif au cas de Maman qui constituait 

une singularité. Dans la région, on ne comptait que 2 cas 

comme elle et le deuxième remontait aux années 1930. 

En quittant le Docteur Simon ce jour-là, je m’étais dit 

que je ne reviendrais plus, que c'était plus mon problème, 

mais je savais que je rappliquerais dès que mon moral 

baisserait un peu. Ma famille restait ma maigre pitance. 

Concernant Papa, pour ce que j'ai compris, il s'est  

embrouillé avec Papi avant de quitter Maman. Il 
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supportait plus la vie dans les montagnes et Maman 

voulait rester.  Sans parents, ça été plus facile pour moi 

de me réinventer, je n'avais plus besoin de composer avec 

un antique héritage, croyais-je. 

 

* 

 

  Après une heure chez Madame Roland,  je tranche dans 

un silence et annonce mon départ.  J'essaie de jouer les 

durs, des fois que ce soit le cœur de Madame Roland qui 

lâche, mais le mien n'est pas en forme. Au contraire, elle 

reste bien droite devant sa maison et me sourit, elle reste 

ce mystérieux phare qui a éclairé une partie de ma vie. 

Elle a peu demandé, j'aurais dû lui donner plus.  

  Je manque de me faire mettre dans le ravin en me 

faisant doubler par une grosse voiture, on roule vite dans 

la région. Je n’avais pas passé le permis ici, je l'ai eu en 

ville et ma conduite dénote, les voitures derrière moi me 

font comprendre que je me traine. Ce serait idiot de 

redescendre maintenant, je n’ai pas fini mon inspection, 

je veux m'assurer que tout est en place ici et que mon 
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passé n’a plus besoin de moi. 

  Je regarde le grand ciel d'été qui est magnifique dans 

son habit bleu boutonné de quelques nuages. Si c'est un 

pèlerinage, il y a bien un dernier lieu que j'aimerais revoir 

avant de partir définitivement. 

  En redescendant, il y a une baignade, on ne disait pas la 

rivière ou le lac, juste la baignade, c’était 

compréhensible pour tous les jeunes du coin, c'était un 

peu comme notre piscine. Je m'engage dans un virage et 

franchis un pont. 

  Au fil du temps, le site a été aménagé, on s'y retrouvait 

pour les vacances, pour voir des filles dénudées, les 

lutiner un peu pour les plus chanceux entre deux gorges 

de bière. 

  Le lieu a changé : il y a un snack et un minigolf. 

L'entrée est payante, ça me fait râler, je suis un gars du 

coin, tout devrait m'être offert. Le tourisme vert a gagné 

la région est tout est bon pour être monnayé. Devant la 

cabane des sauveteurs, un drapeau vert indique qu’il est 

autorisé d’aller dans l’eau aujourd'hui. Des vacanciers 

barbotent dans un carré délimité par des bouées. 

  Je m'assois dans un coin ombragé. J’observe, un frimeur 
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s’est éloigné et n’est plus que tête d’aiguille sur cette 

toile immense, plus près de moi, un gros balèze en slip 

noir balance ses enfants à l'eau comme s’il était un 

catcheur surpuissant.  Ça ne me plait pas. Ces images de 

touristes squatteurs viennent dénaturer mes souvenirs, je 

vis cela comme une atteinte à mon idéal. Je peine à 

retrouver mes odeurs familières qui m'évoquent les 

premiers amours et les secrets. Je n’aurais pas dû venir, si 

c'est pour gâcher mon monde ancien avec des réalités 

plus crues. Je reste une heure ou deux, je ferme les 

écoutilles, je me balade dans ma tête à la recherche du 

temps d'avant et de son cocon immaculé. 

  Je crois m'être assoupi. Le temps change vite, il suffit 

que le soleil descende un peu et je me retrouve dans le 

fond d'un bocal à cafarder.  Le papa catcheur est parti. Il 

reste plus grand monde dans l'eau. Dans un coin, des 

amoureux s'enlacent. Je regagne ma voiture. J'ai comme 

un anneau qui me comprime le ventre, il se dissipera lors 

de ma descente sur la plaine. La ville qui commence à se 

dévoiler est attirante et pleine de promesses d'évolution, 

je laisse derrière moi les vénérables gardiens du temps 

pour qui rien ne change. Mon voyage fut un coup d'épée 
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dans l'eau, ma mémoire s'agite, mais mes trésors sont 

maintenant trop profonds pour être atteints. 
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Chapitre 3 

  Madame Roland était en train de fermer ses fenêtres. 

Elle venait d'arroser ses fleurs. Elle en avait en quantité : 

pétunias, géraniums, œillets... elles poussaient dans des 

jardinières au pied des murs de la maison sur un petit 

bout de terrasse qui venait mordre la route toute proche. 

Madame Roland prenait particulièrement soin d’une fleur 

aux pétales bleutés, elle l’exposait que le soir pour lui 

éviter les trop fortes chaleurs de la journée. C'était la rose 

d'Amélie. Malgré les années, ses couleurs ne se 

détérioraient pas. La plante faisait l'admiration de ses 

visiteurs qui la jugeaient exotique. Madame Roland disait 

toujours qu'un ami botaniste lui avait offert et qu'elle en 

ignorait l'espèce. Elle pensait souvent à la petite Amélie 

qui n'avait pas pris une ride dans sa mémoire, la plante 

avait été son cadeau, Madame Roland en avait fait un 

symbole, cela faisait longtemps qu'elle s'en occupait. 

Madame Roland arrosa la fleur en faisant attention à ne 

pas renverser, ses mains tremblaient un peu. Elle avait la 

santé, ça ne pouvait être que l'émotion. La visite de 

Mathias l’avait troublé, il était un adulte désormais et du 
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peu qu’elle en avait vu, il avait l’air d’une vraie tête de 

bois, tout comme Jean.  S’il était revenu, c’est qu’il était 

prêt, qu’il commençait à se poser des questions. Elle 

aurait mieux fait de lui donner la lettre tout de suite, mais 

sa visite était soudaine qu’elle s’était sentie dépasser. Elle 

pourrait le faire revenir, on dit qu’il n’est jamais trop tard 

pour rattraper les choses, mais c’était une tâche bien 

ingrate que lui avait confiée son grand-père. 

  Madame Roland rentra chez elle,  sa porte d’entrée resta 

ouverte pour faire rentrer un peu de fraicheur dans la 

maison. Elle jeta un œil vers les bacs à courriers 

transparents qui étaient empilés sur le haut d’un meuble à 

tiroirs. La lettre pour Mathias attendait dedans depuis 10 

ans. Elle était à peine dissimulée et se mélangeait à 

d’autres courriers et factures. Mathias aurait pu tomber 

dessus mille fois quand il venait encore ici. Ce qui est 

trop évident, peut devenir parfois totalement invisible. 

Est-ce que Mathias aurait le choix ? Est-ce qu’eux-

mêmes l’avaient eu ? Madame Roland songea au destin 

et ses rejetons qui peuvent s’avérer parfois cruelle. Elle 

était la dernière du groupe à occuper le terrain, le site de 

Genèse avait été pris, elle n'avait rien pu faire. Seule, elle 
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était vulnérable, quasiment une petite vieille comme tant 

d’autres. Une curieuse fatigue l’envahissait ce soir, il 

était temps de mettre le compteur de cette journée à zéro.  

  Madame Roland s'apprêtait à fermer sa porte d'entrée, 

mais un homme vint la retenir en plaçant son pied dans 

l'ouverture. Naïvement Madame Roland pensa à une 

visite amicale : Jean enfin réapparu, Mathias qui aurait 

oublié quelque chose… c’était sans compter sur les 

illogismes du monde où les choses se répètent sans 

cessent pour des résultats différents.  L'action qui suivit 

se déroula en une fraction de seconde : elle fut projetée 

au sol, une douleur vive lui vrilla le dos. Avant qu'elle ait 

pu dire quelque chose, une main puissante vint recouvrir 

sa bouche. L'homme était très grand, affublé d’un 

jogging bien trop chaud pour la saison qui laissait deviner 

sa silhouette musclée, il portait une casquette et avait un 

air de machine lisse et sans âge, un concentré de 

puissance froide. 

— C'est une jolie bague que vous avez là, dit-il. 

 

C'était donc ça. Madame Roland avait toujours su que ça 
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pouvait arriver, mais cette attente trop longue avait 

favorisé son oubli et fait baisser sa vigilance. Si près de 

but, c'était dommage. L'homme fit tourner sa main pour 

venir couvrir également son nez et il commença à lui 

comprimer le visage. Une fois passé un réflexe de survie 

qui la poussa à tirer sur la main de son agresseur de 

toutes ses forces, Madame Roland se résigna. Le cocktail 

chimique détonnant qui précède les morts annoncées 

l’aida à s’extirper de la réalité en cours: l’homme avait 

posé sa casquette, deux petites cornes se dévoilèrent sur 

le haut de son front. Les pupilles de Madame Roland 

s’élargirent d’un coup : un démon. Cela n’avait plus 

d’importance. Ses dernières pensées allèrent à la fleur 

d’Amélie qui ne serait pas rentrée. Son agresseur ne la 

quittait pas des yeux, c’était hypnotique, elle eut la 

sensation de s’évanouir et cela la rassura que cette 

bascule soit indolore. 

 

* 

  L'intrus se releva. Dans la pénombre, la bague de 

Madame Roland se mit à briller d’une lumière bleutée. 
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L’homme attrapa le bijou sur la main de la vieille qu’il 

réussit à faire glisser facilement.  Il la posa à plat sur sa 

main pour mieux l’observer, son rayonnement était si 

intense qu’il dut plisser les yeux.  Il fut tenté de la passer 

à son doigt, puis il se rappela l’avertissement de Ganaré 

et stoppa son geste. Il la mit dans sa poche. Quand il 

quitta la maison, il n'eut aucun regard pour le corps de la 

vieille dame allongée derrière lui, il réussit à fuir dans la 

nuit sans attirer l'attention.  
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Chapitre 4 

  En arrivant chez moi, la vue de ma porte mi-close 

m'interpelle : je la ferme toujours. J'ai un mauvais 

pressentiment qui se vérifie dans la minute. Je suis effaré 

quand je découvre mes placards ouverts, mes affaires 

éparpillées sur le sol entourées d'objets brisés qui n’ont 

pas survécu à ce déballage sauvage. Mon matelas a volé à 

travers la pièce. Dans le bazar, il y a ma télé et mon 

ordinateur qui semblent intacts. Qu'est-ce que m'ont pris 

les voleurs ? L’angoisse monte en moi comme des 

chevaux de course : il n'y a pas pire effraction que celle 

où on ignore ce qui a été pris. Je marche dans la pièce 

avec l'attitude grave d'un guerrier qui recherche les 

cadavres de ses frères d'armes morts au combat. En 

panique, je vais pour toquer aux portes voisines, mais 

tout le monde est en vacances. Je repense avec amertume 

à cette affichette de la ville que j'ai jeté qui alertait sur la 

recrudescence des cambriolages dans le secteur. Je reste 

dans le couloir. Je suis choqué et je n’ose plus rentrer. Je 

finis par appeler la gendarmerie. Contre toute attente, ils 

se déplacent et je tue le temps sur mon téléphone le 
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temps qu'ils arrivent. J'écris à Medhi, je veux absolument 

raconter mes mésaventures à quelqu'un. Deux gendarmes 

arrivent, les constations vont vite : ma porte a été forcée 

et on voit encore des marques dans le chambranle. 

Le flic qu'est un peu rondouillard doit avoir guère plus 

que mon âge, l'autre plus âgé se montre paternaliste et 

assume une pointe de condescendance. 

 

— Vous devriez appeler votre assurance et faire venir un 

serrurier, me dit-il. 

 

J'imagine qu'il veut m'aider. Mon intérêt va à son 

collègue, j'ai envie de le voir comme un jumeau à moi 

qui aurait tourné autrement. Il a l'air un peu rustaud et est 

du genre pas bavard. Il me rappelle un garçon au 

physique ingrat qui comme les filles pas jolies avait juste 

besoin d’un peu de couleurs ; il a bon cœur le moignon, 

disait-on de moi et ça réhaussait l'image que je me faisais 

de ma personne. Je ne suis pas très beau, c'est encore 

tolérable pour un homme, l'uniforme m'aurait apporté 

mon charisme manquant. 

  Protéger et servir, j'aurais pu devenir flic en descendant 
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à la ville. Le jeune gendarme n'est pas si à l'aise quand je 

le regarde, on échange quelques banalités, puis un silence 

s’installe alors que son collègue a quitté la pièce pour 

recevoir un appel qui semble important. Il revient, il a 

encore son téléphone en main qu’il remet dans sa poche. 

—  Les plaintes s'accumulent en ce moment, venez 

demain pour votre dépôt. 

 

C'est noté, je passerai. Ils me saluent et ils partent. 

 

* 

  Je me sens comme étourdi, je pourrai m'affaler sur mon 

matelas au milieu de la pièce et considérer que tout ceci 

est le problème d'un autre. Mehdi insiste pour que je le 

rejoigne, il me tire de mon déni naissant. Je cède à sa 

demande : un humain gentil me fera du bien pour me 

purger des humains méchants. Je laisse tout en état, le 

mal est déjà fait, je prends juste mon ordinateur dans un 

sac à dos.  

  Je retrouve Mehdi dans un bar qui jouxte le quartier de 
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la gare. J'ai du mal à m'ouvrir une fois face à lui. Ce 

regard d'un autre que je recherche tant peut parfois me 

paralyser. C'est idiot, puisque c'est moi qui lui aie indiqué 

vouloir parler. Je commande une pinte de bière en 

espérant qu'elle m'aide à devenir plus sociable. Medhi ne 

boit pas pour ce que je bois trop. Il pratique sa religion à 

la carte. L'autre fois, on était chez moi à glander et il 

s’empiffrait de chips saveur bacon. Interloqué, je lui ai 

désigné le paquet.  Il a compris tout de suite, puis il a vu 

l'inscription qui n’était pourtant pas cachée. 

 

— Je ne le savais pas, ça ne peut pas être un péché, m’a-

t-il dit.  

Cela ne l’a pas empêché de finir le paquet. Il compose 

avec la  religion de ses ancêtres, ce n'est pas le plus gros 

affront qu'il leur fera:  il est homo, le cas n'était pas prévu 

dans les écritures.  Je ne l'ai pas su tout de suite, mais un 

soir où je l'avais jugé suffisamment fiable pour lui confier 

ma vie, il m'avait lâché cette info. Il cachait bien son jeu, 

et depuis, il ne se gênait plus pour commenter le cul des 

gars en ma présence, ça l'avait libéré. 



53 
 

  Côté garçons, Medhi n’aimait que les bellâtres super 

gaulés, ça écartait le scénario gênant où il m'aurait dit 

craquer pour moi. C'est plus une idée que je me fais, mon 

imaginaire n’est pas genré du moment que je peux être 

aimé. Je l'ai découvert bien plus déluré que ce qu'il 

laissait paraitre, côté cul, il s'éclatait et les gays 

paraissaient moins se prendre la tête que nous autres 

pauvres hétéros. Il devenait souvent le fantasme exotique 

d'autres. Là où il galérait, c'est  quand il s’agissait de 

dissimuler ses plans cul : ses parents, visiblement dans le 

déni, ne se sont jamais demandé pourquoi ses copains de 

classe venaient si souvent réviser à la maison et pourquoi 

ils étaient si beaux.  

  Boire sans compagnie, c'est triste, à deux, face à 

quelqu'un qui ne boit pas, ça prend la forme d’une 

noyade face à un passant impuissant qui déambule sur le 

quai. Je n’ai pas vraiment pris le temps de manger, je 

ressens vite les effets de la boisson. Je sors toute la 

pression accumulée en jets d'amour contrariés. 

 

— Tu es un vrai ami, lui dis-je. 
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C'était plutôt une affirmation, mais il me répond comme 

pour une question et ça me rassure. Une heure plus tard, 

il m'emmènera chez lui comme une vache qu'on ramène 

au pré avec une baguette. 

 

* 

 

  Je dors chez Medhi. Je suis comme un bébé et je suis à 

peine capable de me dessaper seul. Medhi gère, j'ai juste 

besoin qu'on s'occupe de moi. On est dessus de la 

boutique de ses parents, leur chambre est au bout du 

couloir, je ne sais pas ce qu’ils penseraient si ils me 

trouvaient là. On n’a plus tellement l’âge pour les 

pyjamas-party. Medhi tire un matelas de sous son lit. En 

face de moi, il y a des étagères où il range tous ses 

comics dont il est fan. Je m'endors en scrutant les 

couvertures de super héros où il y a des types qui 

ressemblent aux mecs de Mehdi. 

  Je m'endors, ça fait juste une courte ellipse dans la 

trame de ma vie. Je me réveille bien trop tôt : j'ai soif, la 
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tête qui pique, mal au bide, mon corps n'a pas aimé le 

traitement éthylique de la veille. Il n’est que 6h. Je me 

sens un peu coincé, je n'aime pas cette sensation. Mehdi 

ne m'en voudra pas : je lui envoie un message qu'il 

consultera tout à l'heure et je quitte la maison en catimini. 

Les rues sont encore vides. Je frissonne à cause d'un froid 

qui a réussi à me percer la peau, il me rappelle le froid 

piquant des montagnes, quand je me levais aussi tôt, 

c'était pour marcher ou courir à la fraiche, pour m'aérer le 

corps et l'esprit, puiser des forces nouvelles; mes marches 

matinales sont désormais un repli dans lequel je tente de 

remballer le contenu de mes mauvaises nuits. Je portais 

toujours des baskets blanches là-haut, Papi trouvait ça 

ridicule, des chaussures de sport qui servent qu'à marcher 

et le blanc, c'est salissant, aimait-il me rappeler. Lui, il 

portait des chaussures montantes au cuir épais qui 

permettaient d'arpenter les terrains les plus escarpés. 

Dans des moments de confusion aiguë de mon existence, 

Papi me manque encore, et j'aimerais que comme dans 

les films, voir son visage se projeter parmi les étoiles du 

ciel pour m'indiquer qu'il est encore là. 
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* 

 

  Fasse à mon appart saccagé, j'ai la même attitude que 

celui qui s'apprête à manger un truc immonde: je prends 

une grande inspiration et je me mets à la tâche essayant 

de l’engloutir d’un coup.  Je me démène jusqu'à quasi 

10h, puis j'appelle mon assurance. Je ne sais pas trop 

comment m'y prendre et que dire, je suis émancipé, mais 

surtout prématuré. La femme au téléphone est cool. Je 

suis content d'apprendre que je n’aurais rien à payer pour 

la porte. Cela fait au moins une bonne nouvelle. Je me 

suis trouvé couillon quand je lui avoue qu’on ne m'avait 

rien volé. C'était comme lui dire que je n'avais aucune 

valeur.  J'ai remis mon matelas sur mon lit, j'ai dégagé le 

passage pour pouvoir y accéder. Je suis vanné, et je 

reprends ma nuit comme si cette première partie de 

matinée n'avait été qu'un rêve éveillé. 

 

* 
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  La sonnerie de mon portable me réveille. Je décroche, 

c'est la gendarmerie. On me demande de venir pour le 

début d'aprèm. Je ne pensais pas qu'ils mettraient autant 

de zèle pour un cambriolage. Mon premier repas de la 

journée est fait de tout ce qui veut bien se faire manger 

dans mon frigo. Je mate une série et je suis prêt à partir. 

En quelques stations de bus, j'y suis. La vue du 

commissariat m'impressionne : j’ai rarement eu 

l’occasion de me retrouver face à des flics. 

  L'accueil n'est pas du tout cordial et je ne comprends 

pas pourquoi. On commence à me parler de ma venue au 

village d'hier. On me demande de rejoindre une petite 

pièce où on m'interroge comme si j'étais un grand 

criminel. Je tombe des nues. Le flic en face de moi ne 

parait pas très loquace, mais la vérité tombe : Madame 

Roland est morte, on l’aurait assassiné chez elle. 

Une voisine m'a reconnu, c'est pour ça que je suis ici. Je 

sais que je n’y suis pour rien, mais je panique quand 

même. J'arrive à dire que j'étais avec Mehdi hier. Le flic 

prend mes déclarations très au sérieux et je dois donner 

ses coordonnées. Je crois que je ne réalise pas. Au bout 
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d'un moment, gentil flic, que j'ai vu chez moi la veille, 

rentre dans la pièce.  Celui qui m'interrogeait sort et je les 

vois discuter dehors. 

Il revient rapidement vers moi avec une autre question. 

 

— Vous avez été cambriolé hier ? 

 

Je ne sais pas pourquoi, ma réponse l'adoucit un peu. Je 

redeviens une victime à ses yeux et il semble se 

demander si les deux évènements sont liés. 

— Ce n’est pas de chance, me dit le flic. 

J'apprécie peu son sens de l'euphémisme. 

 

Après quelques minutes supplémentaires, il me laisse 

partir. Quand je me retrouve devant le bâtiment, j'ai 

l'impression d'être recraché par un monstre qui m'aurait 

mâchouillé longtemps. Dans le bus, je fais mine de me 

gratter le nez avec mon épaule pour humer mes dessous 

de bras : j'ai transpiré comme pas possible et j'ai 

l'impression de sentir. 

* 
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  De retour chez moi, je suis toujours incrédule. Je n’en 

reviens pas pour Madame Roland. Je sais que le flic 

n'avait aucune raison de me mentir, mais je veux vérifier 

par moi-même. C'était une amie, et mieux, quelqu'un que 

j'avais fini par considérer comme étant de ma famille, 

c'est ce que j'avais dit au commissariat. Je scrute les 

journaux en ligne des fois qu'ils fassent mention du 

meurtre. 

  C'est bien réel, j'ai trouvé l'article qui en parle. Ce que je 

vois me chamboule, j'ai même ce réflexe d'éloigner 

l'ordinateur de mes genoux comme si j'étais littéralement 

frappé par ma lecture.  Il n’y a pas que le meurtre de 

Madame Roland qui me sonne. Dans une section à côté 

de l’article, il y a des liens menant à des affaires 

similaires qui se seraient déroulées dans le coin. J’avais 

cliqué sans savoir pourquoi. L’affaire est détaillée sur une 

demi-page, dès le début de ma lecture, je marque une 

pause : je connaissais ce gars. 

Michel Chevaleyre, 68 ans, a été retrouvé mort au pied 

de ses ruches le corps couvert de piqures […] la piste 

accidentelle est privilégiée, mais nous continuons notre 
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enquête, a fait savoir le Brigadier-Chef Longvert de la 

brigade de Saint-Sauveur. 

Je ne crois pas me tromper, c’était un ami de Papi. Il était 

apiculteur et Papi m'avait raconté qu'il avait quitté la 

région quand on avait cessé de le voir. J'étais petit, c'était 

peut-être pour ne pas m'effrayer. Je crois l'avoir vu que 

quelques fois, il était du genre sauvage et vivait à l'écart 

des autres maisons. On vendait du miel au gîte, une 

denrée qui se garde longtemps, car même des années 

après le départ de Michel Chevaleyre, on avait encore des 

pots à lui : dessus on lisait, Michel Chevaleyre, miel de 

montagne toutes fleurs, c'était tout, à peine un dessin 

d'insecte pollinisateur stylisé pour illustrer. Papi lui 

passait ses commandes et ils en profitaient pour papoter 

ou boire des coups. Je ne leur prêtais pas beaucoup 

d’attention quand j’y étais, j’étais bien trop fasciné par 

les grappes d'abeilles qui avaient trouvé refuge le long 

d'une fenêtre. Elle volait librement dans la pièce, sans 

que Michel s'en soucie. Il avait gardé sa tenue pour 

approcher les ruches, je le dévisageais comme s’il était 

un alien sorti d'un roman de science-fiction. Une fois, je 
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l’avais vu en short, il avait une longue cicatrice qui allait 

de sa cuisse à son genou, c’était impressionnant. J’aurais 

aimé qu’il m’en dise plus à ce sujet. Michel m'avait souri, 

il lui manquait pas mal de dents : trop de miel. Celles 

noircies, ça pouvait être aussi le fait de ses gitanes qu’il 

enchainait. Cette année-là, dans le cadre d’une semaine 

de prévention, j’avais réussi un kit dentaire à l’école, je 

ne m’étais jamais autant lavé les dents.  

  Je poursuis ma lecture et j’arrive au pied de l’article où 

il y a le nom du journaliste et sa date originale de 

parution avant sa version en ligne : juin 1991. Ce n’est 

pas une année que j’ai oublié, puisque c’est l’année de la 

disparition de Papi.  Michel meurt et moins de 2 mois 

après Papi disparait : j’arrive à cette conclusion lapidaire 

dans ma tête, elle n’a rien de rassurant et encore moins si 

on rajoute le meurtre de Madame Roland. Pourquoi s’en 

être pris à elle ? Je visualise son assassin, il est juste une 

ombre et il s’en prend qu’à des personnes de ma vie. Les 

mystères se connectent dans ma tête, forment des 

constellations qui prennent l’apparence de têtes bizarres.  

La spirale de questions qui m’assiège me donne presque 

la migraine. Je crois que je suis en état de choc, c'est 



62 
 

comme un tremblement de terre qui réouvre des voies 

mentales que j'avais depuis longtemps condamné.  

  Mon ego enfle dans tout ce raffut, je m'imagine pouvoir 

résoudre ces affaires criminelles.  Je me demande si toute 

cette agitation ne me fait pas délirer et que je fais des 

liens avec tout comme ces fous qui lisent les journaux et 

qui sont persuadés qu'on parle d'eux. Je me décolle de 

mon ordi définitivement, lui qui a créé un pont vers 

l'horreur. 

 

* 

 

  Je vais devenir fou, c'est sûr, et avant ce soir, les voisins 

préviendront la police pour signaler qu'un gars à côté 

parle tout seul et arpente son appartement de long en 

large depuis des heures. La folie, je prends ça très au 

sérieux parce que la maladie de Maman est inconnue et 

que ça pourrait être héréditaire et me tomber dessus à 

tout moment. J'ai plein de moments dans ma vie où je 

crois que je déraille.  J'ai l'impression que je ne pourrais 

plus jamais penser à autre chose que ces histoires de 
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meurtres et de disparitions, et que même ce soir, le 

sommeil me fuira parce que mon cerveau refusera de 

rendre les armes. Je me sens de plus en plus fatigué dans 

mon corps, tandis que mes neurones s’excitent de plus en 

plus, je vis ça comme un écartèlement et je m’attends à 

tout moment à exploser. Il faut que je me calme. Ma 

bouilloire a repris sa place sur la desserte. Je me fais une 

tisane, ce n’est pas la boisson qui m'apaise, c'est le 

symbole. Papi en buvait tous les soirs, c'était un de nos 

rares moments d'intimité :  il était disponible pour moi, 

on pouvait discuter posément et échanger des idées. Le 

breuvage brulant me détourne de ma fusion mentale un 

court instant. J'ai envie de comprendre ce qui se passe, 

mais là je ne suis plus en état pour rien, il me faut du 

repos. Dans la salle de bain, j'ai une boite en plastique 

sous le lavabo qui contient des médicaments. Pendant 

mes études, on m'avait prescrit des anxiolytiques : je 

regarde avec perplexité les cachets prisonniers de leur 

emballage argenté. J'en prends 2, je me rappelle plus 

précisément la dose recommandée. Je reste sur mon lit à 

continuer ma série jusqu'au début de soirée et je m'y 

endors en oubliant de manger. 
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* 

 

En me levant, j'ai les idées plus claires. J'ai même un peu 

honte de m'être emballé autant la veille. Le Docteur 

Simon m'avait déjà rassuré sur ce point, une bonne santé 

mentale, c'est avant tout le sommeil ; je pouvais arriver 

dans la clinique de Maman avec des gueules pas 

possibles. 

  Une nuit a suffi à faire barrage à la journée d'hier qui 

m'apparait lointaine. Je commence une journée ordinaire, 

je prends mon petit-déjeuner dans la cuisine. Le jus 

d'orange réveille mes papilles, mais son acidité semble 

aussi produire un effet chimique sur mes neurones. J'ai 

rêvé de Papi cette nuit. Ce n’est pas la première fois, 

pendant une période, c’était même plutôt récurrent.  Le 

rêve était toujours le même : Papi n'est pas mort, il 

revient comme si de rien n'était avec une histoire 

rocambolesque pour expliquer sa disparition. Je sens une 

tension monter en moi, mon esprit voudrait couper ce que 

mon corps veut produire comme action : j’ai envie de me 
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replonger dans mes souvenirs de là-haut. C'était peut-être 

ça que j'ai manqué lors de mon trip il y a deux jours, 

l’important n’était pas ce qui était resté, là-haut, mais ce 

que j'avais ramené avec moi.  Je me sens sous tension, je 

résiste à moi-même, c’est comme une sécurité et j’ai peur 

d’une nouvelle flambée démentielle, mais c’est plus fort 

que moi. Je me mets à la recherche d'une boite à 

chaussures dans laquelle j'avais mis plein d’objets 

difficiles à trier lorsqu’on a vidé le gîte.  Je me force à 

agir avec lenteur pour bien me prouver que je ne suis pas 

reparti dans une quête obsessionnelle, mais au bout de 5 

minutes, la boite devient une priorité et son image 

s'imprime en  force dans ma tête. Papi accrochait tout un 

tas de choses sur une plaque en fer à l'entrée de notre 

maison :  de vieux clichés, une addition mémorable 

signée par tous ses potes, un faux chèque et des  

aphorismes sur papier  fleuri en provenance d'un 

des derniers moulins à papier qui ne se situait pas loin. Je 

sais que sur une des photos il y avait Michel, j'ai déjà 

entendu Papi l'appelé le mielleux, ça faisait encore plus 

vieux métier disparu. Je tiens vraiment à revoir cette 

photo, je ne peux pas vraiment m’expliquer pourquoi, 
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mais c’est important. Je laisse dérouler, j’ai l’impression 

de vivre un de ces rares moments de grâce intellectuelle, 

où le monde devient fléché et où l’on sait quoi faire.  Une 

partie du bric-à-brac de l’entrée a atterri au fond de cette 

boite, je le sais. Je finis par la retrouver et je sors tout son 

contenu, je suis aussi nerveux que le tox qui chercherait 

sa came.  La photo de Michel et Papi est bien dedans.  Je 

la scrute pour voir ce que je ne peux pas voir. Une année 

Papi m’avait emmené au Futuroscope, dans un des 

pavillons qui ressemblaient à une bulle futuriste, il y 

avait des livres dedans d’images magiques, lorsqu’on les 

regardait suffisamment longtemps avec le bon angle, une 

image cachée en 3D apparaissait. Je décollais plus du 

stand et Papi me regardait loucher jusqu’à l’épuisement. 

Je ne fais pas mieux aujourd’hui. Sur la photo on voit les 

deux copains torses nus, ils ont une bière à la main et leur 

tête est protégée par un chapeau de paille tellement large 

qu’on dirait un sombrero. Derrière eux, c’est un paysage 

typique des montagnes et on devine à leurs corps luisants 

qu'ils viennent de s'adonner à un dur labeur.  Je finis par 

identifier un détail, mais je m’imagine l’avoir toujours 

su, seulement j’avais dû l’enfermer très loin dans mon 
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inconscient : Michel porte la même bague que Papi. Je 

sens une douleur physique dans ma tête, comme un 

éboulement, quelque chose qui lâche d’un coup et 

j’imagine un peu un AVC de cette façon-là, sauf que je 

reste en vie. La bague est bien visible, elle est même mise 

en avant par un curieux effet de symétrie avec les mains 

des deux hommes qui se rapprochent.  

  Je n’ai jamais cru à son histoire d'ami qui lui avait offert 

son bijou. Quand Papi mentait, il avait une sorte de 

fossette qui lui creusait la joue. La première fois que j’ai 

observé cela, c'est à la mort de Prune, notre chienne 

épagneule. Papi m’avait dit qu’elle s’était enfuie et qu’on 

finirait par la retrouver, alors qu’il savait déjà qu’un ami 

à lui avait mis une balle dans son flanc par mégarde lors 

d’une de leur partie de chasse.  

  Je tapote la photo du doigt comme si c’était une 

baguette capable de l’animer. J'assimile cette nouvelle 

info, je reste tranquille, mais je ne peux m'empêcher de 

penser à ce que cela veut dire : deux morts et une 

disparition qui impliquent les porteurs de cette 

mystérieuse bague et je les connaissais tous. Tout me 

ramène à mon histoire, si la mort de Michel n’est pas un 
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accident, cela peut vouloir dire que quelque chose a 

commencé avec lui. Je me perds dans des hypothèses qui 

me torturent et j’ai bien trop peu d’éléments pour les 

étayer. 
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Chapitre 5 

Monts du Forez, Les Gentianes, commune de Vaudrières, 

juin 1991 

 

 Michel Chevaleyre venait de boucler sa balade matinale 

qui le ramenait au pied de ses ruches. On devinait le toit 

des maisonnettes pour abeilles depuis la route qui se 

situait au bout de son terrain surplombant la vallée. A 

l'aide de son bâton de marche gravé, Michel enleva la 

terre un peu collante qui s'était accumulée sous la semelle 

de ses chaussures. La journée s'annonçait belle, il y avait 

encore de l'humidité dans l'air, mais bientôt le soleil serait 

pleinement présent pour la dissiper. Michel suivit du 

regard l'allée goudronnée qui menait à sa modeste 

demeure aménagée sur une bande de terre défiant la 

pente du coteau. Il ne connaissait pas de sensation plus 

agréable que celle du retour chez soi.  Michel jeta un œil 

dans l'ouverture de sa boite aux lettres : il n'y avait aucun 

courrier.  Quelque chose vint diluer sa joie matinale, 

comme pour répondre à son inquiétude naissante, un 

nuage vint  assombrir les fleurs dans la prairie. Tout à 
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l’heure, en passant devant une pâture où le chevrier 

mettait ses bêtes, Michel avait noté la présence d'une 

Lada couleur crème dont les plaques n'étaient pas du 

coin, c'était peut-être ça qui l’avait rendu nerveux. Même 

les touristes ne venaient pas ici, il faisait partie des 

dernières maisons du canton, celles qui parsemaient la 

montagne et dont on aurait pu croire qu'elles étaient 

issues d'un jeté de dés hasardeux.  Lorsqu'on vit seul si 

longtemps, les sens peuvent s'exacerber, Michel 

connaissait le silence, mais aussi la musique des lieux et 

il repérait d'autant plus facilement l'accro dans la trame 

des jours semblables.  Sans se l’expliquer, il eut la 

certitude que quelque chose clochait aujourd'hui. 

  Non loin de la boite aux lettres, une grosse pierre carrée 

semblait faire office de borne pour l'entrée de son 

domaine. Michel s'en approcha pour venir s'accroupir 

devant. Il sembla lui murmurer quelque chose. Ses yeux 

se fermèrent un instant, et quand il les ouvrit au bout de 

quelques secondes, une volonté nouvelle venait de s'y 

loger. Pour la première fois de sa vie, il regretta d'être 

aussi isolé, il n'avait même pas le téléphone. Quoi qu'il se 

passe dans les prochaines minutes, il savait qu'il serait 



71 
 

seul. Il repensa aux copains et leur promesse dans la 

prairie. Ils avaient juré. Un serment peut devenir un 

serrement lorsqu'on s'en rappelle, il nous oblige d'une 

façon qui suspend toute autre forme de respiration 

individuelle. Un jour, il avait  annoncé à Jean qu’il ne 

voulait plus entendre parler de Genèse, mais ce n’était 

probablement pas si simple. Michel gravit la centaine de 

mètres qui le séparaient de sa maison avec une forme de 

gravité qu'on voit seulement chez ceux qui sont 

persuadés de leur mort prochaine. Il avait un abri à côté 

qui était toujours ouvert, dedans, il bricolait et y 

entreposait tout ce que sa maison ne pouvait pas contenir. 

Il y attrapa une hachette qui lui servait à l'entretien du 

terrain. C'était rassurant, mais dérisoire si ce moment 

était celui qu’ils avaient toujours craint : des ennemis de 

Genèse. Il y avait des gens là-haut, ils se cachaient 

quelque part, ils pourraient être n’importe qui. Michel 

compléta pour lui-même : ou n’importe quoi. 

  Un carreau de la porte de la maison était cassé. Michel 

tergiversa devant la poignée à actionner. Il était encore 

temps de chercher de l'aide, mais alors il faudrait qu'il 

réfléchisse précisément à ce qu'il pourrait bien raconter. Il 
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n'eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions. Un 

violent coup derrière la tête l'assomma. Un homme et une 

femme venaient de sortir de son abri. L'homme avait 

choisi un marteau qui cette fois l’avait emporté sur la 

hache. 

  Michel s'était réveillé quelques minutes plus tard, la 

douleur était insupportable et troublait tous ses autres 

sens. Sa vision n'était plus nette, les sons lui paraissaient 

plus mats. Il y avait deux silhouettes face à lui qu'il 

distinguait mal. Il était installé sur sa petite table là où il 

passait l'hiver à étiqueter et remplir ses pots de miel. Aux 

taches indélébiles sur le bois venait de se mêler son 

propre sang. Une main puissante lui releva la tête alors 

qu'une nouvelle physique lui ordonnait de s'écrouler. Une 

femme aux cheveux blonds s'adressait à lui tout prêt de 

son visage. Elle tendit son bras et Michel crut qu'il allait 

se faire battre encore. Dans sa main, elle avait une vieille 

photo qu'elle agita. Michel la reconnut tout de suite, bien 

que rien dans cette situation appelait une telle réaction, il 

se mit à sourire. Un peu de sang coula sur ses lèvres.  Le 

cliché agit comme une réserve de forces pour lui, il 

redevint plus lucide, mais c'était plus sa dernière 
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cartouche d'adrénaline qui se vidait. Il entendit la femme 

lui demander de lui dire tout ce qu’il savait. Michel cette 

fois aurait aimé rire, mais il devait lui manquer des nerfs 

pour. Une partie des copains étaient partis, comme des 

fragments de la mémoire collective en moins fragilisant 

déjà leur histoire. Certains jours, Michel avait réussi à se 

persuader que tout ceci n’était pas réel et qu’ils étaient 

encore tous endormis dans une prairie à rêver. Toutes ses 

longues années, sa seule réalité avait été son travail et ses 

abeilles. Près de la fenêtre, il crut en apercevoir quelques-

unes qui virevoltaient. 

 

— Laissez-moi un instant, je vais vous montrer, dit-il 

péniblement. 

 

Cette coopération inattendue avait fait reculer le visage 

de la femme. Michel était dans un sale état et Oryx avait 

tapé trop fort, ils le laissèrent redresser la tête appuyant 

ses coudes sur la table. Michel utilisa toutes les forces qui 

lui restaient :  il envoya la chaise dans le ventre de 

l’homme derrière lui et se leva à toute vitesse pour 
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contourner la table en tentant d’échapper à la femme.  Il 

voulut propulser le meuble sur elle, mais il ne réussit 

qu’à se déstabiliser dans sa course. Courbé, il passa la 

porte avec une main derrière la nuque, l’action le vidait 

davantage de son sang. Il n’avait réussi qu’à produire 

qu’un maigre effet de surprise, l’homme et la femme se 

remirent sans mal, ils le regardèrent fuir, plus perplexes 

qu’autre chose. Le corps de Michel était en train de se 

dérégler, il ne maitrisait plus ses jambes, ses organes 

internes semblaient glisser en lui, du sang lui remplissait 

la bouche, il eut la sensation de n’être plus qu’une 

énorme poche prête à éclater. Arrivé près de ses ruches, il 

en renversa deux. Les insectes effrayés se mirent à 

l'attaquer en masse. Les abeilles ne reconnurent pas le 

Maitre qui les avait tant aimés. Elles piquèrent Michel 

qui s’écrasa au sol couvert de multiples boursoufflures, il 

était déjà un cadavre recouvert de mouches. 

Ses poursuivants avaient stoppé net. 

 

— Ce n’est pas banal, avait commenté Oryx. 

 

Il était abasourdi, il voulait dire quelque chose, même si 
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c'était stupide. Il esquissa quelques pas, mais Ganaré l’en 

empêcha : 

 

— Reste là, tu vas te faire piquer. Viens, on va fouiller la 

maison, il y a plus qu’à se démerder seuls maintenant. 

Oryx la suivit sans poser davantage de questions.  

  Une fois à l’intérieur, Ganaré évalua la taille de la pièce 

du regard : quelques placards, une commode, l’apiculteur 

vivait comme un moine, ce qui allait faciliter leurs 

recherches. Dans le meuble à tiroirs, caché sur une 

montagne de papiers en désordre, ils extirpèrent une 

photo. Ganaré la compara à celle qu’elle avait montrée à 

Michel : elle était en tous points identique. Ganaré la 

regarda encore : les plus petits étaient aux premiers 

rangs, un genou au sol, leur poing droit planté à côté, ils 

avaient quelque chose de fier dans leur attitude, prêts à 

bondir sur l’objectif. Les plus grands, mains croisées 

dans le dos, affichaient des airs tranquilles de souverains. 

Ganaré nota la présence d’une seule petite fille parmi les 

cinq enfants, elle fit la moue : les histoires importantes, 

c’était toujours celles des hommes. D’autres porteurs de 
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bagues, l’histoire paraissait bien plus compliquée que ce 

qu’avait pu en dire Roïn. Ganaré peinait à croire qu’il 

avait pu leur mentir. Est-ce que cela voulait dire que tous 

ses gamins étaient comme lui ? 

 Ganaré avait vu les prouesses dont était capable Roïn : 

au Foyer, il avait réussi à stopper la fureur de l’un des 

leurs, seulement avec ses mots, c’était plus que du 

charisme. Une brouille avait éclaté pour rien avec un 

autre frère et l’assaillant lui avait explosé la face à coups 

de manche de pioche. L’intervention de Roïn avait fait 

sensation. Tout le monde avait pensé à son mystérieux 

anneau qu’il portait autour de son cou en pendentif, il 

n’en évoquait rien, mais beaucoup croyaient qu’il fondait 

son immense pouvoir.  Roïn lui avait ordonné de poser 

son outil. Contre toute attente, l’autre avait aussitôt obéi. 

Quelques curieux s’étaient rassemblés : Roïn leur rappela 

qu’ici la violence était proscrite. Il aida celui qui était au 

sol à se relever et deux frères l’emmenèrent à 

l’infirmerie.  Il y avait eu comme un frisson qui parcourut 

l’assistance, quel genre de châtiment réservait Roïn à 

ceux qui enfreignaient ses Lois ? 
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— Tu pars, tu prends tes affaires et tu t’éloignes le plus 

loin possible de ce lieu. 

Les Frères le laissèrent passer, tous remarquèrent son 

regard vide et sa façon de marcher comme s’il n’était 

plus aux commandes de lui-même. 

  Roïn avait une bague et il était reconnaissable sur la 

photo. Le gamin derrière lui, pouvait-il être son frère, cet 

homme qu’ils avaient vu débarquer un jour et qui avait 

rendu Roïn bien plus agité qu’à l’ordinaire. Oryx avait 

juré l’avoir vu avec un anneau similaire à celui de Roïn 

avant qu’il dissimule sa main dans une poche. Le doigt 

manquant de Roïn était celui qui avait dû porter la bague 

un jour. Ganaré enchainait les réflexions tandis qu’Oryx 

poursuivait la fouille.  Ils devaient se montrer prudents, 

tout ce qu’elle savait du pouvoir, c’est qu’il ne se partage 

pas et qu’il se protège.  Le poêle de la pièce chauffait 

encore de quelques braises, Ganaré déchira la photo de 

Michel et en déposa les morceaux dans le foyer 

rougeoyant : si elle trouvait quelque chose d’intéressant, 

elle n’aurait pas envie de le partager non plus. Elle jeta 

un œil vers Oryx, sa brute inoffensive, rien que le savoir 
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dans la pièce, elle se sentait rassurée. Son attention fut 

captée un instant par le lit de Michel qui se situait au 

fond de la pièce, il avait les dimensions d’un lit de camp. 

Comparé au reste de la maison, il paraissait le mieux 

rangé : sagement bordé avec sa couverture repliée au 

trois-quarts de sa longueur. Ganaré eut une intuition et 

elle tira le lit vers elle pour le décoller du mur. Le bruit 

attira Oryx : 

— Tu as trouvé quelque chose ? 

— Peut-être. 

Un carnet à croquis venait de tomber sur le sol, il avait 

peut-être glissé là, à moins que ce fût une cache de 

l’apiculteur. Le papier était épais et jauni par le temps. 

Ganaré fit défiler quelques pages en arrière. Si c’était 

l’œuvre de l’apiculteur, ce n’était pas si mal : il avait 

dessiné ses ruches sous plusieurs angles, des vues de la 

montagne, de gros plans sur des plantes ou des animaux 

du coin… Rien de franchement intéressant pour eux. 

Ganaré s’apprêta à reposer le carnet, quand une dernière 

page attira davantage son attention. Elle tranchait avec 

toutes les autres. C’était plus une histoire, découpée 
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comme une bande dessinée, quelques cases séparées par 

des lignes bien droites. Quelques lignes en bas de page 

servaient de légende, l’écriture évoquait celle d’un 

enfant, de l’ensemble se dégageait quelque chose de naïf 

et de très scolaire. Ganaré tourna une page et tomba sur 

le même genre de création, elle tourna d’autres pages 

jusqu’à tant de trouver le début de cette petite BD.  Dans 

les premières pages du bloc, elle tomba sur un titre 

richement illustré : Les gardiens de la Montagne. Ganaré 

prit le carnet pour l’emmener sur la table et y lire à son 

aise. Oryx lui posa une question, elle était absorbée et ne 

voulut pas répondre. Un peu désœuvré, il retourna dehors 

pour fumer une cigarette. Les abeilles avaient quitté le 

cadavre. Oryx n’était pas trop fier de lui et il aurait aimé 

faire disparaitre ce tas de chair qui le pointait du doigt. 

C’était curieux, d’ici un rayon du soleil semblait se 

refléter dessus et créer une lueur bleutée. Oryx intrigué 

par le phénomène s’avança. Plus près, il réalisa que 

c’était la bague qui rayonnait. Perplexe, il resta un 

moment à observer le phénomène faisant abstraction de 

la tête amochée de Michel. 
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— Qu’est-ce que tu fous ? 

Ganaré venait de surgir dans son dos et il sursauta.  Il 

était accroupi près du corps de Michel. Il lui expliqua 

pour la bague, mais se retrouva un peu idiot en constatant 

que le phénomène avait cessé.  

— On la prend ? 

— Ouais, mais fait gaffe, c’est peut-être dangereux, 

l’avertit Ganaré. 

Oryx était décidément largué : il regarda la bague sans 

comprendre d’où aurait pu venir le danger. Résigné, il la 

glissa dans sa poche. Ganaré avait encore le carnet à 

croquis dans sa main.  

— Tu as appris des choses là-dedans ? tenta-t-il. 

— Ouais, que les gamins ne disent peut-être pas que des 

conneries. 

Elle ne prit pas le temps de l’éclairer davantage, elle avait 

déjà tourné les talons.   

 

Ganaré filait vite vers la voiture, elle avait l’air 
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enchantée, comme ceux qui débordent de bonnes 

nouvelles. Dans la descente de chez l’apiculteur, elle en 

profita pour admirer la vue et prendre une bonne rasade 

d’air frais. Elle avait hâte de défier ses Créateurs, quels 

qu’ils soient. 
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Chapitre 6 

  J'en veux à Papi et à Madame Roland pour leur 

disparition, ils me laissent en héritage une pile de 

questions insolubles. Je m’apprête à reposer la photo de 

Papi et du Mielleux, toute cette affaire n’est pas claire, 

mais qu’est ce que je peux bien y faire ? Je suspends mon 

geste, dans le fond de la boite, il y a un trousseau de clés 

que je reconnais tout de suite grâce à son porte-clés muni 

d’un petit sabot en bois. C’est trop, il y a un dieu 

tentateur qui tient absolument à me soumettre à ses jeux 

piégeux. Je redeviens aussitôt déraisonnable, c’est 

Mathias-Le-Dingue qui prend le contrôle, le fils de sa 

mère qui était totalement barge.    

* 

  Je n’en reviens pas de ce que je suis en train de faire, 

mon énergie est délirante. J'en suis à 10 minutes de 

marche et je me sens déjà virer parano : tout me fait 

sursauter. J'allume mon téléphone que par intermittence, 

le ciel étoilé est particulièrement clair ce soir, j’ai garé 

ma voiture dans un virage plus bas. Peu de gens savent 
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que de là commence un sentier qui mène directement au 

village de Vaudrières.  Mon ascension est remplie de 

pensées grotesques, mais une part importante de mon 

processus mental s’occupe à me trouver un alibi si jamais 

je me fais coincer : clé égarée, ronde de nuit… Je ne 

peux  pas m’en empêcher parce que je suis trop nerveux.  

Une petite prairie apparait, cela veut dire que je ne suis 

plus très loin. Je vois la lumière de lucioles dans les 

hautes herbes sans pour autant identifier les insectes 

produisant cette bioluminescence. J'ai eu mon premier 

baiser d'une fille ici. Mehdi, bourré, m'avait offert le 

premier d’un garçon, mais c'était vraiment moins bien. 

La fille s'appelait Bérangère, elle était plus grande que 

moi et surtout plus expérimentée : elle m’avait fourré sa 

langue dans la bouche, cherchant à frôler la mienne, 

j’avais été ravi, quoiqu’un peu surpris par l’expérience. 

J'avais voulu lui demander pourquoi elle s'intéressait à un 

gars comme moi,  mais je m’étais ravisé : elle était déjà 

sorti avec un camarade à moi qui avait les yeux de 

travers, j'avais pensé qu'elle faisait dans les tares 

rigolotes, et je ne lui en voulus pas pour son vice. 

  Les souvenirs de mon premier baiser  me font gravir les 
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derniers mètres  sans y penser. Je passe d'une scène 

d'amour à une scène de crime. D'un coup, je suis dans le 

village et toutes ses maisons pourraient bien m'observer. 

Je m'attendais à voir un ruban jaune  tout autour de la 

maison de Madame Roland, mais ce genre de décorations 

ne semblent réservées qu’aux films. La porte est fermée, 

simplement fermée, comme quand on est partis, et pas 

comme quand on est mort. J'ai sorti mes gants roses qui 

étaient rangés depuis des lustres sous mon évier et je sens 

ma crédibilité de cambrioleur en prendre un coup. J'ouvre 

la porte d'entrée avec la clé que m'avait confiée Madame 

Roland il y a longtemps. La vitre me reflète avec les 

étoiles en arrière-fond. Je sursaute un peu, je voulais 

passer inaperçu, c’est-à-dire échapper à toutes formes 

d’inscription.  

  Les volets sont fermés dans toute la maison, c’est une 

chance, j'imagine qu'on ne verra pas la lumière de mon 

portable depuis l’extérieur, mais je préfère le braquer face 

au sol au cas où. Ici, je pourrai presque me déplacer à 

tâtons dans le noir puisque rien n'a vraiment changé,  je 

connais tout par cœur et rien n'est digne d'intérêt dans 

cette pièce. Je m'aventure dans un au-delà où je ne suis 
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jamais allé, j'ai peur que Madame Roland surgisse en 

robe blanche une lanterne à la main pour m'effrayer. Ce 

serait étonnant,  elle ne m'a jamais voulu de mal. Je 

rejoins l'étage sans encombre. La chambre de Madame 

Roland ressemble à l’idée que je me fais d’une cellule de 

moine : il y a un grand lit avec un matelas épais, la 

couette dessus ressemble au ventre pansu d’un monstre 

marin, il y a une grosse armoire et un crucifix accroché 

dans un coin. Je remarque aussi la boite qu'est logée dans 

un compartiment de la table de nuit. Je la reconnais 

aussitôt, c'est une des boites à secrets de Madame 

Roland, c’est la numéro 13 que j'avais déjà pratiqué. 

Quand je la vois si près de son lit, je pense aux héros 

qu’on enterre avec leurs armes ; le sommeil, c’est 

dangereux aussi et on peut éprouver l’envie de s’y faire 

accompagner. J'espère que le 13 c’est mon chiffre porte-

bonheur et que je ne suis pas trop rouillé. J’arrive à 

ouvrir la boite. Elle contient qu'une seule photo et je sais 

désormais que je me suis lancé sur un jeu de pistes qui 

n'en finit pas.  

  Une voiture passe dehors et fait crisser ses pneus. Elle 

semble s’être arrêtée non loin de là, et j’entends son 
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moteur tourner à vide.  J’ai la photo dans mes mains, je la 

cache dans une de mes poches. C'est plus que je ne peux 

en supporter. Je crois à un moment fatidique, le début 

d’une malédiction, j'ai de toute façon épuisé mon courage 

en un seul mouvement. Je patiente un moment derrière la 

porte du bas : la voiture a continué sa route.   

 Je n’ose pas regarder la photo de tout le trajet retour, il 

faut que je sois chez moi en lieu sûr pour. J’aimerais nier 

son existence, elle est la preuve écrasante de ma faute et 

je vois mon avenir se dérouler dans le fond d'une geôle. 

J'ai la culpabilité de Prométhée qu’aurait dérobé un secret 

aux dieux. 

  Une fois chez moi, je veux tout savoir de cet instantané, 

le faire parler jusqu’à ce qu’il livre son histoire. Je me 

rue sur l’ordinateur, ma génération est persuadée qu’ils 

ont réponse à tout.  J’ai scanné la photo, je lance des 

requêtes au hasard avec des mots qui n’ont aucun sens 

parce que je me sens désespéré : groupe enfants village 

Vaudrières, photos passé Vaudrières… Je n’obtiens aucun 

résultat et je vis la chose comme une punition. Qui sont 

les enfants dessus ? Je ne sais pas si c’est mon 

imagination qui force, mais je finis par me convaincre 
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que le gars assez costaud qui a l’air plus que grand que 

les autres, cela pourrait être Papi. J’ai rarement vu de 

photo de lui jeune, mais quelque chose dans l’attitude 

générale, la forme de la mâchoire aussi, me laisse penser 

que c’est plausible.  Ils ont tous l’air bien sérieux et 

posent d’une façon très solennelle : s’ils n’étaient pas si 

jeunes, on aurait pu croire à la fin d’une partie de chasse 

lorsqu’on se vante de ses trophées. Sur la photo, il n’y a 

pas de gibier à leurs pieds, en revanche, même si on le 

distingue mal, les deux enfants du premier rang exhibent 

discrètement un anneau qu’ils portent à leur main. C’est 

juste fou, je crois que mon cerveau se refuse à assimiler 

cette dernière information.  Je sens la fatigue me gagner, 

j’ai fait trop dépense de mon énergie mentale. Je suis 

allongé sur mon lit, la photo qui est encore dans mes 

mains glisse un peu, je la récupère une fois, si elle est 

retombée encore et qu’elle a glissé sur mon ventre, je ne 

me suis rendu compte de rien. 
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Chapitre 7 

  Le lendemain, dès le réveil, j'ai un appel de la 

gendarmerie. Mon état de stress est indescriptible. Une 

pichenette suffirait pour que je déballe tout dans une 

interminable confession. Je reconnais la voix du gentil 

flic, il est à cent lieues de vouloir me torturer.  Il a l'air 

peiné. Du côté de Mehdi, ma version tient la route, et 

pour le cambriolage, si les empreintes remontent, ils 

m'appelleront.  Il ne faut pas trop que je m'illusionne non 

plus. Le flic laisse passer un silence puis reprend : il a été 

à la morgue, il n’y avait personne pour reconnaitre le 

corps,  Madame Roland n’avait pas de famille, elle sera 

enterrée aujourd'hui. Le flic parait sincèrement ému et 

veut partager ça avec moi : 

 

— Personne ne devrait être enterré seul, dit-il, si c’était 

une amie vous devriez aller lui dire au revoir. 

 

J'aurais pu choisir d’ignorer sa suggestion, mais une fois 

dites, elle s’était transformée en obligation morale : j'irai 
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* 

  Le flic s'est trompé, je ne suis pas le seul à rendre un 

dernier hommage à Madame Roland, c’est une maigre 

consolation puisque nous sommes que deux dans l’église. 

Une très vieille dame avec un tailleur démodé et un large 

chapeau que je n’ai vu que dans les séries est assise 

devant moi.  Le curé vient de saluer la mémoire de la 

défunte qu'était revenue au village pour renouer avec ses 

racines. Je ne comprends pas l’allusion, je pensais que 

Madame Roland avait toujours vécu ici.  Le sermon du 

prêtre se finit, on passe devant le cercueil, la vieille dame 

utilise un bâton à bout rond pour l’asperger d’eau bénite, 

elle me le tend, je trouve l’idée saugrenue, comme si je 

devais l’utiliser pour faire des bulles, mais j’esquisse une 

croix dans l’air avec maladresse. Le trajet de l'église au 

cimetière sera court. La dame très distinguée m'interpelle 

en repassant au milieu des chaises alignées. 

 

— Vous êtes de la famille ? 

— En quelque sorte. 
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Elle me tend sa main. 

— Vous m’obligerez ? 

 

Je ne comprends pas tout de suite, puis je réalise qu’elle 

cherche un appui et je lui tends mon bras. On marche au 

pas, je l’accompagne jusque dans les graviers de la petite 

nécropole. L’instant est solennel, alors on ne dit pas un 

mot. On déposera chacun une rose sur le cercueil qui a 

disparu dans les profondeurs de la terre. Sur le retour, la 

vieille me parle davantage, je serai prêt à tout entendre du 

moment qu’il y a de la vie pour chasser de mon esprit ce 

moment lugubre. 

— J’ai bien connu sa mère qui était l'institutrice au 

village, me dit-elle en parlant de Madame Roland.   

Elle se lance dans des tirades nostalgiques : 

 

— C’était une très bonne institutrice, très douce, elle 

s’occupait bien de nous, mais on était tous un peu jaloux 

à cause du clan des 5. 
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Je suis accommodant, je lui donne ce regard interrogateur 

dont elle a besoin pour enchainer son histoire. 

— Oui, comme dans les livres de Blyton. 

 

Elle semble déçue que je n'aie pas cette culture. Elle 

m'évoque son enfance en quelques morceaux choisis.  Je 

ne sais pas jusqu’à quel âge on peut ruminer nos 

frustrations d'enfant. Elle me parle encore de son instit 

comme si c’était sa mère qui n’avait pas assuré. J’ai fini 

par lui dévoiler que j’étais le petit-fils de Jean. Elle s’en 

souvient, ça nous donne des manières plus familières, 

elle devient un peu comme ma grande tante disparue. 

Elle me dit s’appeler Madeleine. 

Quand elle a fini, je me dis qu’il serait dommage de ne 

pas tenter le coup : les gamins de la photo étaient 5, ils 

étaient du village, comme ceux de sa classe qui avait 

formé un groupe qui la rendait si jalouse. 

— J’ai une vieille photo, je pense qu’il y a mon grand-

père dessus, vous pourriez m’aider à identifier les autres 

enfants ? 
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Je me sens obligé de mentir pour donner une justification 

à mon intérêt pour le passé 

— Je fais des recherches généalogiques. 

 

Elle semble ravie de pouvoir m'aider. 

— Je n’ai pas la photo avec moi, peut-être pourrais-je 

vous l’apporter une fois prochaine ?  

— Vous n’avez qu’à me l’envoyer par mail, réplique-t-

elle. 

 

Je dois faire une tête d’ahuri, car elle rigole et me 

chambre carrément :  

— Vous me prenez pour une vieille bique ? 

 

Elle m’épelle son email, pour l’arobase, elle dit « a dans 

un cercle », c’est chou. 

On marche encore un peu. 

— Merci à vous jeune homme, c’était distrayant, à mon 

âge les enterrements sont assez répétitifs. 
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On est revenu à notre point de départ,  

— Je vous laisse ? 

— Oui ça va aller, c’est ma maison. 

Elle me désigne une habitation au loin. Elle toise le trajet 

restant : 

— Ça devrait m'occuper pour le reste de l’après-midi ! 

Après l’avoir salué, je la regarde s’éloigner, sans que je 

sache bien pourquoi, je trouve la vision de cette vieille 

rentrant chez elle particulièrement réjouissante.  

  Je ne suis pas pressé de revenir chez moi. Je traine un 

peu sur place. C’est ma façon de m’épousseter de 

sentiments lourds. Je suis une route en pente que je 

n’avais jamais empruntée. C’est curieux, cet 

embranchement n’est pas loin d’une auberge où je me 

rendais souvent. Je me demande si c’est là que j’ai bu 

mon premier verre de gnôle. Une année, il avait tant 

neigé que j’avais dû trouver refuge dans l’établissement. 

J’étais frigorifié, le patron était sympa et m’avait servi un 

alcool de pays. La tempête s’était calmée un peu, 

réchauffé par la gnôle, j’avais pu rentrer au gîte avec de 
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nouvelles forces.  

Dans la descente, je découvre des aménagements plus 

modernes qui tranchent un peu avec les vieilles pierres du 

village. Des propriétaires ont créé une large terrasse 

aménagée en hauteur et délimitée par un garde-corps en 

métal, elle offre une vue imprenable sur le fond du 

vallon.   Ce doit être leur petit repaire secret où il 

s’autorise la modernité. Je m’arrête quand la route se 

transforme en chemin. C’est fou que je ne sache pas où il 

mène. Je m’aperçois que j’ai emprunté les mêmes 

itinéraires pendant des années et que la plupart du temps 

je marchais dans les pas d’un autre.  Cette constatation un 

peu déprimante me fait faire demi-tour. Je m’attarde 

devant une fontaine qui avait échappé à mon attention : 

l’eau tombe dans un bassin cerclé de pierres, une arche 

semble se dessiner sur le mur au-dessus. C’est une image 

apaisante, quoiqu’elle détienne ses bizarreries en 

périphérie : des statuettes ont été disposées tout autour du 

bassin, et ce qui semble être de vieux jeux d’enfants.  Un 

culte discret a été rendu ici qui avait sa part de secret 

aussi. Sur certains objets, on ne devine plus les lignes qui 

devaient former les visages et leur donner du relief, tout a 
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été abrasé et blanchi. Les plus anciens ont pris de la 

matière, minérale ou végétale, comme des drapées 

sauvages aux airs de tentacules. 

  C’est une armée de petits fantômes qui me toise. J’ai un 

bref souvenir de fontaine pétrifiante qui me vient en tête, 

une curiosité de la région. Je touche un des objets qui 

parait accrocher sur la pierre, l’eau est calcaire dans la 

région, diurétique aussi. J’ai compris tardivement le sens 

de ce mot, je pensais que cela voulait dire bon pour la 

santé, alors que ça faisait que pisser. C’est peut-être la 

même chose : je vide ma tête de quelques souvenirs et ça 

me fait du bien. La fontaine me fait penser à un autel, 

quelque chose de sacré, et je ressens bien davantage de 

dévotion ici que quand j’étais dans l’église tout à l’heure. 

Je me sens aussi propre que si j’avais reçu une 

absolution.  Je pars pour récupérer ma voiture. 

 

* 

 

  Une fois chez moi, je me dépêche d’envoyer la photo à 

Madeleine. Elle est réactive, j'ai une réponse dans la 
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demi-heure. Madeleine m'offre plus que ce que j'espérais, 

ce sont bien ses petits camarades d'enfance et elle me 

confirme la présence de mon grand-père sur le cliché. La 

photo n’est pas datée, mais elle est formelle, elle a dû être 

prise avant la guerre. Je remercie sa mémoire sans faille. 

À la fin de son mail, elle a même pris la peine de me faire 

une légende détaillée :  

De gauche à droite (depuis le rang du fond) 

Jean Tisseron / Gaston Boissadie / Michel Chevaleyre 

(1er plan) 

 Claude Tisseron / Amélie Faure 

 

Claude, un nom de plus qui ouvre une porte dans ma 

mémoire. Je n’avais plus pensé au frère de Papi depuis 

des années. C’est un homme que j’avais vu qu'une fois et 

pas dans les meilleures circonstances. Je me souviens 

d'un bureau qui ressemblait au cabinet d'un mage: sombre 

avec des livres partout et des objets curieux, mais c'était 

l'espace de travail d'un juge. J'étais près de Madame 

Roland, on patientait dans le couloir. Un homme avait 

fait son apparition, un peu débraillé, semblant 



97 
 

particulièrement nerveux.  On a été surpris quand il s'est 

levé en même temps que nous. Papi ne m’avait jamais 

parlé de son frère. L'animosité était palpable entre 

Madame Roland et lui. Je ne me souviens pas d'un grand 

moment de retrouvailles et de chaleur familiale, je venais 

de perdre le dernier membre de ma famille,  j'aurais pu 

m'accommoder de l'arrivée providentielle d'un grand-

oncle dans ma vie. On signait des papiers, je faisais mine 

de tout comprendre, alors que mes idées roulaient comme 

dans le tambour d'une machine. Du coin de l'œil, je 

surveillais Claude, je guettais une marque d'affection à 

mon égard, un clin d'œil complice. Je voyais la 

ressemblance avec Papi, mais le fond de l'âme à Claude 

devait être plus dure, ou sa carapace plus épaisse. Il y 

avait des tas de situations où Papi fendait l'armure, il 

avait l'amour grincheux, c'est-à-dire qu'il trouvait que 

c'était une faiblesse d'aimer. 

  Claude donnait l'impression de ne pas être venu de son 

plein gré. Il n'était pas vraiment avec nous, comme s’il 

était le produit d'une incarnation ratée et qu'il était resté 

accroché à sa vie d’avant. Il était pressé de repartir d'où il 

venait, quel que soit l'endroit. On est sortis en même 
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temps que le juge. Les mains se sont croisées, mais 

quand le juge est rentré dans son bureau, on avait tous la 

mine de personnes ayant vécu dans le péché. Madame 

Roland m'a demandé de fermer mon blouson : on partait. 

Claude en a profité pour s'approcher de moi : 

 

— Maintenant que tu es libre, tu devrais quitter cette 

montagne. 

 

Madame Roland lui avait adressé un regard triste. Il y 

avait du passif entre eux, ce n’était pas de la colère, cela 

ressemblait davantage à un amour déçu. Claude était le 

plus mal à l’aise, j’ai cru que Madame Roland allait lui 

demander de rester avec nous, mais elle n’a rien dit de 

plus et l'a laissé filer. 

  Dans ma chambre minuscule, face à la photo, je me dis 

que ce que j’avais pris à l’époque pour un encouragement 

était davantage un avertissement. Je cherche dans ma 

mémoire, mais le nom d’Amélie Faure ou de Gaston 

Boissadie ne me dit rien. Ce que je trouve curieux, c’est 

que Madame Roland, qui était de la même génération et 
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de toute évidence liée à ce groupe, ne se trouve pas sur la 

photo. Je suis ce genre de chiot idiot, qui plus on lui met 

des coups de bâtons, plus il pense que c’est une piste à 

suivre. Je me fais une raison, tant que je n’aurais pas 

d’éclaircissements jetés sur cette histoire, je me sentirai 

incapable de faire quoi que ce soit d'autre. Ce que je 

croyais être ma liberté, c'était seulement l'espace entre un 

pieu et mes chairs, et je n’avais pas d’autres choix que de 

tourner autour. 

 J'énumère à voix haute le nom de ces enfants disparus. 

J'ai envie de les faire revenir, d'échanger avec eux pour 

comprendre, mais mes incantations restent vaines. 

Comment on retrouve des disparus ? Dans les films, cela 

semble toujours facile, si aisé, que c’est souvent la partie 

qu’on coupe de la narration : d’un coup, le détective en 

gabardine se retrouve à avancer tranquillement dans un 

lotissement, il est satisfait parce qu’il a touché au but. 

J'improvise vu que je n’ai pas de méthodes. Je fais des 

déductions dans ma tête: Amélie serait la plus difficile 

pour remettre le grappin dessus si elle s’est mariée et 

qu’elle a changé de nom. Si toutefois elle est encore en 

vie. Cette pensée me glace, tout le monde ne vit pas 
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octogénaire, et je me sens plutôt égoïste à exhorter des 

gens que je ne connais de ne pas mourir, seulement parce 

qu’ils pourraient m’être utiles.  Le frère de Papi, cela 

pourrait être ma meilleure piste, même si je ne l’imagine 

pas tellement content de me revoir. Il y a Gaston sinon. 

Mon cerveau s’emberlificote, il pourrait faire des nœuds 

capables de me tuer, il faut que j’agisse, sinon je prends 

le risque de devenir à nouveau dingue. 

 

* 

  J’ai tout préparé sur mon bureau : téléphone à gauche, 

ordinateur sur la droite. Pour l’instant, l’excitation me 

tient : je suis ce gros type qui se lance dans le record du 

plus gros nombre de burgers avalés, mais qui n'a pas 

encore mal au bide. Je peux le faire. Une année j’ai fait 

un travail stupide qui consistait à appeler une liste 

interminable de gens pour leur vendre des volets roulants. 

Ce ne peut pas être pire. Dans le match Boissadie VS 

Tisseron, les Boissadie l’emportent et je ne veux pas me 

décourager d’emblée avec trop de noms. Il me reste plus 

qu’à espérer que Gaston ne soit pas sur liste rouge.  
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Concernant mon job d’été d’étudiant, les comparaisons 

s’arrêtent là, l’expérience est autre avec ceux que j’ai au 

téléphone. Je finis par définir un protocole : je m’assure 

de l’identité de mon interlocuteur et je lui demande s’il 

est originaire de Vaudrières ce qui doit suffire pour avoir 

mon candidat. Les gens sont sympas quand on ne leur 

vend rien. C’est plus long que prévu, je ne tombe pas que 

sur des Gaston, parce qu’ils sont morts, ou que mes 

informations ne sont plus à jour… On me branche sur 

d’autres histoires de famille qui n’ont pas l’air moins 

intéressantes que les miennes, j’essaie de rester focus. On 

me donne des encouragements, il faut croire que la 

disparition est un sujet universel et qu’au final tout le 

monde cherche un jour quelqu’un et se reconnait dans 

cette quête. Je fais des pauses et je mets plusieurs jours à 

faire mouche. Quand le monsieur que j’ai au téléphone 

me répond par l’affirmative, je suis si étonné que j’ai ce 

réflexe idiot de raccrocher. Je suis effaré par ma conduite. 

Je tire des ficelles au hasard et la dernière me fait tomber 

le gros lot dessus et m’assomme. Je ne le rappelle même 

pas. Je note son adresse, je dois quand même avoir 

conservé cette idée au fond de moi : le papier, c’est ce 
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qu’il y a de plus fiable. Je ne peux pas me contenter 

d’une conversation téléphonique, ce serait céder à de 

nouvelles voix fantômes. Je veux une incarnation, un 

corps qui parle et je mets peu de temps à me décider pour 

rendre visite à Monsieur Boissadie. Je suis trop excité. Je 

ne peux pas partir maintenant, je voudrais compresser ma 

vie pour en vivre que les moments utiles, là il y a un vide 

angoissant qui s’annonce, que je vais devoir pourtant 

traverser. J’essaie de ne pas écouter mes voix intérieures, 

elles me disent que je mélange tout : je cherche à 

retrouver un vieil enfant, alors que celui qui a été 

abandonné sans explications, c’est moi. 
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Chapitre 8 

Monts du forez, Vaudrières, aout 1991 

Madame Roland avait cherché à retarder Jean sur le pas 

de sa porte. 

 

—  Tu es sûr de toi ? 

— Il faut que j'en aie le cœur net, répondit Jean 

Il était nerveux, ses doigts tapotaient sur l’encadrement 

de la porte, rien ne pourrait le retenir : il voulait 

comprendre. 

Madame Roland tenta de le raisonner encore 

— Et le petit ? 

Jean ne voulait pas se laisser entrainer sur le chemin de la 

culpabilité. Il protégeait Mathias avant tout. 

— Je prends le temps d’enquêter et je reviens, je ne veux 

pas l’impliquer. Il faut que je voie Claude, au moins je 

sais où il se trouve désormais. 
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Madame Roland acquiesça mollement : ce n’est pas 

qu’elle était en manque de contre-arguments, c’est plutôt 

qu’elle avait reconnu en Jean l’attitude d’un homme qui 

ne veut plus rien entendre. 

L’assassinat de Michel l’avait bouleversé. Ils étaient amis 

depuis toujours. Jean voulut se montrer plus doux, il 

n’aimait pas l’émotion qui venait d’attrister le visage de 

son amie. 

 

— Juste au cas où, dit-il. 

Il sortit une lettre de la poche intérieure de son manteau. 

— Si ça tourne mal. 

À contrecœur Madame Roland s’en saisit.  

— Il est encore petit, mais si je ne suis plus là pour le 

faire, je voudrais que tu lui donnes. 

Jean marqua une pause et regarda les montagnes au loin : 

—  Adulte, il aura besoin de comprendre… 
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Il s’approcha de Madame Roland et l’enlaça brièvement 

pour lui dire merci. 

— J’y vais. 

Le ton était neutre, il signifiait une résistance face à un 

excès d’émotion et non un manque. 

Jean disparut sur un chemin qui descendait derrière le 

village. Un taxi l’attendrait au croisement sur la route de 

Jouvel.  

  C’est lui qui avait trouvé le cadavre tout boursoufflé de 

Michel. Un frisson l’avait traversé, il faisait subitement 

froid, même si c’était l’été. Jean avait déjà vu des morts 

quand ils sont sages et présentables,  mais ce qu’il avait 

vu sur le terrain de Michel, c’était l’horreur. Son pote 

mort comme ça, c’était impossible, illogique, il avait 

posé des regards désespérés tout autour de lui : c’était 

vital qu’il y ait une explication à cette funeste énigme. Il 

avait eu du mal à s’éloigner du corps de Michel qui 

pourtant sentait, ça aurait été un abandon de plus, pour 

lui qui avait déjà quitté la vie. C’est un mouvement de 

colère qui l’avait arraché à sa vision horrifique. Il s’était 

dirigé vers la maison et remarqua tout de suite qu’on 
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l’avait fouillée. Il n’y resta que quelques minutes, cet 

espace confiné devenait tout à coup anxiogène pour lui. Il 

était mieux dehors, il s’était placé face à la plaine pour ne 

pas voir le corps de son ami. Que faire ? Sa conduite 

actuelle était le résultat de ses résolutions passées. Il était 

impossible qu’on s’en soit pris à Michel à titre 

individuel, ça ne pouvait être que leur groupe qu’on 

visait. Jean avait été effrayé comme jamais, c’était une 

peur inqualifiable face à l’inconnu, la seule qui autorise à 

mener des actions parmi les plus dures. Leur secret, il 

devait continuer à le protéger, ils avaient juré. Il était 

revenu dans la maison pour y mettre de l’ordre. Ensuite, 

il était revenu vers le cadavre de son ami. Michel ne 

portait pas sa bague, il ne se trompait donc pas : 

quelqu’un savait pour Genèse. 

  Jean essaya de trouver du sens à sa mort ici, Michel 

était entouré de ses abeilles, sur ses terres, il avait 

toujours vécu là en solitaire. L’idée de l’enterrer au pied 

de ses ruches lui traversa l’esprit, mais c’était prendre 

encore plus de risque. Jean se releva et regarda son vieil 

ami : sa douleur morale était à son maximum. Il voulut 

dire quelque chose, pour lui, pour Michel, en feignant 
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qu’il puisse encore l’entendre.  Ce qu’il cherchait, c’était 

un hommage, un acte digne, pour contrebalancer l’abject. 

Il y avait une pierre par terre, il la ramassa pour 

l’approcher du corps. Les pierres étaient les confidentes 

de Michel, alors peut-être que celle-ci continuerait à lui 

souffler quelques paroles du fond de sa nuit. 

  Le taxi était-là. Le chauffeur ne lui posa aucune 

question, il se contenta de lui jeter des regards curieux 

dans son rétroviseur. Il était tard pour un voyage 

improvisé, Clermont, ça faisait loin, mais son client lui 

avait dit qu’il lui paierait un supplément et tout en cash. 

Il n’avait pas l’air méchant le grand-père, juste un peu 

égaré. Il pourrait sortir sa dame avec l’argent de ce soir, 

on ne gagne rien à se mêler des problèmes des autres de 

toute façon. La voiture dévalait la montagne en silence, 

une part de sa concentration allait à la route, l’autre 

divaguait sur le thème d’un super gueuleton. 
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Chapitre 9 

  J'ai lu que les folies, c'est ce qu’on ne regrette jamais ; 

j'ai un frisson en lisant le temps de trajet sur le GPS: 

6h47. Je ne serai jamais allé aussi loin de mes 

montagnes. Je tiendrai le choc, ce qui ne sera peut-être 

pas le cas de ma vieille R5. En montant dedans, j'ai 

presque envie de la supplier pour qu'elle ne me lâche pas 

en chemin. Je m'y suis attaché, je crois qu'il y a un poète 

qui se posait la question de savoir si les objets ont des 

âmes. Cette voiture, c'est Papi, je suis sûr qu'on retrouve 

encore des traces de tabac à rouler dans la boite à gants. 

Papi fumait pas mal en voiture avec ou sans moi à côté. 

J'aimais bien lui rouler ses clopes, c'était comme donner 

une bûche à une vénérable locomotive.  Fumer, ça le 

rendait inspiré et plus charismatique encore. Le gîte 

valait des clopinettes, quelques années à payer mon école 

et il ne m'en restait plus rien. La voiture de Papi m'était 

revenue, elle n’est peut-être pas faite  pour rouler par ici. 

Quand je vois comment l'angoisse de l'inconnu monte en 

moi, je me dis que moi non plus. Je me lance vers 

l'autoroute. Le trajet me parait interminable, je sens que 



109 
 

je déconnecte à plusieurs reprises et cela me donne la 

sensation d'être propulsé dans le paysage pour y être 

absorbé. J'imagine que je vais trop vite, car j'ai plein de 

souvenirs qui affluent dans ma tête, ils freinent ma course 

folle, résistent ; seul au volant avec les kilomètres qui 

défilent, c'est une vision choquante du temps qui passe et 

ça me ramène à mon existence qui sera d'autant plus 

brève si je me contente d'une vie esquissée. Passé une 

centaine de kilomètres, la radio se brouille ; mes voix 

habituelles se fond recouvrir par d'autres. C'est comme 

arriver aux confins de soi-même, sortir de ses zones 

d'influence habituelles, prendre du recul pour aller à la 

rencontre des véritables forces extérieures qui nous ont 

toujours guidées. 

 

* 

 

 

  J'ai fini par me dérouter un peu de mon objectif. J'ai 

trainé sur la route, je n’ai pas l'habitude de conduire aussi 

longtemps. Mes muscles pectoraux sont douloureux à 
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force d'avoir eu les bras aussi tendus sur le volant, ma 

nuque est raide. Après la pause déjeuner, où j'avais gobé 

un sandwich dans une station-service, je me suis installé 

sur un fauteuil de massage. Je n’avais pas de pièces pour 

mettre dedans. A côté, des enfants jouaient sur un manège 

individuel, leur avion montait et descendait et ils se 

marraient.  Je décollais encore moins qu'eux. La 

digestion m'avait ôté une part de mon énergie et je me 

coltinais un sentiment de vide tenace. Je me suis levé en 

faisant mine de m'intéresser aux présentoirs de livres : il 

y avait beaucoup de bouquins de développement 

personnel et la moitié me laissaient à penser que je 

n’avais pas réussi ma vie. Je crois aux vertus du café et je 

me suis dirigé vers les machines. La caféine me réveille, 

et en me secouant, elle me fait tomber dessus des images 

fortes. Papi était toujours le premier levé au gîte, il 

préparait tout si on avait du monde : les assortiments de 

confiture, les corbeilles de pains, les grosses thermos... il 

buvait son café dans un bol, le plus gros de tous, dessus il 

y avait une inscription humoristique qui disait que c'était 

le plus emmerdeur. J'avais souri, la simple évocation de 

Papi me redonnait du tonus, assez confusément je 
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m'imaginais que je faisais ça aussi pour lui et que 

quelque part, c'est ce qu'il aurait attendu de moi. Je 

repense à des scènes anodines : les défis qu’il me lançait 

pour chercher des points précis dans la Montagne, les 

techniques qu’il m’apprenait pour faire un feu même 

sous la pluie ou construire un abri comme si il m’avait 

préparé à une longue aventure. Je pars assez loin,  je 

cherche du sens à mes actes, le sens, c'est le crampon sur 

la chaussure de la vie ; on avance mieux avec, sans, on 

glisse et on patauge dans l’existence. Il s'était mis à 

pleuvoir, les nuages se sont accumulés, cela faisait des 

ombres en plus sur le tableau de mon aventure. 

  Maintenant, je cherche un hôtel pour passer la nuit. 

Après 18h, je me voyais mal débarquer chez Monsieur 

Boissadie pour l'embêter avec une histoire qui était 

banale et qui m'était montée à la tête jusqu’à la rendre 

importante. Je déambule au hasard et mon téléphone m'a 

lâché. On peut s'effrayer avec des riens, je sais que je ne 

suis pas en danger, mais mon intensité dramatique monte 

quand même. Je suis sur une route qui zigzague en 

descendant dans la forêt. De temps à autre, une trouée me 

permet d’apercevoir des lumières dans le fond du vallon, 
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en bas il y a peut-être mon village-étape tant attendu. Les 

arbres n’en finissent plus, une fois revenu sur le plat, 

c’est une interminable ligne droite qui leur succède.  La 

petite ville dans la nuit parait sinistre, on dirait l’un de 

ces lieux abandonnés des dieux où la vie des hommes 

périclite.  Je la traverse comme on l’empale et elle ne 

sent plus rien. À la fin de l’agglomération, il y a l’hôtel 

tant recherché. Un panneau sur une colonne énorme y 

indique le prix à la nuit, il y a un large parking devant, il 

est quasi vide et je m’y gare sans peine. J'espère que 

l’intérieur à meilleure allure.  La porte sonne sur mon 

passage, une femme débarque : elle est aimable à la 

limite de l’obséquiosité. Je ne m’attendais pas  à  elle, je 

reste poli, mais dur.   Je suis fatigué, elle doit en 

comprendre quelque chose, puisqu’elle abrège ses 

explications : j’ai la clé de ma chambre. Arrivé dedans, je 

pose mon sac par terre, je me fourre dans le lit, les draps 

frais me font comme des pansements, la couverture 

m’offre la survie. Je réalise comment tout cela m’affecte 

et à quel point le trajet plus qu’un itinéraire a été une 

extraction et j’ai besoin de me rassembler, j’ai la 

sensation que des morceaux de moi ont pu exploser en 
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route. Je ne vais pas manger ce soir, je n’ai pas d’énergie 

pour ingurgiter. Je suis plein d’autres choses. Pour me 

détendre, je regarde la télé qui semble être la seule 

activité qui m’est encore supportable.  

  J'avais mis mon téléphone à charger, il se met à sonner. 

L’indicatif indique que le numéro provient de ma région. 

Je décroche, c’est encore la police. Je pense à une 

mauvaise blague, mais non.  Mon appartement a de 

nouveau été visité, les voisins ont vu sortir un grand type 

avec une casquette. Le flic me dit qu’il y a des pillards 

qui agissent comme ça : ils reviennent très rapidement 

parce qu’ils ont été dérangés la première fois, ou parce 

qu’ils savent que le lieu est fragilisé. Je réagis à peine au 

téléphone, c’est une réaction qui dure même une fois 

raccroché. Je ne suis pas en état de choc, je suis 

seulement indifférent. La distance me sauve et j’ai cette 

étrange idée que c’est mieux ainsi : qu’importe qui ils 

sont, ils peuvent vider et même brûler ma maison, j’ai ce 

fantasme de ne plus y revenir. J’ai coupé un cordon qui 

me rattachait à chez moi, j’ai l’impression désormais 

d’errer dans un vide gigantesque, c’est une forme de 

liberté, mais dans laquelle je ne serai plus jamais serein. 
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Au moment de dormir, je me retourne sur le côté, la place 

vide à côté de moi me glace le sang, je la regarde comme 

s’il pouvait s’y matérialiser un monstre ou un cadavre. 
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Chapitre 10 

  Oryx se regarde dans la glace, il montre les dents, prend 

des poses menaçantes : il aime quand il fait peur. Sa 

casquette est posée sur le coin du lavabo, elle ne masque 

plus ses implants en métal qui lui donne un air si 

particulier. Oryx aime bien toucher ses cornes et 

plusieurs fois par jour il pose la pulpe de son doigt sur 

leur pointe brillante. 

— Tu as fini de faire l'idiot ? 

 

Oryx  qui se croyait seul,  sursaute. Ganaré vient de 

rentrer dans leur chambre. Il quitte la petite salle de bain.  

Ganaré est sur le lit et semble l’attendre. Elle est à peine 

vêtue. Quand il approche face à elle, elle pose le plat de 

son pied au niveau de son ventre. Oryx est d’autant plus 

excité lorsqu’elle le bride. 

— Masse-moi les épaules. 

Ganaré a quitté son peignoir, elle ne porte que ses sous-

vêtements. Elle s’est retournée sur le ventre.  
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Le sexe d’Oryx pousse dangereusement sous son 

caleçon, aussi épais qu’une matraque qui aurait pu faire 

régner l’ordre sexuel dans cette femme, mais ce n’est pas 

ce qu’il aime. Oryx masse Ganaré, c’est sa pénitence, 

puisqu’il veut tellement plus. Son corps est parsemé de 

cicatrices, mais ses mains sont douces. Ganaré aime aussi 

toucher ces endroits où sa peau semble avoir durcie 

comme brûlée et fondue.  

Elle trouve l’espace suffisant pour se retourner entre ses 

cuisses.  

— Tu faisais le vilain, tout à l’heure ? 

Oryx grogne comme s’il était une bête sauvage. Sans 

crier gare, Ganaré le gifle, Oryx frémit comme un cheval 

qui s’ébroue. Cela ne fait pas mal, bien au contraire. Il 

feint de la mordre, tandis qu’elle repousse sa tête tout en 

lui griffant le dos. Les hostilités sont lancées et ils font 

l’amour comme ils se battent. 

Ganaré est tout haletante lorsqu’ils ont fini de se prendre. 

Oryx passe un doigt sur sa lèvre et lèche le sang qui s’y 

est déposé. 
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— Les démons, c’est pas censé saigner, lui dit Ganaré. 

Oryx est resté au-dessus d’elle, cette évocation le fait 

marrer. Il roule sur le côté pour prendre sa place dans le 

lit.  

Ganaré, sans excitation, se fait plus profonde 

— Tu crois que ce sera mieux le monde d’après ? 

Oryx n’arrive jamais à atteindre son niveau de réflexion : 

son monde, c’est Ganaré, le reste, il s’en fout. Il l’a dans 

la peau. Demain, il ira voir Boissadie, la lettre trouvée 

chez la vieille leur a donné de précieuses informations : 

c’est difficile de trouver des personnes qui ont juré de se 

cacher. Des années à patauger dans ce mystère, mais 

voilà que la chance leur sourit enfin. C’est tant mieux, 

Oryx aime l’action et les évènements récents l’ont 

galvanisé. Il ne sous-estimera pas cet homme, même s’il 

est désormais bien vieux. Roïn aussi était vieux, mais 

puissant et tôt ou tard il aimerait trouver un moyen de 

l’anéantir. Le concernant, Oryx aurait aimé une mort 

longue et douloureuse.  Oryx se perd un peu dans ses 

pensées, Michel a décrit Gaston comme celui qui avait le 
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pouvoir de contrôler la mémoire. Voilà quelque chose qui 

doit bien être utile, qui n’a pas quelques mauvais 

souvenirs à effacer ? 

  Oryx reçoit un violent coup dans le ventre qui le ramène 

à la réalité. Apparemment Ganaré n’en a pas eu 

suffisamment.  Elle lui remonte dessus, cela le gonfle à 

bloc et il se sent encore plus puissant pour accomplir sa 

sale besogne. 
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Chapitre 11 

  Je viens de stopper la voiture devant un portail en bois 

en assez mauvais état, on dirait qu’il n’a pas servi depuis 

longtemps, la maison derrière est basse et longue, 

similaire à celles de la rue, mais plus terne. La boite aux 

lettres indique Boissadie, il n'y a pas d'erreurs possibles. 

Dans un moment d'anticipation anxieuse, je me mets à 

réfléchir à un discours. Bonjour, je suis le petit fils de 

Jean, je voudrais vous parler du mystérieux club que 

vous formiez avec mon grand-père quand vous étiez 

gamin. Dis de la sorte, ça sonne stupide, et le vieux 

Boissadie pourrait me renvoyer comme un gêneur. Il y a 

un interphone prêt du portillon de l'entrée, il a l'air plus 

neuf que le reste. Je suis nerveux, ça me donne une voix 

sans relief, presque celle d'un tout petit. Monsieur 

Boissadie a l'air un peu sourd, je m'y reprends plusieurs 

fois. 

Un peu agacé, il tranche : 

— Je n’ai toujours rien compris, mais si vous n’êtes pas 

là pour me vendre quelque chose, entrez. 

Un bruit sec se fait entendre comme un coup de tazer et 
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le portillon s'ouvre. Je cherche des indices autour de moi 

pour savoir à quoi m'attendre du proprio, mais c'est 

propre et rangé comme lors d'un départ consenti. Devant 

la porte, je suis plus téméraire, je rentre après avoir 

signalé mon arrivée d'un coup puissant. Il y a une table 

en bois à ma gauche et une cheminée dans le fond, tout le 

sol est couvert d'un carrelage blanc plus très propre. 

— Par ici. 

Je renferme la porte et me laisse guider par la voix. De ce 

côté, c'est le salon, une table basse est couverte de 

papiers face à une télé. Je m'avance prudemment. J'ai 

presque un sursaut quand je vois Monsieur Boissadie : il 

est tout chétif et ratatiné, il y a un tuyau en plastique qui 

lui relie les narines. Il disparait presque dans le cuir du 

fauteuil sur lequel il est assis. J'ai l'impression d'observer 

une expérience ratée ou un être incomplet est resté 

accroché à sa matrice d'origine. Je suis frappé par la 

vision de ce vieil homme, mon modèle, c'était Papi, il 

était autrement vigoureux : la peau de Monsieur 

Boissadie semble jaunie et sur son crâne dégarni il y a de 

grosses taches brunes à peine moins impressionnantes 

que des tumeurs. J'ai des envies de fuite, parce qu'ici la 
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mort ne campe pas loin. Monsieur Boissadie attrape ses 

lunettes sur une tablette  et me dévisage. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous jeune homme ? 

Bizarrement, sa voix est assurée, il y a de la vie au fond 

de ce cadavre prématuré. Je lui sers une variante de ma 

présentation de la voiture. Debout face à lui, je me sens 

comme sur l’estrade où je faisais mes récitations face à 

ma maitresse d’école : je gesticule et j'ai l'impression 

d'être le bouffon de ce vieux roi. 

— Tout ce chemin, pour de vieilles histoires, commente-

t-il. 

Je n'aime pas sa façon de diminuer ce qui m'apparait être 

de plus en plus comme la quête de toute ma vie. 

— Regardez, dis-je, certains de cette photo sont morts. 

C’est un peu maladroit, sachant que je parle de ses amis. 

On dit ce qu’on veut, on respecte bien moins la vie des 

autres que la sienne. Boissadie fronce les sourcils 

quelques secondes, puis son visage se relâche, ça devait 

être juste sa façon de se concentrer.   
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— Et alors ? me dit-il, cette photo a 60 ans, vous pensez 

qu’on aurait tous résisté aux outrages du temps et de la 

vie ? 

Il ne le dit pas, mais j’entends regardez-moi. Je ne sais 

pas comment il se représente ma jeunesse, j’ai un peu 

honte de lui demander des comptes, c’est comme tirer sur 

une corde, parce qu’on n’a pas la patience de voir la 

trappe s’ouvrir d’elle-même. Le temps m’est aussi 

compté, depuis mon départ j’ai la sensation d’une 

horloge de vie qui fonctionne pour de vrai : je continue 

sur ma lancée à vouloir ouvrir ce vieux container à 

mémoire à coups de forceps.  

 

— Je voulais dire assassiné.  

Un ange passe. 

— C'était quoi ce groupe ? 

— Oh, un club théâtre et de lecture, on était tous un peu 

romanesque dans ce temps. 

 

Il est  plus solide que moi : en quelques secondes, il sème 
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le doute dans mes  interprétations. Je me raccroche à mes 

certitudes que je lui envoie comme des sommations, mais 

c'est moi qui pourrais exploser : 

— Regardez, c’est Jean là, il a disparu il y a longtemps et 

là c’est Madame Roland, elle m'a élevé comme si j’étais 

son fils. 

Ma voix dérape sous le coup de l’émotion, je voulais que 

le vieux Boissadie comprenne qu’il ne doit pas mentir, 

que tout cela est très sérieux, que j’ai le droit au respect, 

qu’on y a tous droit quand on bataille dans la jungle de 

ses origines. 

  Monsieur Boissadie a bien dû être sensible à l’une de 

ces informations, je sens qu’il me regarde différemment, 

il se fait moins condescendant et s’arme d’une émotion 

plus sûre.  J’espère qu’il a tout lu en filigrane: ma 

détresse contenue, ma force, et ma volonté implacable.  

— J’ignorais que c’était elle qui avait disparu. 

Il ne me parle pas encore, c’est plus un monologue. 

Sa tête se relève pour regarder un point plus haut que moi 

et ses yeux font un mouvement d’essuie-glace comme 
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s’il balayait ce qui entravait sa mémoire, enfin il me 

voit : 

 

— La dernière fois, tu n’étais pas plus grand que ça. 

Il tend sa main à plat à une hauteur du sol qui me parait 

risible. Je ne me souviens pas avoir déjà vu ou entendu 

parler de cet homme. 

 

— La mémoire est capricieuse parfois, dit-il comme s’il 

lisait dans mes pensées. 

 

Monsieur Boissadie se lève et décroche son tube dans le 

nez. Je m'attends à ce qu'il s'écroule à tout moment. Il y a 

quelque chose d’une résurrection dans cette image et il se 

traine jusqu'à un petit secrétaire à cylindre dont il relève 

le couvercle. Dans un des tiroirs munis de boutons 

blancs, il se saisit d'un papier. Je suis encore figé par la 

gêne, je voudrais lui tendre mon bras, mais je n’ose pas. 

Quand il revient vers moi, je réalise que ce qu'il a dans la 

main c'est une photo identique à la mienne. 
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— Vous seriez prêt à entendre une vieille histoire et 

l’accepter, même si elle est un peu farfelue, disons ? 

 

J'aurais dit oui à tout pour l'entendre parler d’un passé qui 

pourrait éclairer le mien. 

— Bien, asseyez-vous, ça risque d'être un peu long, 

Dans la pièce je vois qu’un pouf près de sa table 

d’appoint où trainent ses médicaments et ses mots 

croisés, je le ramène vers moi. 

— Vous voulez du thé ?  Je dois avoir du thé et même des 

petits gâteaux. 

 

Il me désigne un des tiroirs sous la télé. C’est le début de 

notre collaboration, je me propose pour faire nos 

boissons, je veux que toute son énergie aille à son récit. 

Quand je reviens avec le plateau, je fais du ménage sur sa 

table pour le poser dessus. Je m’installe sur le pouf, je 

suis prêt pour son histoire. 
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* 

 

  Par respect, j'ai écouté Monsieur Boissadie jusqu'au 

bout. Mon attitude a varié tout au long de son récit 

passant de la passion sans raison, à l'incrédulité la plus 

totale. Monsieur Boissadie semble fatigué, je ne sais pas 

si c'est l'éclairage qui a baissé dans la pièce, mais il parait 

plus gris. Il se fait tard, je devrais peut-être le laisser. Ses 

mots semblent l'avoir vidé du peu d’énergie vitale qu'il 

avait. À certains moments, j'ai cru à une confession 

testamentaire. Monsieur Boissadie veut dire encore 

quelque chose et cela lui coute beaucoup de jouer avec 

les limites de ce qu’il est: 

 

— C'est long de garder un secret pendant plus de 60 ans. 

J'ai fait du mieux que j'ai pu, j'ai résisté aux tentations et 

fait ce qui avait du sens. Résister, ce n’était pas un vain 

mot dans ma famille. Mon frère avait fait partie des 

maquisards de Lombat. Il y avait eu des représailles au 

village, lui et ses camarades et quelques autres innocents 
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ont été fusillés. J'avais assisté à tout cela impuissant. Je 

n’ai pas fait la Normandie, ni la Provence, j’étais petit 

pour la guerre, mais notre combat qu’on a souvent dû 

mener seul était tout aussi capital. J’ai mis du temps à le 

comprendre. 

L'émotion ou la fatigue le fait trembloter dans cette 

dernière tirade. Il passe la main sur sa bague. 

 

— Elles auraient dû nous aider, mais quel fardeau elles 

ont été. On a cru que les bagues nous réunissaient, mais 

au contraire, elles nous ont rendus bien seuls.   

Monsieur Boissadie se perd dans des souvenirs lointains, 

son discours devient moins précis et s’emmêle, il me 

parle d’une amoureuse qui l’a quitté très jeune, c’est 

comme le tourbillon qui se crée lorsqu’on vide la bassine 

à mémoire. 

  Je ne sais plus à quoi je viens d’assister : l'imagination 

d'un vieil homme, sa démence ou son récit de vie avant la 

mort. Au milieu d'infos plus incroyables les unes que les 

autres, il m’a confié que les bagues conféraient à leur 

porteur un grand pouvoir. 
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— Mon pouvoir me quitte, rien n’est éternel et lui aussi il 

s’use. 

Ses yeux se sont fermés l’espace d’un instant, je n’ose 

plus parler, j’espère qu’il ne s’est pas endormi. 

Heureusement ils s’ouvrent pour à nouveau me regarder : 

 

— Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? 

Ce n’est pas un jugement, juste un fait qu’il m’expose. Je 

ne réponds rien, il dit me comprendre quand même. Il a 

besoin de se reposer. Il prend la peine de me 

raccompagner jusqu'à la porte. Il parait peiné, j'ai envie 

de le consoler, lui dire que ce n'est rien et que 

l’imaginaire est toujours un refuge. 

 

— Vous avez l'air, courageux Mathias, j'espère que vous 

trouverez ce que vous cherchez. Croyez-le ou non, je 

vous ai tout raconté, mais je peux encore vous aider.  

Il semble marquer une hésitation en me regardant. Je me 

trouble comme si j’étais face à un Grand-Maitre qui 

évaluait mon potentiel. 
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— Vous savez, plus la vie est longue, plus elle vous offre 

la possibilité de réparer vos erreurs. Je crois qu'un jour je 

vous ai fait un vilain cadeau que j'ai très à cœur de 

réparer. 

 

Je me fige devant ses paroles dans un moment qui 

échappe au temps commun. 
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Chapitre 12 

  Je suis devant mon hôtel, j'y suis revenu sur un mode 

automatique. J'ai l'esprit tout embrouillé. Je ne 

comprends pas comment il peut être aussi tard et ce que 

je fais de nouveau ici. La dame de l'accueil est à peine 

surprise de me voir comme si ici elle n'accueillait que des 

types en errance qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Ce 

matin, j’avais pourtant annoncé poursuivre ma route, 

lorsque j’avais rendu ma clé.  

— Je peux vous mettre dans la même chambre, si vous 

voulez ? 

Toutes les chambres doivent se ressembler, mais 

j’accepte, parce  qu'ici cela a été un début de chez moi. 

La solitude m’apparait comme un monstre froid que je 

n’ai pas envie de combattre, je ne sens plus aucune arme 

en moi. Je lorgne du côté du bar qui a l'air lumineux. 

 

— C'est ouvert ? dis-je à l’hôtelière en le pointant du 

doigt. 
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Je pars m'installer. La femme appelle sa collègue. On 

dirait une version d'elle en plus jeune comme si l'arrière-

boutique était une machine à cloner puis rajeunir. Elle me 

l'envoie tandis qu'elle reste bien droite derrière le 

comptoir ou plus personne ne passera. Je commande une 

bière, il m'en faut une deuxième pour retrouver un peu 

mes esprits. Je ne cherche pas l'ivresse, juste la stabilité 

et l'alcool me sert de niveau. 

  Les paroles de Boissadie me sont restées, elles érodent 

mon scepticisme, elles coulent en moi, se rencontrent 

pour former des ilots de gel plus durs qui peuvent faire 

exploser ma rationalité.   Il a dû se payer ma tête ;  

j'ignore quel genre de fantaisie, il y a dans la tête des 

vieux messieurs. Il m'en a trop donné d'un coup et je 

n’étais pas prêt à tout avaler. 

La serveuse s'est mise un peu en retrait et fuit mon 

regard, elle semble se faire un peu chier. 

 

— Vous croyez qu’il y a que nous dans l'univers ? lui dis-

je. 

 

Elle doit penser que je la drague, mais mon intention est 
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autre. Je lance des filins vers des humains, parce que j’ai 

l’impression de me noyer dans un océan métaphysique. 

Je la fais un peu sourire, c'est le minimum que je puisse 

faire pour elle. Elle doit avoir mon âge, est-ce qu'elle a 

déjà été au-delà de son univers connu et quitté cet hôtel 

moisi ? 

L'alcool me rend plus dur, à commencer avec moi-même, 

je devrais arrêter d'être aussi naïf. Je sens l'ivresse monter 

et tout mon corps réclame plus d'horizontalité.  

  Je m'écroule sur mon lit en rentrant dans ma chambre. Il 

y a comme un feu d'artifice dans ma tête et d'un coup ça 

prend la forme d'un bouquet final à travers un souvenir 

que je pensais ne pas posséder : je me rappelle Boissadie. 

Il était venu chez nous. Il y avait de la tension dans l'air. 

J'étais recroquevillé dans la descente d'escalier et 

j'observais les discussions entre les barreaux. Maman 

était à moitié écroulée sur la grande table du gîte et 

paraissait ailleurs. Papi et Boissadie s'engueulaient. Il y 

avait un troisième homme, c'était Papa, lui il ne disait 

rien et paraissait totalement fermé. Il restait debout les 

bras croisés à regarder Maman. Je suis totalement fasciné 

par la qualité de ce souvenir, sa netteté, la façon dont il se 
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déroule comme dans un film. Je suis ému de revoir Papa 

et Maman si jeunes. Je fais une courte pause, je veux y 

retourner, le manipuler en tous sens maintenant qu'il 

m'est accessible. Je ne comprends pas tout des 

discussions. Papi semble en vouloir aussi à Papa qui 

bougonne toujours et Boissadie cherche à le calmer. 

 

— C'est trop tard, Jean, il faut garder le cap et continuer à 

protéger le secret et le groupe, c'est-à-dire continuer à en 

dire le moins possible. 

 

Papa, qui était amorphe, revient tout d'un coup devant 

son beau-père et son ami habité pour une énergie 

agressive. 

 

— Vous m'avez dit qu'il était médecin, il ne la même pas 

examiné, pourquoi vous ne pouvez pas me dire ce qu'elle 

a ?! 

La colère de Papa m’avait fait un peu sursauter et le vieil 

escalier qui montait au dortoir était un instrument à faire 
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grincer les planches. Boissadie et Papi avait regardé dans 

ma direction : 

— Viens Mathias, tout va bien, m’avait dit Papi. 

Bizarrement, je m’étais réfugié dans les bras de Papa, car 

eux avaient l’air de complotistes et  Maman me faisait 

peur. Boissadie s’était approché de nous, il avait l’air très 

triste, comme s’ils allaient nous annoncer quelque chose 

de terrible.  À moins d’un mètre, il s’était retourné pour 

questionner Papi du regard. Je l’avais vu hocher la tête.  

  Le film s’arrête ici comme quand la bobine casse et 

qu’il n’y a plus qu’un écran noir et le bruit régulier du 

projecteur qui s’épuise en tournant dans le vide. C’est 

frustrant, mais je suis fatigué, passé une certaine heure 

mon cerveau déraille, même les yeux fermés je peux voir 

des formes et des couleurs. 

  Je me glisse sous les couvertures, j’aurais presque envie 

de les rabattre au-dessus de moi pour me cacher. Je me 

sens comme un gosse effrayé.  Je peux être rationnel 

jusqu’à un certain point, là je sens que c’est davantage 

mon incrédulité qui m’épuise, les faits sont là : ce 

souvenir qui m’est revenu juste après ma visite chez 
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Boissadie. Une phrase du vieux copain à Papi résonne 

dans ma tête : dans le groupe, on m’appelait Mémoire. 

Une seule vérité qui se dégage et elle peut affaiblir 

l’incroyable : et si c’était vrai toutes ces histoires ? 
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PARTIE 2 : La promesse 
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Chapitre 1 

Monts du Forez, avril 1930 

 

  Jean avait chuchoté une première fois dans la pénombre 

sans que son frère réagisse. Sa deuxième tentative fut 

plus fructueuse, mais le début de la réponse de Claude 

ressemblait à un grognement. Il était mécontent d'être 

réveillé en pleine nuit, il ne vit aucun jour filtrer par la 

lourde porte de l'entrée. Les paroles de son frère étaient 

encore imprécises, mais il sentait comme un début 

d'énervement chez lui : 

 

— Tu vas réveiller maman, dit-il. 

Un léger tressautement parcourut le corps de Jean. Il 

s'était relevé sur sa couche et porta son intention vers un 

épais rideau du fond de la pièce où se trouvait le lit de 

leur mère. Il se concentra sur son environnement: non 

loin de là, il pouvaient entendre les frôlements des bêtes 

assoupies, le chuintement de quelques braises dans l'âtre 

qui se faisaient lentement digérer, mais le fond de la 
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pièce restait silencieux. 

 

— C'est bon, je crois qu'elle dort. 

 

Néanmoins, leur conversation se déroula au plus près du 

silence : 

 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Claude. 

— J'ai entendu un bruit étrange, dit Jean. 

— Et c'est pour ça que tu me réveilles ? 

— Non, mais attends, ça va revenir, il faut que tu écoutes. 

 

Jean voulait absolument que son frère entende, lui aussi il 

ne voulait pas y croire au début, le son bref et aigu ne 

ressemblait à rien  de connu. Durant le temps qu'il avait 

écouté, il avait écarté la possibilité de choses habituelles:  

bruit mécanique, cloche d'un animal, tintement étouffé 

d’une église voisine…mais ils étaient bien trop loin du 

village. L'intervalle entre deux bruits semblait se réduire : 

 

— Tiens, là ! 

Claude avait entendu, mais semblait se désintéresser du 
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phénomène. 

 

— Tchip d'oiseau, conclut-il avant de rabattre les 

couvertures sur lui. 

 

Il avait choisi de couper court à la conversation. Il pensait 

à ses corvées du matin. Il serait debout à l’aube et son 

frère le privait d’un sommeil réparateur. Jean rongeait 

son frein. 

 

* 

 

— Vous ne dormez pas ? J'ai entendu parler. 

 

Cette voix, surtout avec cette intonation, fit sursauter les 

garçons. En robe de chambre, et une bougie à la main, 

leur mère venait de sortir de sa chambre. D'allure 

rachitique, elle paraissait au milieu de la nuit épuisée 

sans son quota de sommeil, elle était le genre de femme 

belle qu'au matin, car les journées de travail la 

harassaient. Seule son âme dure la faisait se lever jour 
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après jour, elle qui se crevait à la tâche depuis qu'elle 

gérait toute seule la maison et leur modeste exploitation.  

Au grand dam de Jean, il fut dénoncé comme étant le 

responsable de ce ramdam nocturne. 

  La mère de famille trouvait parfois ses garçons bien 

farfelus, elle esquissa un bâillement, des fois, ils 

revenaient de l'école avec des histoires inventées qui 

excitaient bien trop leur imagination. Jean était peut-être 

le plus inventif dans la farce et la sornette, mais son 

puiné suivait toujours. 

 

— Je te promets, maman, insista Jean. 

 

Il tira sur la manche de sa chemise de nuit, ils allaient la 

rendre chèvre. Elle consentit une minute à fixer son 

attention sur les sons ambiants. 

 

— Là ! s’écrira son fils 

 

Elle leva les yeux au ciel ne cherchant pas davantage à 

comprendre son enfant, le sommeil auquel elle avait été 

arrachée trop tôt l’appelait. 
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— Recouchez-vous maintenant, dit-elle sèchement. 

 

Elle s'était déjà éloignée avec sa démarche de 

noctambule. La négociation était terminée. 

Jean attendit quelques minutes les yeux grands ouverts 

dans le noir : il ne pourrait plus dormir de la nuit. Le son 

ne s'était pas arrêté. Il murmura : 

 

— Toi, tu l'as entendu, Claude, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit son frère avec lassitude.  

Jean était têtu comme pas deux, il n'allait pas le lâcher. 

— Je veux aller voir ce que c'est, décréta son frère dans 

un mouvement d'impulsivité.  

 

Il occupait le lit du bas, avec le plus de soin possible, il 

enfila ses affaires qui trainaient en tas non loin de lui. 

— Viens avec moi, s'il te plait. 

 

Cela n'avait rien à voir avec un quelconque manque de 

courage, son intuition lui dictait que  le moment était 
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particulier, il avait besoin d'être accompagné pour que 

quelqu'un puisse attester de ce qu’il pressentait comme 

étant le début d’une aventure. Jean essaya de négocier 

avec son jeune frère. 

— Je ferai la traite à ta place demain. 

 

Sur ces paroles, Claude avait penché la tête hors du cadre 

de son lit, il était décidé à ne pas se laisser faire : 

 

— Tu jures ? Alors moi je veux toute une semaine. 

 

Jean réfléchit, il avait trop besoin de lui : 

 

— C'est d'accord, dit-il. 

 

Les garçons s'échappèrent par l'étable, car la porte du 

fond y faisait moins de bruit. Il y avait leur bélier qui les 

regarda passer, il était un peu trop entreprenant avec les 

femelles et avait été mis à l'écart un temps. 

  L'air frais du petit matin était vivifiant, il les réveilla 
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pleinement et leurs idées tournoyaient déjà comme des 

papillons fous. 

  



144 
 

Chapitre 2 

  Les deux enfants courraient malgré l'obscurité, quelques 

étoiles résistantes leur offraient un peu de clarté.  Ils 

étaient encore en terrain connu, celui de leur balade, de 

leur furetage d'enfant, de leur vie de berger. Ils n'avaient 

pas peur : leurs pieds étaient sûrs et leurs mollets 

endurcis, ils connaissaient les nombreux chemins qui 

serpentaient dans les monts aux alentours. L'estive 

venant, c'est eux qui accompagnaient les bêtes dans les 

pâturages. La montée était rude, généralement ils 

faisaient une pause à mi-chemin dans une cabane en 

pierre sèche. Il pouvait déguster leur fromage sur une 

tranche de pain noir. Claude était assez envieux de son 

frère : il commandait, c'est lui qui disait quand il fallait 

manger,  ou repartir. Une fois, qu'ils pissaient côte à côte, 

Jean lui avait zyeuté son petit machin, sur le sien il y 

avait déjà des poils: 

— C'est pour ça que tu aimes le chèvre frais et moi le 

demi-sec, lui avait-il dit, bravache. 

Claude ne voulait pas se laisser distancer, quand son ainé 

accélérait, il lui collait aux semelles esquivant les 
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branches qu'il déplaçait et qui revenaient droit sur lui. Ils 

avaient dévalé une sapinière, les pieds en biais pour ne 

pas se laisser entrainer dans la pente. 

Depuis un moment ils riaient plus : en périphérie de leur 

maison, ils pouvaient encore craindre la punition qui les 

attendrait certainement, mais plus ils s'éloignaient, plus 

cela devenait abstrait, voire dérisoire.  Ils n'y pensèrent 

bientôt plus, bien trop accaparés par leur course folle. Ils 

tendaient les oreilles pour chercher le bruit. Ils auraient 

fait d'excellents pisteurs, cela rappela à Claude lorsqu’ils 

jouaient à Davy Crockett  en se fabriquant des  toques en 

fougère. C'était facile, ils se laissaient guider. Le son était 

si net quelle que soit la distance que Jean se demanda si 

finalement il n'était pas dans sa tête comme un ver 

d'oreille qui lui creuserait le cerveau. Il menait leur 

expédition, surprenant son frère parfois en coupant leur 

itinéraire à  angle droit pour choisir une autre voie. Il 

lançait des par ici ! et des par là ! enthousiastes. Au plus 

près du phénomène, ils durent franchir un clôture aux 

poteaux désaxés et enjamber  un  fossé plein d'orties.  Ils 

ne sentaient rien, ni les piqures, ni les griffures, leur petit 

corps était tendu vers un seul élément, ils n'avaient que 
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cette conscience et toutes leurs autres impressions 

s'affadissaient.   Leur course se termina sur un terrain plat 

et herbeux en bordure de combe : il y avait une ancienne 

bergerie dessus, il n'en restait que les fondations au 

milieu desquelles s’étaient écroulées de grosses poutres 

qui avaient constitué autrefois la charpente.  Ce qu'ils 

virent à proximité les laissa sans voix :  ils venaient 

d’identifier la source du mystérieux bruit. 

 

* 

 

  Jean s'approcha du trou, son cœur battait fort. Il pensa à 

Soubirous, la petite paysanne qui avait vu la Vierge, puis 

à une autre histoire qu’il avait apprise en classe : ces 

adolescents qui avaient découvert Lascaux. Les 

apparitions surgissaient qu’aux yeux des pauvres et des 

innocents. Jean se demanda quel genre de miracle il avait 

en face à lui. Il ne s'était pas trompé, il était en train de se 

passer quelque chose d'exceptionnel. Face à eux, il y 

avait un grand trou dans le sol d’où s’échappait une 

lumière qui clignotait à intervalle régulier. Quand elle 
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apparaissait, le bip qu'il suivait depuis leur foyer, s'y 

synchronisait. Claude regarda Jean, espérant que ses 4 

années en plus lui donneraient une analyse plus fine de la 

situation. Ils n'osèrent pas s’approcher davantage et 

eurent cette étrange sensation de se trouver bloqués, ce 

n'était pas la peur qui les empêchait de bouger : leur 

corps était verrouillé, seuls leurs yeux pouvaient encore 

s'agiter. Avec stupéfaction, ils virent des petites 

silhouettes s'avancer  autour d'eux comme si des démons 

surgissaient de l'enfer. Jean retrouva son calme : il ne 

s’agissait pas de diablotins,  mais d'enfants, tout comme 

eux. Ils semblaient tout aussi perdus et déconcertés face 

au trou dans le sol qui était si parfait. Sans se concerter, 

ils vinrent se placer autour. La source lumineuse qui 

jaillissait des entrailles du sol devint plus brillante 

encore. Ils se dévisagèrent tous, ils furent surpris de se 

connaitre: Amélie, Gaston, Michel… c'était tous des 

camarades d'école. Le moment devint dense, gonflé à la 

peur et à l'excitation. Chaque mouvement pesait, les 

respirations étaient lourdes et les mots ne s'échappaient 

toujours pas. Une autre silhouette connue s’avança parmi 

eux alors qu'ils étaient plongés dans une attente 
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cataleptique.  

  Un adulte, cette fois : une femme.  Les enfants 

reconnurent tout de suite leur institutrice. Elle aussi 

paraissait émerger d'un brouillard : elle prit conscience de 

leur présence, tout autant que la sienne. 

— Qu'est-ce que... commença Madame Saunière. 

Sa phrase ne connut pas de fin. Un flash blanc s'échappa 

du sol, il était si puissant qu'il jeta un jour sur la vallée et 

un noir dans leur tête. L'instant d'après, ils étaient tous 

écroulés au sol. 

 

* 

  Jean se réveilla le premier. Il se demanda ce qu'il faisait 

allongé dans l'herbe, la rosée avait imprégné ses 

vêtements et quelques insectes attirés par son corps 

chaud avaient entrepris de l'escalader. Ses souvenirs 

revenaient en briques confuses. Il avait fait un rêve des 

plus curieux. En regardant le soleil qui arrosait l'adret, il 

réussit à déterminer que la matinée était bien entamée. Il 

eut un mouvement de stupeur en réalisant qu'il était 

entouré de corps gisant dans l'herbe. En les voyant 
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s'agiter mollement, il comprit qu'ils n'étaient 

qu'endormis. Claude était juste à côté de lui, il le poussa 

de la main pour le faire réagir. 

 

* 

Claude s'était assis. Il avait froid. Autour de lui, on se 

relevait hébétés en se tâtant les membres, une épreuve de 

réalité comme si le corps ne pouvait pas mentir. La 

présence de Jean le rassurait, celle de Madame Saunière 

aussi. Une fois levée, elle avait cherché à défroisser sa 

robe. Amélie et Gaston avaient des bouts d'herbe dans les 

cheveux qu'ils enlevaient avec précaution. Michel avait 

plongé la tête entre ses genoux et semblait dépassé par 

les évènements. Ils l'étaient tous. Le trou dans le sol était 

toujours là, ce n'était donc pas une bouche pour l'Enfer 

qui n'apparaitrait que la nuit. Quand Claude s'approcha, 

tous l’imitèrent : le trou était bien rond comme si ici un 

géant avait enlevé un bouchon de terre, il s’enfonçait 

seulement sur quelques mètres dans le sol.  Dans le fond, 

on devinait un carré faiblement lumineux aux 

dimensions  d’une boite. Claude pencha l’oreille : il 
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n'entendit rien.  

  Une fois ces constatations faites, tous les regards se 

tournèrent vers la seule adulte présente. Madame 

Saunière fut bien embarrassée et c'était très différent que 

de tenir sa position d'enseignante face à une classe avide 

de connaissance. Elle commença à se frotter les mains 

pour contenir son anxiété. Son mouvement se stoppa net : 

les enfants virent passer la surprise sur son visage. 

Madame Saunière ne portait pas de bijoux autres que son 

alliance, mais sur son index venait d’apparaitre une 

bague supplémentaire. Incrédule, elle examina l’anneau 

noir aux reflets vert et bleu.   Elle voulut l'ôter de son 

doigt pour mieux l'examiner, mais elle n'y parvint pas. 

Une pensée curieuse lui traversa, l'esprit, une intrusion, 

comme si l'idée ne lui appartenait pas : c'était  la voix 

d'un autre, on parlait en elle: l'anneau ne fait qu’un avec 

son porteur. Madame Saunière tressaillit, les enfants 

l'espace d'un instant avaient cessé de la dévisager. Par 

mimétisme, ils s'étaient intéressés à leurs 10 doigts pour 

découvrir la présence d'un anneau sur l'un deux.  Leur 

réaction fut moins vive que celle de leur institutrice : le 

plus âgé d'entre eux n’avait que 11 ans, pour certains, 
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cela restait encore flou ce qui est susceptible d'arriver ou 

non dans ce bas monde. Quant à Madame Saunière, elle 

tenta de se persuader que sa raison était encore là. Les 

enfants l'aidèrent à conserver son calme. Quand elle en 

vit 2, 3 chercher à ôter leur bague, elle les avertit : 

 

—  Je ne crois pas qu'on y arrivera, dit-elle. 

 

Interloqués, les enfants la regardèrent. Elle savait à peine 

pourquoi elle leur avait commandé cela : c’est cette 

même voix dans sa tête qui lui avait soufflé de se 

resigner. Les enfants suspendirent leurs gestes. Ils 

savaient. Eux aussi portaient désormais de nouvelles 

inscriptions mentales, comme une écriture qu’ils 

maitrisaient mal et qu’ils ne pouvaient qu’ânonner pour 

l’heure ; cette nuit, ils avaient tous eu l’impression de 

faire un rêve comme un message venu des Cieux. 

 

* 
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  Chacun avait trouvé les mots pour décrire son 

expérience: la discussion entre les enfants et Madame 

Saunière avait duré longtemps. Tous voulurent expliquer 

où ils se trouvaient quand ils avaient entendu le bruit et 

pourquoi ils s'étaient levés pour le suivre. 

— C'était plus fort que moi, dit Gaston. 

— Comme un ordre dans la tête, avait complété Michel. 

 

Ensuite la conversation se fixa sur ce rêve qu'ils avaient 

tous fait alors qu'ils étaient endormis ou évanoui dans la 

plaine. Ce rêve étrange, ils le qualifièrent de rêve sans 

image, comme si au cœur de la nuit quelqu'un s'était 

penché sur eux pour souffler une parole à leurs oreilles. 

L'agitation dans le groupe baissa un peu quand tout le 

monde eut l'occasion de libérer son stress par la parole. 

Madame Saunière en profita pour faire entendre la 

raison : 

 

— Vous devriez rentrer maintenant, vos parents vont 

s'inquiéter... 

 

Elle marqua une pause avant d'ajouter quelque chose 
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—  Gardez pour vous tout ce qui s'est passé cette nuit. On 

ne vous croirait pas de toute façon. 

 

Le visage des enfants se marqua d'une crispation. 

 

— C'est important, dit Madame Saunière. 

 

Elle voulait se montrer plus solide qu'elle n'était, mais 

elle aussi nageait dans un océan de perplexité. Les 

enfants acceptèrent de se séparer à contrecœur :  en 

rompant leur édifice collectif, ils se sentirent beaucoup 

plus seuls que la solitude l'exigeait et désemparés aussi. 

Alors qu'ils s'éloignaient, Madame Saunière leur assura 

qu'ils allaient trouver des explications et de quoi faire 

face à cette nouvelle réalité. 

 

* 

 

  Les deux frères remontèrent vers chez eux sans 

motivation. Jean était vidé de son énergie. Il cherchait à 
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retrouver en lui cette sensation de la veille lorsqu'il se 

sentait habité, guidé, quand tout avait un sens. Il était 

perdu avec une sensation de vide vertigineux en tête. Il 

marchait devant gardant un silence grave. Au contraire, 

Claude devenait de plus en plus loquace.  Des questions 

le piquaient et l'agitaient, son grand frère fut choisi pour 

lui passer le baume : 

 

— Qu'est-ce que ça veut dire que le monde apparaitra 

sans ses illusions et pourquoi y aurait-il des vérités qui 

peuvent tuer des hommes ? 

 

Jean qui ne voulait pas perdre la face  tenta une réponse 

en s'inspirant d'un  prêche qu'il avait entendu une fois à 

l'église. 

 

— Imagine que c'est un coin de voile que tu lèves et que 

derrière tu vois quelque chose de si terrifiant que tu ne 

peux pas le supporter. 

 

— Comme quand on a surpris Tante Alberte faire sa 
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toilette ? hasarda Claude 

— Oui, c'est un peu près ça, marmonna, son frère. 

 

Jean avait entendu le message,  il avait compris, un peu 

oublié, mais cela s'était inscrit d’une façon irrémédiable 

en lui. Il caressa la mystérieuse bague.   La voix qui leur 

avait dit être un Bâtisseur avait parlé des bagues et de 

leur capacité à améliorer les Hommes. Un Bâtisseur était-

ce comme Dieu ? Et si on les avait choisis, est-ce que 

cela voulait dire qu’ils étaient divins ?  Les réflexions de 

Jean n'allèrent pas plus loin. Leur mère les avait vus venir 

et elle se trouvait devant chez eux. Elle les gronda si fort 

que ses cris resonnèrent dans toute la montagne. 

 

* 

 

  Le dur labeur peut couper court à toute activité de type 

intellectuelle. Pendant quelques heures,  Claude et Jean 

ne  pensèrent ni à la bague ni à leur mystérieuse 

rencontre. Leur mère leur avait demandé de repailler la 
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bergerie et de donner du fourrage aux bêtes. Elle avait à 

peine relevé la présence des bagues à leur doigt. 

— Où c’est que vous avez trouvé ça ? 

— Par terre, mentit Claude. 

La bague qui ne semblait pas avoir de grande valeur 

n’avait pas retenu son intention et elle l’oublia aussitôt, 

Claude écopa d’un coup de pied aux fesses parce qu’il ne 

se dépêchait pas assez. 

  En fin de journée, les garçons se rejoignirent derrière la 

maison. De ce côté, il y avait du bois qui séchait et qu'il 

ne rentrait à l'intérieur qu’en quantité limitée.  Ils 

aimaient trainer par ici pour discuter et s'exercer au 

maniement de la hache. Dans le souvenir de Jean, leur 

père pouvait fendre d'un seul coup des billots qui 

faisaient bien deux fois la largeur de son coude. Eux, ils 

devaient frapper plusieurs fois pour fendre des buches, 

sans compter les fois où le fer restait prisonnier du bois.   

C'était au tour de Jean de frapper : il plaça son morceau 

de tronc à la verticale et cogna en propulsant sa hache 

depuis un point qui dépassait légèrement sa ligne 

d’épaules. Il y eut un bruit sec et la buche se divisa. 
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Claude siffla d'admiration. Jean reposa son outil contre le 

tas de bois et regarda ses mains pleines de cales. Le jeu 

ne l'amusa plus maintenant qu'il le maitrisait. 

 

— J'ai trop hâte de revenir à l'école, tu sais, pour parler 

avec les autres, lui dit Claude. 

 

Jean comprenait parfaitement le sentiment de son frère : 

pour ne pas être seul et céder à la tentation d'une histoire 

inventée. 

 

Ils cherchèrent à s'occuper ensuite, mais ils étaient 

désœuvrés même dans leurs activités habituelles : un 

point nouveau avait agrandi leur perspective du monde. 

Même les montagnes qui les entouraient se montraient 

moins rassurantes aujourd’hui, leurs cratères pouvaient 

aussi dissimuler d’autres secrets.  

  



158 
 

Chapitre 3 

  L'école de Vaudrière accueillait des enfants jusqu'à des 

dizaines de kilomètres à la ronde récolant ses élèves 

jusque dans les hameaux les plus reculés de la montagne. 

La plupart venaient à pied, ils s'étaient parfois levés tôt 

pour aider leurs parents,  rien que la vue du poêle et la 

possibilité de s'assoir les rendaient  guillerets, comme si 

l'instruction qu'ils recevaient  était secondaire face au 

confort des lieux. Les effectifs de Madame Saunière 

variaient en fonction des intempéries ou de l'activité  

dans les fermes et les exploitations du coin: si de la main-

d’œuvre était requise, les enfants étaient sollicités par 

leur parent, Madame Saunière n'en était pas dupe et elle 

se sentait un peu impuissante à ramener ses ouailles sur 

le chemin de l'école, c'est-à-dire faire comprendre à leurs 

parents qu’elle était obligatoire depuis bientôt 50 ans. Ici, 

le temps s'écoulait moins vite qu'ailleurs et les idées des 

ministres mettaient du temps à arriver, personne ne 

s’intéressait vraiment à cette petite école perdue dans les 

montagnes qui vivait pratiquement comme autrefois. 

Madame Saunière savait qu’elle devait compter surtout 
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sur elle-même et elle ne faiblissait guère : cela faisait 

quasiment quinze ans qu’elle dispensait l’instruction en 

dépit d’évidents obstacles. Elle avait pris la suite de 

l’instituteur du village que la guerre avait rendu fou et 

qu’on avait retrouvé un soir se baladant nu près du 

ruisseau.  Ici, c’est continuellement qu’elle avait dû 

prouver qu’une femme pouvait tout aussi bien faire que 

les hommes. Elle officiait seule dans son école et son 

unique classe qui accueillait tous les niveaux. L'école se 

trouvait face à la mairie et partageait avec une cour 

goudronnée où trônait le monument aux morts du village 

que les enfants avaient voulu rapidement intégrer à leurs 

jeux, parfois avec un enthousiasme que Madame 

Saunière avait dû doucher au nom de la morale 

républicaine. Dans sa classe, il y avait des garçons et 

quelques filles, Madame Saunière manquait de tout pour 

pouvoir garantir la mixité. C’était un mal pour un bien, 

elle-même se rappelait avec horreur ses heures de 

broderies et comment elle lorgnait sur les jeux des 

garçons, alors sur ce sujet elle prenait des initiatives que 

les ministres n’auraient pas approuvées. C’était son petit 

côté frondeur comme lui avait dit un jour son père. 
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Madame Saunière sonna la cloche pour la deuxième fois 

et les retardataires arrivèrent en courant. 

 

 

* 

  Jean était rentré en même temps que ses camarades. 

Cette routine de l'installation en classe lui parut un peu 

dérisoire ce matin et lui amena un ennui plus tyrannisant 

que fécond. Dans le fond de la classe, il déposa son 

manteau et prit place sur son pupitre. Ses gestes étaient 

automatiques quand il sortit cahiers, plume et porte-

plume. Il ne pensait qu'à Genèse. L'idée était venue de 

Claude, à force de parler tout le temps de la même 

chose,  ils eurent envie de nommer leur rencontre comme 

pour la maitriser davantage. Genèse donc : pour parler de 

leur trouvaille sur la montagne, du site et des événements 

mystérieux qui en avaient découlé. La référence biblique 

s’était imposée et cela donnait encore plus de mystère et 

de puissance à leur histoire. Jean ne savait pas s’ils 

avaient rencontré Dieu ou le Diable, ou tout autre 

concept inconnu dont ils auraient été bien en peine de 
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penser.  Jean chercha du regard ses camarades de la 

montagne, ils auraient aimé deviner leurs pensées à cet 

instant. Ce qu'il vit chez eux, c'est peut-être ce qu'il 

ressentait en lui: une attention feinte, une tension retenue 

qui ne demandait qu'à exploser. Madame Saunière venait 

de se tromper dans la date du jour et elle dut se la faire 

appeler par un élève. Jean en conclut qu'elle aussi devait 

être en proie à un trouble certain.  L'attente paraissait 

interminable pour tout le monde. 

  Gaston regardait dehors et semblait pensif. Michel 

gribouillait sur une feuille dissimulée sous son buvard. 

Claude était au premier rang avec un plus petit que lui, la 

petite Amélie aussi devait être coincée quelque part. Ce 

fut un soulagement quand la maitresse annonça la 

récréation.   Ils décidèrent de se rassembler. Dans la cour, 

il y avait un arbre unique, c'était un lieu très prisé qu'ils 

s'accaparèrent. Dessous, la parole jaillit en tous sens. 

Avant, ils avaient de nouveau scruté leur bague pour 

s'assurer que rien ne les différenciait.   Du discours du 

Bâtisseur, la chose qui les agitait le plus, c'est quand le 

pouvoir conféré par les bagues avait été évoqué. 

Gaston interrogea ses amis : 
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— Vous croyez que c'est comme des superpouvoirs ? 

 

Il dissimulait mal son envie. L'année dernière, il avait fait 

circuler des bandes dessinées dans la classe, son frère 

descendu à la ville lui en ramenait. Dedans, il y avait des 

éditions américaines avec des super-héros qu’ils aimaient 

imiter dans leurs jeux. 

Sa question suscita un élan d'enthousiasme dans le 

groupe. 

 

— C'est peut-être une métaphore. 

 

Claude avait pris un air très sérieux en utilisant ce 

vocabulaire qu’il maitrisait mal. Michel et Amélie firent 

une tête qui marquait leur incompréhension,  tandis que 

les autres étudièrent un instant sa proposition avant de la 

rejeter aussitôt, car c'était trop technique et cela ne 

prenait pas le sens de leur rêve. La discussion devint de 

plus en plus animée, la cloche fut vécue comme une sorte 

de désenchantement et ramena le petit groupe à des 

réalités plus ternes. Désormais, ils convinrent de se 
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retrouver là le plus souvent possibles. 

 

—  On est les gardiens de la Montagne ! avait lancé 

fièrement Claude. 

 

L'idée emballa tout le monde. 

 

* 

 

  Une fois les enfants partis, Madame Saunière pouvait 

rester encore un moment dans sa classe : elle y trouvait  

plus d'espace que chez elle et pouvait  tranquillement 

préparer sa journée du lendemain ou corriger les 

exercices de ses élèves. Cela faisait pourtant plus d'une 

heure qu'elle ne jetait plus le moindre regard sur les 

feuilles éparpillées devant elle. Ce midi, elle avait repéré 

le groupe d'enfants qui s'était constitué sous l'arbre de la 

cour, c'était tous ceux de la montagne, ils devaient 

comme elle se poser des tas de questions. Madame 

Saunière aurait bien aimé se confier, parler avec un 

adulte qui lui aurait dit qu'elle ne virait pas complètement 
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folle. Bruno n'aurait rien compris à son histoire et en 

vérité elle ne fréquentait que peu de monde. Elle avait 

essayé de mener son enquête seule: leur petite 

bibliothèque scolaire, ou ses propres ouvrages n'avaient 

rien donné, d'ailleurs, elle n'avait pas su par où 

commencer: science, religion, ou légende... le plus dur à 

admettre, c'est qu'il n’y avait probablement aucune 

réponse à ce qu'ils avaient vécu. Elle n'avait pas osé 

demander à Bruno de la descendre en ville de peur qu'il 

soit trop contrarié. 

 

—  Bah ! t’es  encore là ? 

 

Madame Saunière sursauta : penser à quelqu'un et le voir 

surgir lui donnait toujours la sensation d'une apparition 

terrifiante. Bruno était dans l'angle de la porte en tenue de 

travail. Il lui rappela l'heure. Madame Saunière réalisa 

que ses préoccupations lui avaient fait oublier le temps et 

qu’il était déjà l’heure du souper. Bruno était contrarié et 

elle le rejoignit dans le couloir. Dans le fond de celui-ci, 

il y avait une porte munie d'une vitre opaque, derrière 
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laquelle se trouvait l'escalier qui menait à leur logement. 

Les enfants aimaient z’yeuter par ici pour en apprendre 

davantage sur la vie secrète de leur maitresse. Bruno 

accrocha sa veste sur le porte-manteau et retira ses bottes. 

Il avait crotté tout le carrelage jusqu’ici. Madame 

Saunière se dit qu'elle devrait le laver demain avant 

l'arrivée des enfants. Elle s'occupait un peu de tout ici. 

Bruno avait l'air grincheux, à peine arrivé dans la maison, 

il se mit à geindre parce qu'il avait faim. Madame 

Saunière se mit aussitôt au travail dans la cuisine. 

  Bruno fit une apparition pour attraper un morceau de 

saucisson et une carafe à vin. Il se cassait le cul toute la 

journée et trouvait inadmissible qu'il doive attendre pour 

manger le soir. Il se calmerait un peu face au poste. Il 

trouvait toujours des motifs pour s'énerver en rentrant le 

soir. Madame Saunière poursuivit sa préparation sans 

trop se laisser déstabiliser. Touiller, cela la faisait toujours 

réfléchir. Ils avaient un nouveau poste TSF, la lubie de 

son mari datant de l'année passée. Il avait absolument 

tenu à avoir le dernier modèle même s’il était 

terriblement cher. Il y avait probablement un copain qui 

lui en avait vanté les vertus et Bruno avait été toujours un 
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peu obsédé par l’idée d’améliorer leur confort de vie. Il 

aimait son travail, mais il disait toujours qu’il ne bossait 

pas pour des prunes. La TSF, c’était le progrès pour 

Bruno. Depuis, il était fasciné, tout ce qu’il entendait par 

le poste l’enchantait comme s’il sortait de sa coquille et 

que cela lui permettait de serrer la pince à plus grand que 

lui. Madame Saunière lisait, il l'interpellait parfois d’un 

c'est pas formidable s’il tombait sur un fait d’actualité 

particulièrement réjouissant. Il n’y avait pas toujours 

matière à lui répondre. 

  Elle revint dans le salon avec une soupière. Bruno avait 

fini le contenu de la carafe et était bien décidé à ouvrir 

une autre bouteille. Madame Saunière repartit en cuisine.  

Elle était particulièrement fatiguée ce soir : Bruno disait 

que travailler avec des gosses, ce n’était pas comme un 

travail physique, qu’il fallait juste une demi-cervelle. 

  À peine revenu, Bruno avait déjà commencé : il vidait 

son assiette en faisant des bruits de bouche exagérés. Il 

oubliait souvent les bonnes manières quand il avait bu, il 

n’avait pas toujours été comme ça. Jeune, il s’était 

montré charmant avec elle, Madame Saunière avait 

encore une photo de lui dans son bel uniforme militaire.  
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Quand il était revenu au village, il s’était empressé de 

l’épouser. Pour la boisson, il jurait qu’il n’avait pas 

touché une goutte avant son départ pour la caserne, la 

guerre, ça lui avait laissé des images dans la tête et il 

buvait pour oublier toutes ces horreurs.  

  Bruno avait retrouvé sa place devant le poste, il avait 

conservé sa bouteille qu’il vidait peu à peu. Madame 

Saunière aurait aimé lui dire de s'arrêter, il pouvait se 

montrer particulièrement pénible quand il était saoul. 
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Chapitre 4 

— Appelle ton frère et viens manger. 

 

Jean regarda avec gourmandise la marmite qui pendait 

dans l'âtre, une bonne odeur de choux flottait dans la 

maison. Il espérait que Claude ne soit pas parti 

vadrouiller trop loin : il avait faim. Il le retrouva devant 

l'enclos des moutons. Il avait une attitude étrange, il était 

agenouillé face à l'un d'eux, le mouton le regardait en 

restant à distance respectueuse des mailles du grillage. 

Claude n'avait pas de nourriture en main qui puisse 

expliquer l'attente de l'animal. 

 

— Qu'est-ce tu fais ? 

— Je l'ai appelé et il est venu 

Jean haussa les épaules, la belle affaire. 

— Maintenant il ne bouge pas. 

 

Jean ne voyait pas pourquoi il en faisait tout un fromage 

et il tira la manche de son frère pour qu'il s'active: la 
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soupe les attendait. Claude réagit à peine : 

 

— Je crois qu'il m'obéit. 

 

Jean s'impatientait : 

— Il te connait, c'est tout, allez, viens. 

 

Claude se décida à se relever, mais il tenait à prouver ses 

dires : 

 

— Ah oui ? dit-il, bah, regarde ! 

 

II appela une autre brebis qui s'approcha et quand elle fut 

à quelques mètres de la clôture, il demanda à l'animal de 

se stopper ce qu'il fit aussitôt.  Cette fois Jean dut bien 

reconnaitre que c'était étrange. Tout de suite, il se 

demanda si cela avait un rapport avec la bague. 

Sa curiosité était piquée : 

 

— Demande-lui autre chose ! 
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Claude ne se fit pas prier : 

— Allonge-toi, puis marche à reculons ! 

 

Le mouton s'exécuta, ce qui était comique à voir, même 

si l'animal poussait des cris de détresse se demandant 

bien ce qui lui arrivait. 

 

Claude regarda son frère avec une joie féroce : 

 

— C'est terrible ! 

 

Jean était plus circonspect et voulait encore en 

comprendre davantage : 

 

— Demande-moi de faire quelque chose. 

— Saute à cloche-pied et gratte-toi les dessous de bras ! 

répondit son frère tout de go. 

 

Les yeux de Jean roulèrent à droite et à gauche, cherchant 

l’anomalie, mais rien ne se passa, il restait maitre de ses 
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mouvements. C’était décevant. 

 

— Ça marche peut-être que sur les animaux, dit-il. 

Tant mieux qu'ils ne puissent pas s’attaquer, Jean se 

souvenait de ce qu’avait dit le Bâtisseur :   ils devaient 

garder la Source, pendant 100 ans, ce n’était pas rien, 

cela les obligerait nécessairement à collaborer. Il 

conseilla à son frère d'arrêter et de revenir à la maison, 

leur mère allait s’inquiéter. L'argument fit mouche.  

  Sur le chemin, Claude interrogea son frère : 

 

—  C'est long 100 ans, on sera comme des vieillards ? 

—  Personne ne vit si longtemps, trancha Jean,  on sera 

mort. 

 

Claude parut  chagriné par cette réponse, mais ses idées 

sombres furent très vite chassées par les bonnes odeurs 

de la maison, mais avant la pitance, ils devaient affronter 

leur mère qui, les mains sur les hanches, les attendait 

devant l'entrée : 
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— Vous en avez mis du temps, dit-elle. 

 

Madame Tisseron regarda ses deux fils avec soupçon : 

 

—  C'est quoi ces têtes, je vous ai à l'œil, si vous préparez 

une nouvelle bêtise. 

 

Les deux gamins ne bronchèrent pas. 

 

— À table ! s'exclama Madame Tisseron signant ainsi 

leur délivrance. 

 

 

* 

 

  Michel avait été invité, il fallait absolument qu'il voie 

pour le pouvoir de Claude.  Michel avait été l’ami de 

Jean dès leur première rencontre, mais Claude très vite 

avait voulu se joindre à eux. Son copain s’était montré 

tout de suite favorable à ce que son puiné se joigne à 
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leurs jeux : Michel avait un caractère des plus doux et 

paraissait incapable de la moindre méchanceté. Jean avait 

laissé faire, mais pouvait encore éprouver de la jalousie 

parfois quand il sentait que ces deux-là s’entendaient trop 

bien.  Claude trouvait en Michel un autre grand frère, 

plus à l’écoute parfois, il se confiait facilement à lui, car 

il n’était pas pris dans leurs inscriptions familiales, si 

serrées, qu’elles pouvaient en devenir troubles. 

 Comme la première fois, la démonstration se fit devant 

l'enclos. Michel siffla d'admiration quand il vit la brebis 

s'assoir comme un chien obéissant. Avec un nouveau 

public, Jean voulut montrer à Michel à quel point il était 

fort. 

 

— Cogne-toi la tête sur l'abreuvoir. 

 

L'animal commença à se jeter sur le métal et malgré la 

douleur recommença. 

 

Au bout de plusieurs élans douloureux, Jean voulut 

mettre un terme à la souffrance de la bête. 
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— Dis-lui d'arrêter. 

 

Claude refusa arguant que c'était un spectacle qui n’était 

pas fait pour les chiffes molles. 

Michel rigola, ce qui doubla la colère de Jean : il attrapa 

son frère pour l'éloigner, mais quand il se saisit de lui 

pour le porter en arrière, il le propulsa au-delà d'un mètre. 

Claude tomba sur les fesses. Il fut tout aussi incrédule 

que Jean. Le mouton, secoué, avait rejoint le reste du 

troupeau. Jean regarda ses mains comme si elles 

pouvaient faire désormais des miracles : il avait trouvé 

son pouvoir. 

 

* 

 

  Quand il quitta la maison des Tisseron, Michel était 

dans un état de joie indescriptible, lui aussi il lui tardait 

de connaitre son pouvoir : voler ou devenir invisible 

aurait fait partie de ses préférences. Il flânait entre les 

arbres en rêvant à voix haute : le pouvoir de Jean était 
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pas croyable ! Tout l'après-midi ils avaient cherché à 

évaluer sa force. Pour commencer, ils avaient rempli 

deux seaux d'eau que Jean avait portés à une main, alors 

que lui et Claude n’avaient réussi que péniblement à en 

soulever un, et encore, ils leur avaient fallu leurs deux 

mains  pour ! Jean se vantait, ils s’étaient mis en 

recherche de véritables défis pour lui. Ils étaient partis en 

forêt et dès qu’ils voyaient une épreuve de force digne de 

lui, ils s'arrêtaient. 

 

— T'es pas cap, Jean ! lui avait dit Claude en désignant 

une souche d'arbre mal en point. 

 

Jean sortit la souche en poussant un cri de sauvage. Ses 

copains vinrent lui taper sur l'épaule pour le féliciter. Ils 

n'avaient rien à envier aux lutteurs que Michel avait vu 

un jour de foire dans leur costume ridicule. C’est son 

oncle qui l’avait emmené, même s’il avait été plus 

occupé à se murger devant chaque stand. L'épreuve 

suivante, ils la voulurent encore plus difficile : le long du 

chemin, il y avait des troncs d'arbre alignés les uns 

derrière les autres: Michel avait choisi le plus imposant et 
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demandé à Jean d'en soulever un. Jean était devenu tout 

rouge à pousser de toutes ses forces, mais il ne leva pas 

l'énorme tronc.   Les garçons en conclurent qu'il était très 

fort, mais pas surpuissant. Il eut le droit à quelques 

moqueries pour s'être cru l'égal d’Hercule. 

  Michel se concentra un instant sur la route, le jour 

disparaissait et il ne voulait pas se retrouver dans la forêt 

en pleine nuit.  Il se décida à couper par le vieux moulin 

pour gagner du temps, il y avait là-bas un pont de pierre 

qui enjambait le torrent qui coulait depuis les cimes.  

  Quand il arriva sur place, il faisait presque nuit, mais il 

n’était plus qu'à une centaine de mètres de la route qui 

montait jusqu'au col et le ramènerait chez lui. Il 

s'apprêtait à passer le pont lorsqu' il entendit comme des 

chuchotements à proximité. Plus que les loups, Michel 

craignait la présence de brigands ou d'ogres. Les bruits 

venaient de derrière le seul pan de mur du moulin qui 

était encore debout. Michel réussit à se convaincre qu'il 

ne pouvait plus avoir peur de choses aussi ridicules : il 

était un héros désormais. Il rassembla son courage  et 

s'aventura derrière le mur. Quand il en ressortit, il avait 

un drôle de sourire aux lèvres. 
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* 

 

— Il y a un truc, tu gagnes toujours. 

 

Michel ne dit rien et il empocha la bille de son camarade 

 

— Tu veux rejouer ? 

 

— Non ça ira, grommela son adversaire en s'éloignant. 

 

Un autre garçon nommé Gérard qui était resté à distance 

voulut tenter sa chance. Son père était géomètre, il avait 

acheté et retapé une maison aux airs de petit château qui 

avait appartenu à une famille de noble non loin du 

village. Gérard avait de la logique et se dit que le calot de 

Michel valait bien 5 billes et qu'il avait une chance sur 2 

de l'emporter.  Le jeu proposé par Michel avait l'ait fort 

simple : Il cachait une bille dans une de ses mains 

derrière son dos, s’il trouvait la bonne il remportait son 

calot, sinon il devrait donner sa bille. 
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  Michel remporta 4 fois la partie. Gérard qui était assez 

fier, ne voulait pas perdre la face devant un gueux pareil, 

mais Michel gagna encore. 

Cette fois le ton monta, Gérard était formel : il avait 

nécessairement triché. Il refusa de céder sa dernière bille. 

Les gamins se rapprochèrent, les noms d'oiseaux 

fusèrent, mais avant que cela en vienne aux mains, Jean 

était intervenu. Gérard regarda les gros bras de ce paysan 

qui était ami avec l'autre. 

 

— Donne-lui ce que tu lui dois si tu as de l'honneur. 

 

Chez Gérard la question de l'honneur était peut-être plus 

importante que celle de son orgueil, car elle en impliquait 

d'autres. On ne gagne rien à prendre des coups pour si 

peu, surtout avec ces gens-la. 

Il donna sa bille. 

Jean repartit dans un coin de la cour accompagné de 

Michel. 

 

— Tu n'en as pas marre de les arnaquer ? 
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— Moi ? Je n’ai rien fait, répondit-il faussement outré. 

J'ai juste des amis haut placés. 

 

Il fit un geste vague en direction de la grille et du muret 

qui l'entourait. Ils rejoignirent l'arbre où les autres 

attendaient déjà. Jean resta en retrait pour prendre la 

parole. Ils avaient voté et choisi d'en faire leur chef. La 

bataille avait fait rage lors de l'élection. C'est leur pouvoir 

qu'ils avaient jugé. Le chef devait être nécessairement le 

plus puissant. Michel communiquait avec les pierres, ce 

n'était pas assez impressionnant aux yeux du groupe. 

Gaston était resté mystérieux longtemps sur ses 

capacités, puis un jour il avait choisi de les dévoiler 

devant le groupe médusé : 

 

— Vous voyez Adrien, là-bas ? leur avait-il dit, il me doit 

un de ses bons points parce que je l'ai aidé pour l’interro 

d’algèbre. 

 

Il ne donna pas plus d’explications et ses amis le virent 

s’éloigner vers un petit groupe de garçons. Il revient 

assez vite avec une carte en main qui représentait un 
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cheval au pré. 

Jean se moqua : 

 

— C'est ça ton pouvoir ? Tu sais demander les choses 

gentiment ? 

 

Les autres n'eurent qu'un léger sourire, l’attitude de 

Gaston était déroutante, elle transpirait la confiance 

qu'aucune honte publique ne peut entamer. 

 

Gaston ne releva même pas les sarcasmes de Jean et ils le 

virent repartir.  Il revint avec une autre image : 

— Pourquoi il t'en a donné une autre cet idiot ? le 

questionna Jean. 

— Il a oublié, répondit Gaston avec satisfaction. 

 

Gaston pouvait effacer la mémoire des autres. Il était 

arrivé à cette conclusion après avoir mené pas mal 

d’expériences. Au début, il s’était surtout exercé avec ses 

parents. Il avait ainsi réussi à échapper à certaines 

corvées particulièrement rebutantes. Ce n’était pas si 
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clair, et  une fois, il avait vu son père revenir furax vers 

lui pour lui mettre une torgnole et le traiter de feignant. 

Visiblement, il avait dû se rappeler de quelque chose. Il 

ne comprenait pas tout, mais il continuait à s’exercer 

avec cœur.  Ses amis trouvèrent que ça valait au moins le 

pouvoir de Claude, mais son frère ne l’entendit pas de 

cette oreille : ils l’avaient vu sortir un canif de sa poche 

et s’entailler la main. Son sang coula à peine et très 

rapidement une croute se forma pour finir par se 

transformer en trace blanche jusqu’à totalement 

disparaitre. Cette démonstration avait fait tomber 

d’accord le reste du groupe. Si Gaston et Claude ne 

pouvaient pas se servir de leur pouvoir contre eux, c’était 

bien Jean le plus fort. 

La petite Amélie s'était avancée du rang à ce moment-là 

pour signaler qu’on n’avait même pas étudié son pouvoir. 

— Pourquoi faire ? Le chef ça ne  peut être qu'un 

homme, lui avait rétorqué Jean plein de morgue et puis 

qu’est-ce qu’on ferait de tes plantations ? 

Les rires fusèrent.  Amélie avait fait jaillir sous leurs 

yeux une plante. La plante était sortie magiquement du 
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sol, elle n’avait pas de nom, elle l’avait inventée. Les 

garçons ne furent pas beaucoup emballés, Jean resta leur 

chef incontesté. 

Aujourd’hui, il paraissait encore plus véhément qu’à 

l’accoutumée : 

 

— Si on met nos forces en commun, on peut tout faire, 

dit-il. 

 

C’était son obsession depuis peu : il demandait que 

chacun s’entraine pour avoir une parfaite connaissance de 

son pouvoir. Il agissait comme un petit général qui 

prépare de secrètes batailles, mais il avait l’énergie et 

l’art de les galvaniser, alors ils pratiquaient sans se poser 

de question sur ce qu’avait Jean en tête. Il avait fini par 

leur lâcher le morceau : pour la fin de la semaine, il avait 

un plan bien ficelé, une mission et rien que le mot fit 

raisonner les tripes de chacun.  

— On va tester nos pouvoirs pour de vrai. 

Jean était au summum de sa soif de victoires collectives 

dont il aurait été le général. Chacun sut ce qu’il devait 
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faire. Amélie n’eut pratiquement aucune directive ce qui 

la fit bouder sur le chemin de la classe. Avant qu’elle ne 

rentre, Gaston l’avait rejoint : 

 

— Il ne faut pas que tu sois vexée, il est super ton 

pouvoir. Jean est vaniteux comme un coq. 

 

Amélie fut étonnée par cette confidence, elle les croyait 

amis. Elle lui adressa son plus joli sourire avant de 

regagner sa place. 

 

 

* 

 

  Ils étaient tous présents à l'heure dite. Gaston s'était 

éloigné, les autres le suivirent du regard. Ils étaient bien 

cachés à l'angle d'un bâtiment bourgeois qui encadrait la 

place où leur ami maintenant évoluait. C’était jour de 

marché, Gaston fendait une foule dense, une armée de 

Gullivers le dépassait. 
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— Ça va marcher ? questionna Amélie avec anxiété. 

 

Pour toute réponse, elle obtint les chuts énergiques du 

groupe. 

 

Gaston avait jeté son dévolu sur un étal bien garni, celui 

d’un confiseur qui régalait les yeux avec son parterre de 

pralines, de pâtes de fruits et de marrons glacés. Quand il 

fit sa demande, le marchand, un type assez massif  qui 

portait un béret, le regarda d'un air suspicieux. C'était 

pourtant Gaston le plus présentable de leur petite bande. 

Au milieu des rires étouffés, des envies de pipi avortées, 

ses amis suivaient toujours l'action au coin de la rue. 

 

* 

 

Gaston regarda le sachet à rayures rose qui débordait 

presque. Le marchand le posa sur sa balance et annonça 

son prix. Gaston se concentra sur le vendeur et s'empara 

du sachet: 
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— Merci ! 

 

L'autre ne réagit pas et regarda ce gamin partir comme on 

cherche une erreur dans une grande image. 

 

Son patron qui était avec un client à côté lui tapa sur 

l'épaule. 

 

— Tu l'as encaissé le gamin ?  

Le grand costaud rougit et quitta son stand d'un bond 

 

— Hé toi ! 

 

Gaston, sans se retourner, se figea, il n'attendit pas de 

meilleures explications : il se mit à courir encourager par 

ses amis. 

 

* 

 

  Le marchand de bonbons était tenace et il leur collait 
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aux basques. Ils ne réussirent pas à le semer même dans 

les petites rues escarpées de la vieille ville. Jean  réalisa  

que ce n’était pas l’attitude d'un chef : ils devaient 

affronter cet ennemi.  Essoufflé, il fit volte-face, le 

groupe après un moment de confusion se rangea derrière 

lui. Le marchand parut décontenancé par ce début 

d'homme qui le regardait mauvais, mais il se reprit vite. 

Jean faisait rempart pour les autres. Le marchand désigna 

Gaston : 

 

— Toi, je vais te frotter les oreilles, je t'ai vu me voler. 

 

Jean se rapprocha encore pour lui barrer la route 

— Ce n’est pas lui, vous devez confondre. 

 

Son insolence et son aplomb dans le mensonge le fit voir 

rouge, il allait corriger cet insolent. Jean fut rapide et il 

réussit à dévier son attaque d’un revers de main. Le 

marchand n'en crut pas ses yeux : il agita ses doigts face 

au sol pour calmer la douleur. Cette humiliation vint 

doper sa colère. 
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— Tu vas voir de quel bois... 

 

Claude venait de surgir devant son frère pour interrompre 

d'une phrase la menace lancée par l’homme. 

 

— Retourne à ton stand et oublie-nous, avait-il dit avec 

froideur. 

 

Il planta ses yeux dans ceux de l’homme qui sembla 

hésiter : il avait l'air perdu, il se demanda ce que lui 

voulait ce groupe de gamins. Il avait du boulot, il tourna 

les talons. Quand il ne fut plus en vue, le groupe exulta. 

Tous vinrent tour à tour congratuler Claude pour son 

courage, sauf son frère. Les autres s'attendaient à ce qu'ils 

disent quelque chose. A contrecœur, il lâcha une phrase 

avant de le dépasser : 

— Merci, mais j'allais y arriver tout seul.  

Un ange passa, mais la bonne humeur ne tarda pas à 

revenir quand il annonça la suite du programme. Il fallait 

fêter ses victoires : Jean, de nouveau fougueux, invita son 
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groupe à le suivre, ils allaient  se régaler de leur prise.  

Ils s'éloignèrent du centre jusqu'à rejoindre une allée 

plantée de marronniers. A l'entrée de celle-ci trônait une 

fontaine monumentale et sous les arbres des bancs se 

succédaient tout le long de cette balade pratiquée aussi 

bien par les bourgeois que les vagabonds. Les gamins se 

regroupèrent autour de l'un deux et se partagèrent leurs 

friandises. Repu, n'ayant plus de besoins physiques à 

remplir, la pensée de Jean se fit plus libre. Il regarda vers 

la fontaine : 

— On dirait nous, dit-il pensif. 

 

L'eau tombait dans un bassin maçonné et sortait par 4 

gargouilles sculptées représentant des hommes chevelus : 

des dieux, des héros, ou des allégories d'élément 

primordiaux. 

 

— Des seigneurs et maitres, compléta Jean. 

 

Cette évocation tira des mines ravies chez les garçons, 
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Amélie se rebiffa :  

 

—Et moi, je suis où ? 

— Là-bas. 

 

Jean pointa une statue blanche sur son piédestal qui 

représentait une femme en toge à la poitrine nue. Les 

garçons rigolèrent, Gaston aussi. Il n'était pas comme 

eux, et c'est son mépris qui lui fit le plus mal.  

  Amélie aurait aimé ne pas être la seule fille dans un 

groupe de garçons. Ils étaient bêtes et méchants, sa 

copine Bérangère l'avait pourtant mis en garde. C'est 

pour ça qu'elle n'avait pas tout dit de son pouvoir, ils 

n'avaient rien compris. Elle n'avait pas fait pousser cette 

fleur dans le sol de la cour : elle avait transformé de la 

terre en fleur. C'est comme ça que cela fonctionnait : elle 

voyait d'autres formes dans les choses, elles n'existaient 

pas encore, mais elles étaient là. Elle les libérerait avec 

son pouvoir et la matière du vivant  trouvait une autre 

façon de s'exprimer. Les garçons ne firent plus attention à 

elle, ils ne surent même pas qu'ils avaient heurté ses 
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sentiments profonds. Pour se consoler, elle transforma 

une plante vivace qui ressemblait à un chardon écrasé en 

petites fleurs violettes. Les garçons ne se rendirent 

compte de rien, ils étaient bien trop occupés à se vanter. 

Le résultat lui plut et c’était aussi bien que leur pouvoir à 

eux. 

  Jean  continua à influencer le choix des activités pour le 

reste de l'après-midi. Ils trainèrent ici et là dans la ville, 

faisant de celle-ci leur terrain de jeu improvisé.  Ces 

gamins des champs et des bois ne pouvaient pas 

s'imaginer plus grands et plus animés. Ils observaient 

tout: les beaux messieurs qui leur rendaient des regards 

farouches, les devantures des boutiques bien achalandés, 

tous ces gens mal fagotés qui se déplaçaient à cheval, à 

pied, ou à vélo qui poussaient des charrettes, portaient 

des paniers, cette agitation leur échappait un peu, mais 

les réjouissaient au plus haut point.  Devant l’église, un 

manège de chevaux de bois était là pratiquement à 

l'année. Le gérant était sympa et leur proposa un tour 

gratuit quand il les vit zyeuter avec envie son installation. 

Le manège s'arrêta trop vite au gout des enfants, 

maintenant ils devaient payer. Ils descendirent à 
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contrecœur. Claude déclara qu'il pouvait facilement 

obtenir d'autres tours en usant de son pouvoir. Jean n'était 

pas d'accord. 

— Ça ira pour aujourd’hui, dit-il. 

 

Le souvenir de son intervention sur le marché était 

encore frais dans sa mémoire et il tenait à réaffirmer sa 

position de chef. Il était inutile de se faire trop remarquer. 

Il y avait eux et le reste du monde désormais. Quand ils 

repartirent et longèrent la longue route qui serpentait 

entre les monts leur jeu était de ne pas se faire voir, 

comme s’il y avait des ennemis partout et ils se 

planquaient dans les talus dès que quelqu'un passait. 

  Le pouvoir des bagues n'était qu'un prétexte, un jeu de 

plus, dans leur monde d'enfants, ils n'en mesuraient 

encore ni la responsabilité que cela ne représentait, ni les 

sacrifices auxquels ils devraient consentir. 
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Chapitre 5 

— Je te tiens ! 

 

Les quelques élèves déjà présents ne manquèrent rien du 

spectacle qui se jouaient devant l'école. Un homme un 

peu joufflu en blouse de travail venait de saisir par 

l'oreille un des leurs qui braillait jusqu’à perdre la voix. 

 

— Je vais t'apprendre à me voler, vaurien ! 

 

Gaston se débattait, mais l'homme tenait bon. Madame 

Saunière, occupée à compter ses premiers élèves, n'avait 

pas tout de suite réagi : les cris de Gaston l'alertèrent. 

Elle se dirigea d'un pas rapide vers le fauteur de trouble 

pour tirer la situation au clair. Le paysan parut content de 

la voir bien qu'il sembla un peu impressionné par 

l'attitude résolue et le calme de l'institutrice du village. 

 

— Il est à vous celui-là ? Il a volé dans mon verger, c'est 

ça qu'on lui apprend à l'école ? 
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La colère lui faisait mâcher ses mots et rougir son visage. 

 

Madame Saunière avant toute chose lui demanda de 

relâcher Gaston. 

 

— Vous lui faites mal, observa-t-elle. 

 

L'homme obéit, mais sans le gamin à bout de bras il 

semblait déjà se débiner comme si ça avait été son seul 

atout pour négocier. 

 

—  Bien, qu'est-ce qu'il vous a volé ? 

 

Des adultes installés sur la terrasse d'un troquet 

avoisinant suivaient la scène avec amusement, ils 

connaissaient bien le Père Aubert qui était un brave type, 

mais qui avait un sale caractère. Devant l’enseignante, 

Monsieur Aubert osa à peine décrire le menu larcin dont 

il avait fait l'objet, ces quelques pommes volées qui en 

comparaison de ce que lui dérobaient chaque année les 

passereaux, étaient dérisoires. Il jeta un regard nerveux 
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autour de lui, sa résolution faiblit encore : s’il continuait 

à en faire tout un foin, les copains au bar allaient penser 

que son activité était aux abois. 

 

— C'est plus pour le principe, dit-il. 

C’était une façon de garder la tête haute face à Madame 

Saunière qui avait l'air tout d’un coup plus sévère. 

 

Madame Saunière le vit  rougir un peu plus. 

 

— Bien, j'en prends la responsabilité, cet élève sera puni. 

L'incident est clos, Monsieur ? 

 

Confus, Monsieur Aubert alla même jusqu'à formuler un 

début d'excuse pour le dérangement. Du troquet, 

quelques hommes sifflèrent et s'esclaffèrent. Quelle 

poigne ! Comment elle avait remis ce grand couillon 

d'Aubert au pas. 

 

— Allez, va rejoindre tes camarades, dit Madame 

Saunière à Gaston. 
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Les gesticulations des hommes au bar la flattèrent d’une 

façon curieuse, elle était assez fière d'elle. Elle aurait 

aimé être affirmée comme cela tout le temps. Sa position 

d'institutrice était confortable, elle lui offrait comme une 

cuirasse à sa grande sensibilité. 

  Claude et Jean qui s'étaient stoppés non loin de là se 

dépêchèrent d'arriver avant la deuxième cloche. Jean 

avait dû empêcher une fois de plus son frère d'intervenir. 

 

— C'est un des nôtres, avait protesté Claude. 

— Madame Saunière aussi, avait tranché Jean. 

 

* 

 

— Gaston, reste là, s'il te plaît. 

 

La classe se figea une demi-seconde comme s’ils 

venaient de voir leur camarade se faire frapper par une 

météorite.  Madame Saunière rajouta d'autres noms, ils 

furent plus perplexes, mais cet évènement ne devait pas 
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leur faire oublier la récré pour autant. Eux pouvaient 

sortir. 

Quant au petit groupe d’élèves retenu, il n'en menait pas 

large face à leur institutrice. Elle aurait dû être des leurs 

puisqu'elle portait une des bagues.  Ils se sentirent tous 

assez honteux d’être ainsi attrapés. Une émotion restée en 

surface fit parler Gaston sans même un début 

d’intervention de la part de Madame Saunière. 

 

—  Je vous jure Maitresse, que c'était que 3 pommes, il y 

en a une qui était même par terre. 

 

Le visage de Madame Saunière s'adoucit : 

  

— Je ne vous ai pas réunis pour vous parler de l'incident 

de ce matin, mais je ne suis pas contente pour autant. 

  

Elle avait un air de reproche : les enfants qui l'aimaient 

pour sa douceur furent décontenancés de ne pas voir les 

marques habituelles de sa tendresse sur son visage. 

Madame Saunière savait pour les missions. À la ville, 
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elle avait entendu parler de gamins qui semaient la 

zizanie, chapardant et faisant de mauvaises blagues dont 

ils rechapaient toujours sans qu’on puisse les identifier. 

 

— C'est vous, n'est-ce pas ? 

 

Quelques-uns consultèrent du regard Jean. Quand il 

confirma, une vague de soulagement parcourut le groupe. 

 

— C'était pour tester nos pouvoirs, compléta avec un peu 

trop d'empressement son frère. 

 

Madame Saunière le regarda sans comprendre. 

 

Jean se dit qu’elle était digne de partager leur secret vu 

qu’elle était là aux origines. 

 

* 
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  Madame Saunière avait écouté Jean lui faire un résumé 

des dernières semaines : comment ils avaient découvert 

leur pouvoir, comment ils avaient voulu s'en servir pour 

les comprendre et les contrôler davantage. Madame 

Saunière avait vu le trou et la boite lumineuse dans la 

Montagne, son effort pour les croire fut moindre. 

 

— Je peux vous montrer si vous ne me croyez pas ? 

Il ne prit pas le temps d’attendre sa réponse et attrapa une 

paire de ciseaux sur son bureau.  

 

Madame Saunière, horrifiée, l’arrêta avant qu’il 

s’enfonce l’une des lames dans sa chair : 

 

— Je vous crois, ce n’est pas nécessaire ! 

 

Elle regarda les enfants autour d’elle, impressionnée et 

émerveillée comme s’il s'agissait de 5 petits miracles. 

 

Une question brulait les lèvres des enfants, contre toute 
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attente, c'est Amélie qui la posa : 

 

— Vous n’avez pas de pouvoir, vous ?  

 

Madame Saunière réfléchit un instant, puis avec une 

déception mal camouflée, elle dut confesser qu’elle était 

toujours la même. Pourquoi avait-elle été choisie ? Que 

venait-elle faire au milieu de ce groupe d’enfants ? Son 

inutilité lui apparaissait flagrante à cet instant, cette 

constatation venait de sa voix intérieure qui constamment 

avait cherché à la dévaloriser. Pourtant, elle sentit qu’elle 

était en lutte avec une autre voix plus forte : les enfants 

avaient besoin d’un guide.  Madame Saunière prolongea 

un silence sur quelque temps pour préparer sa prochaine 

phrase qu’elle voulait percutante : 

— Je crois que mon pouvoir, c'est de faire en sorte que 

vous fassiez meilleur usage du vôtre. Vous êtes jeunes, 

c'est aussi un fardeau que vous avez obtenu là, je vous 

aiderai à le porter. 
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Jean aurait aimé protester, mais au fond de lui, tout chef 

qu’il était, il attendait cette relève. Les autres regardèrent 

Madame Saunière comme un nouveau Messie et chacune 

de ses paroles suivantes leur apparurent comme 

lumineuse : 

 

—  Vous attirez trop l'attention sous l'arbre, on va trouver 

une autre solution pour nous réunir tous. Il faut qu’on 

reste ensemble et qu’on puisse se tenir informés les uns 

les autres et en toute discrétion. 

Madame Saunière se sentait pousser des ailes et quand 

elle eut la sensation d’avoir touché en profondeur son 

jeune auditoire établissant avec eux un canal de 

communication de cœur à cœur, elle leur intima un 

dernier ordre : 

 

— Désormais, je ne veux plus attendre parler de bêtises, 

c’est compris ? 
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À défaut d’une parole, chaque enfant secoua docilement 

la tête. 

— Allez rejoindre les autres, maintenant. 

Elle leur indiqua du bras la porte menant à la cour de 

récréation. Les enfants ne se firent pas prier. Madame 

Saunière les avait rassurés avec son autorité dont ils 

avaient besoin : elle leur rappelait une loi naturelle dans 

un monde devenu plus surnaturel qui les égarait.  
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Chapitre 6 

  Les enfants étaient revenus sur le lieu de Genèse en 

compagnie de Madame Saunière. Il faisait un temps 

radieux, leur groupe, où cette femme, bien que petite, 

dépassait de plusieurs têtes les enfants, avait un faux air 

de famille qui serait venue se perdre dans la campagne 

pour un pique-nique. Il n’y a qu'en les regardant avec 

plus d'attention qu'on aurait pu deviner cette part de 

gravité et de tension qui ne sied pas aux balades en 

extérieur hormis quand il s'agit de se trouver sur un lieu 

de mémoire. Amélie ne lâchait pas la main courte et 

fraiche de son institutrice. Rien n'avait changé depuis la 

fois où ils s'étaient tous réveillés ici. Revenir, c'était se 

pincer encore, pour être sûr qu'il ne s'agisse pas une 

nouvelle fois d'un rêve. Tour à tour, les enfants jetèrent 

un œil au fond de ce trou où se trouvait la mystérieuse 

boîte qui se distinguait à peine du fond désormais. Le 

Bâtisseur l'avait qualifié de fragment de Pouvoir. Ce 

même pouvoir qui était dans la bague et maintenant en 

eux. Les entrevues répétées avec Madame Saunière leur 

avait donné à tous une nouvelle conviction : leur seule et 
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véritable mission, c'était de protéger cet endroit. 

  Des idées maladroites commencèrent à s'échanger 

autour de cet abime.   Avec l'apport de chacun, elles 

devinrent plus solides comme si le groupe était un feu 

pour durcir la pensée et en faire des pointes acérées. Ils 

s'étaient mis d’accord, ils devaient déplacer la boite pour 

la mettre en lieu sûr. 

— Dans une banque avait suggéré Michel sans trop de 

jugeote s'attirant la perplexité du groupe. 

 

C'était anticiper les difficultés, la première question à 

résoudre n’était pas moins facile : comment ils allaient 

descendre là-dedans ? Gaston était toujours plus prompt à 

avoir de bonnes idées lorsqu'Amélie était dans les 

parages. 

 

— Je sais, dit-il 

 

Ses camarades le virent enlever son pantalon et dévoiler 

sa culotte grise. Leur hilarité prit fin quand ils comprirent 

le génie de la chose. Les garçons rejoignirent le 
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mouvement sans trop   se faire prier et finir même par 

trouver cela particulièrement cocasse. Attendrie, Madame 

Saunière regarda gesticuler ces petits garçons tandis 

qu’Amélie peina à dissimuler sa timidité face à ses 

camarades dénudés.  L'idée de Gaston était simple : en 

faisant des nœuds solides avec les jambes de leur 

pantalon, ils auraient une corde rudimentaire. Michel et 

Claude tirèrent de chaque côté pour en tester la solidité. 

S’ils craquaient leurs habits, leurs parents ne leur 

pardonneraient pas. Le plan de Gaston souffrait de 

quelques défauts : pas sûr que les pantalons allaient 

supporter leur poids et l'idée d'être prisonnier en slip dans 

un trou avait refroidi même les plus hardis. 

 

—  C'est moi qui vais descendre. 

 

L'intervention d'Amélie laissa les garçons sans voix, 

c’était pour eux comme assister à la mutation d'une petite 

souris en chat plein d'assurance féline. Gaston voulut 

protester, mais il se ravisa quand il vit Jean toiser ce 

1m30 de puissance féminine. Jean méprisait un peu les 
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filles, mais celle-ci en avait dans le pantalon.  

 

— C'est parfait, conclut-il, Amélie c’est la plus légère 

d'entre nous. 

 

Madame Saunière voulut s’assurer que c’est bien ce 

qu’elle voulait et à son tour fut frappée par le courage de 

cette fillette.  Jean  dispensa ses conseils  pour qu’ils 

attrapent tous leur corde improvisée : il serait avec 

Gaston à l’arrière, Claude au milieu et Michel en 

première ligne pour guider Amélie. Cette sensation de 

maitrise, rassura Amélie qui commençait à croire qu’elle 

avait surestimé ses capacités. Jean lui affirma de nouveau 

que cela ne lui demanderait pas beaucoup de force 

qu’elle n’aurait qu’à s’agripper solidement à la corde. 

  Amélie réussit à descendre sans difficulté et se trouva 

rapidement à moins de vingt centimètres du sol. Au-

dessus, elle voyait encore la tête de Michel. La boite était 

juste en face, elle commença à s’en rapprocher à pas 

prudents. Des peurs parasitaient ses mouvements, un récit 

d’un oncle lointain lui revint en tête qui parlait de trous et 

des obus qu’on trouvait encore dedans qui n’avaient pas 
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encore explosés. Elle avait la sensation d’évoluer sur un 

sol miné.  Son ventre se mit à lui faire mal et elle mit cela 

sur le compte du stress.  Un pas de plus et ses jambes 

devinrent incontrôlables comme si le sol avait changé de 

nature et qu'elle évoluait sur une masse spongieuse. Les 

signaux de son corps étaient formels : il y avait danger 

imminent. Amélie sentit sa gorge se nouer, comme si elle 

n’avait plus de salive et elle avait une soif bizarre. 

Quelque chose l'envahissait et c'était mille fois plus 

puissant qu'elle.  Un bruit résonna dans son crâne, le 

genre de bruit qui pouvait rendre aveugle et sourd et faire 

fondre les neurones. L’ensemble de ses perceptions 

saturèrent jusqu’à devenir douloureuses. Sa peur 

grandissait : elle allait imploser et chacun de ses atomes 

se disperser.  Un réflexe salutaire la fit reculer et en 

pleurs elle cria vers le ciel qu’on la remonte. Sa réaction 

surprit tout le monde, ils ne comprirent pas la source de 

son émoi, mais furent happés dans les manifestations de 

son stress. Leurs gestes mirent un instant à bien se 

coordonner, mais ils la remontèrent en catastrophe et sans 

heurts. Les sensations qui avaient envahi Amélie 

s’apaisèrent aussitôt. Elle ne voulait pas que les garçons 
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la voient pleurer.  Elle resta un moment assise dans 

l’herbe sans regarder personne. Les garçons n’en 

menaient pas large, Madame Saunière s’avança. 

— Ça ira, dit Amélie en se relevant elle-même. 

Son regard était profond et presque noir : 

— Il faut laisser le pouvoir ici, dit-elle. 

Tous comprirent que ce n’était pas vraiment elle qui 

parlait. 

* 

Amélie prit le temps de détailler son expérience. Elle 

n’avait visiblement aucune séquelle.  

— C’était peut-être pour te protéger, suggéra Jean. 

— Ouais, bah en attendant, j’ai bien cru que j’allais être 

zigouillée.  

Aucun des enfants du groupe ne put se résoudre à l’idée 

que Genèse n’était pas fondamentalement bon.  Cet 

évènement avait bouleversé le groupe et Amélie y gagna 

un nouveau prestige.   
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 Ils allaient devoir trouver autre chose. Madame Saunière 

paraissait la plus soucieuse de tous. Elle grignotait ses 

ongles en toisant ce trou, ce puits qui ne contenait pas 

d’eau, mais un pouvoir immense.  Une phrase lointaine, 

peut-être issue d’un manuel d’histoire vint flotter à la 

surface de son esprit : le jour du solstice d’été, le soleil 

éclaire le fond des puits. Dans les temps anciens, un 

savant grec avait cherché à mesurer la circonférence de la 

terre en faisant des mesures à partir d’un puits et d’un 

obélisque. D’une façon confuse lui vient l’idée que cette 

boite mystérieuse était peut-être une sorte d’émetteur et 

qu’elle communiquait avec le ciel. Que pouvaient-ils y 

comprendre, eux, les pauvres créatures terrestres ? Elle 

avait besoin de calme pour réfléchir, ce mystère était 

immense. 

  Les enfants s’étaient rhabillés, le groupe était en proie à 

une baisse d’énergie, Madame Saunière chercha à 

remonter le moral des troupes. Elle décida de rassembler 

les enfants dans le coin de la prairie. Ils étaient une 

équipe, ils n’allaient pas se laisser abattre dès le premier 

obstacle. Elle avait pris l’appareil photo de la classe et 

son envie était d’immortaliser l’instant : elle voulait leur 
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transmettre ce symbole, ils restaient forts malgré les 

épreuves et leur unité  devait être célébrée. Ses élèves 

posèrent dos à la montagne. Ils avaient retrouvé toute 

leur vaillance, tous paraissaient si beaux et si forts. 

L’instant avait quelque chose de solennel, les enfants 

ressentirent un sérieux en eux qu’ils n’avaient pas 

l’habitude d’éprouver, ils voulurent prolonger cette 

sensation et la concentrer dans un acte unique : leurs bras 

tendus se ressemblèrent en un point central. Madame 

Saunière hésita et vint poser sa main par-dessus la leur. 

C’était une promesse qu’ils s’étaient faits, ils 

protégeraient Genèse vaille que vaille. 
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Chapitre 7 

  Le petit Bernard descendait la montagne depuis un 

moment, ses godillots commençaient à lui blesser les 

pieds. Chaque pas supplémentaire était un rappel 

douloureux et il avait la sensation de se déplacer sur deux 

planches de bois. Il avait laissé ses bêtes il y a plusieurs 

heures déjà: il fallait se rendre à l'évidence, il s'était 

égaré. Les bucherons avaient pratiqué de nouveaux 

abattages en amont et en élargissant les voies forestières, 

il n'avait plus reconnu le petit chemin de Jonsec  qu'il 

cherchait à rattraper en vain. Il avait dû descendre trop 

bas. La nuit était sur le point de tomber, le temps était 

clément, il aurait pu facilement dormir dehors, mais cela 

représenterait une perte de temps pour ses activités du 

lendemain. Il s'arrêta pour regarder d'où il venait : tout là-

haut, il pouvait distinguer les hauts plateaux à la 

végétation rase et erratique. Il pensa à ses bêtes qu'il 

imaginait esseulées, alors que c'est lui qui était perdu. 

Sans souffler ni broncher, il fit demi-tour, pour reprendre 

la pente qui décidément ne savait pas longtemps garder 

ses amis. Son ascension l'emmena au bord d'une prairie 
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de fauche. Bernard éleva son pouce devant lui comme 

s’il s'en servait comme instrument de visée. S’il coupait 

par-là, il gagnerait du temps. Il passa une barrière mal en 

point, ses pas se firent plus grands, la promesse d'une 

arrivée plus prompte lui avait redonné de l’énergie. 

* 

 

  Plusieurs gamins de Vaudrières ne trouvèrent pas le 

sommeil cette nuit-là.  Pour ceux qui étaient seuls dans 

leur chambre,  leur lit devint une sorte de tombeau où 

finissaient d'agoniser leurs questions sans réponses. 

 Claude et Jean ne partagèrent que des doutes et si peu 

d'explications dans leur nuit courte.Ils avaient vu la 

lumière bleutée briller et éclairer leur doigt: cela avait 

forcément un sens. Cette  bombe intellectuelle fit 

entendre son écho pendant des heures et les priva d'un 

sommeil réparateur 

   Madame Saunière aussi veillait. Elle avait quitté le lit 

conjugal depuis quelques instants. Bruno ronflait 

toujours, une main au-dessus des couvertures, prêt à 

déguerpir, comme si le sommeil n'était pas une activité 
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sérieuse pour lui. Sa bague avait cessé de produire de la 

lumière, elle attendait que cela recommence avec 

l’attitude coupable d’un fidèle qui a laissé passer un 

miracle sans en comprendre la portée. Par habitude, elle 

se rendit dans la cuisine, elle n’avait rien de précis à y 

faire, elle se contenta de s’assoir pour regarder par la 

fenêtre. C’était un miroir ténébreux fait que d’ombres. 

Madame Saunière se sentit plus insignifiante que jamais. 

Elle finit par adresser quelques suppliques au Ciel pour 

qu’on lui donne la force de réussir ses missions.   

 

* 

 

—  Le voilà ! 

 

Claude et Jean furent tout excités en voyant arriver leur 

ami. Cela faisait un moment qu'ils poirotaient aux abords 

du village. Gaston fut étonné de les trouver là, mais ravi 

de pouvoir leur parler si vite. 

 

— Viens ! lui dit Jean. 
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Gaston comprit que les explications lui seraient données 

en route. Il se mit à courir avec eux,  ce seul 

commandement avait suffi et il eut  le sentiment d'une 

journée qui ne serait pas comme les autres. Ils s'arrêtèrent 

entre les maisons de Vaudrières et prirent quelques 

minutes pour parler. Jean avait une intuition forte qui 

l'animait ce matin: il avait vu la bague s'illuminer, ce ne 

pouvait être qu'un avertissement et il n'y avait pas une 

minute à perdre. 

  Gaston comprit que la nouvelle qu'il tenait tant à 

partager  n'aurait pas l'écho attendu. Un mouvement 

d'orgueil lui avait laissé croire qu'il était le seul à avoir vu 

la bague changer de couleur. Jean était déterminé : il 

fallait qu'ils retournent à Genèse maintenant, il avait dû 

se passer quelque chose là-bas. Les bagues rendront le 

danger visible, avait dit le Bâtisseur. 

 

— Et l'école ? demanda Gaston 

— On s'en fiche ! c'est plus important. 

 

Jean était prêt à y aller seul s’il fallait, mais il leur 
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rappela leur promesse. C’était d’accord et le caractère 

illicite de leur entreprise les obligea à avancer en se 

dissimulant. Ils se placèrent à l'entrée d'un chemin qui 

descendait vers les prés. Michel qui descendait depuis le 

hameau de Hautepierre passait nécessairement par ici. Ils 

ne tardèrent pas à le voir arriver: Michel flânait, ouvrant 

ses bras pour arracher quelques brins d'herbe qui 

dépassait des clôtures autour de lui. Il accueillit l'arrivée 

de ses amis sans plus se poser de question. Il était tout à 

fait disposé à faire l'école buissonnière ce matin, ce qui 

était vrai pour la plupart des autres jours. Jean l'avait 

toujours connu comme ça : rêveur, sans beaucoup 

d’énergie, alors il s'était donné comme mission régulière 

de le secouer. 

  Ils ne leur restaient plus qu'à intercepter Amélie, cela 

s'annonçait facile puisqu'elle habitait le village. Jean ne la 

jugeait  pas particulièrement utile à leur entreprise, mais 

il craignait une gaffe de sa part et préférait l'avoir à l’œil. 

Elle était comme Claude : une enfant qui manquait 

encore de raison. Jean avait des devoirs envers eux : les 

protéger. C'était naturel, puisqu'il était le plus grand. Il 

était l'homme de la maison désormais, sa mère lui avait 
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dit cette phrase un jour et il ne ferait rien pour la 

détromper. 

  Amélie les rejoint aux portes de l'école. Madame 

Saunière en pleine discussion avec un parent d'élève 

n'avait pas prêté attention à ce petit groupe de dissidents. 

Ils prirent la route tous ensemble, se montrèrent prudents 

quelques centaines de mètres, mais passé le village, il y 

eut du relâchement dans leur rang et les enfants 

s'égosillèrent en rires et chansons. Quelques gars au 

travail les virent passer, mais ils ne s'alarmèrent pas pour 

un groupe de gamins joyeux qui battaient la campagne, 

car cette image leur évoquait l’insouciance et la liberté 

pour eux qui étaient déjà fatigués. 

 

* 

  Les enfants se succédèrent devant le trou, certains y 

revinrent plusieurs fois des fois que leur vision les 

trompe, ils avaient pourtant bien vu. 

 

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Gaston à Claude. 
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Son ami réfléchit, ce qui laissa à l’autre le temps d'élargir 

son trouble : 

 

— Il a l'air tout dingo et il ne nous répond même pas. 

 

Au fond du trou, un jeune garçon en short et au gilet 

troué se trouvait debout la tête collée à la paroi. Il n'avait 

pas réagi à leurs sollicitations et tout son corps donnait la 

sensation d'une étrange rigidité. C’est probablement pour 

cela que les bagues avaient cherché à les avertir.  

 

Gaston enchainait les questions pour presser une décision 

de Jean. 

 

— On ne peut pas le laisser là ? 

 

Gaston s'effraya de lui-même pour avoir pensé à cette 

possibilité. 

 

Ils étaient bloqués : s'ils allaient chercher de l'aide, ils ne 

pourraient plus protéger le Pouvoir. 
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Et si le simple fait de se trouver à proximité du Pouvoir 

avait paralysé le jeune garçon ? Jean le regardait dans 

l'espoir de le voir bouger. Était-ce temporaire ? Il repensa 

à cette phrase qui disait qu’il y a des vérités 

insupportables. Pourtant Amélie, avait pu l'approcher, 

même si elle s’était sentie mal. Est-ce que les bagues les 

protégeaient d'une certaine façon ? Jean pouvait penser 

longtemps, mais agir vite: Amélie fut décontenancée 

quand il vient se placer face à elle très sérieux. 

— Redis-moi comment ça s'est passé pour toi là-dedans. 

 

Il désigna le trou du doigt. 

 

Amélie, flattée et stressée lui rappela sa descente et le 

malaise qui l'avait gagné en s'approchant de la source 

lumineuse. 

Jean soupira: peut-être qu'il ne fallait tout simplement pas 

la toucher et c'est l'erreur qu'avait faite ce petit gars. Ils 

allaient l'aider à le sortir de là. 

 

— J’ai une idée. 
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Les autres regardèrent Michel avec curiosité pas habitués 

à des interventions aussi affirmées de sa part. 

 

— Attendez-moi là. 

 

Il n’avait rien dit de plus et ils le virent s'éloigner en 

courant. 

Jean avait confiance en son camarade: Michel avait dû 

être touché par la situation du garçon, il était sensible et 

supportait mal les injustices. Il y eut un instant de 

flottement où les enfants se regardèrent : 

 

— Ça va aller, dit-il à son groupe. 

 

Ce fut comme le signal qui amena un peu plus de détente 

chez eux. Ils tuèrent le temps avec des jeux inventés, 

mais prirent bien soin de s'éloigner du trou dans le sol de 

peur que par un mystérieux phénomène d'attraction, ils 

tombent à leur tour dedans. 
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* 

 

Michel était de retour. Il n'avait pas les mains vides. Il 

avait une cognée et ce qui ressemblait à une longue corde 

enroulée autour de son épaule. L'accueil que lui 

réservèrent ses amis fut triomphal comme ceux que l’on 

réserve aux héros. Michel gouttait peu les effusions et 

murmura à voix basse qu'il avait juste pensé que ce serait 

utile. Il avait assisté au sauvetage d'un cheval une fois qui 

s'était embourbé dans une tourbière, de solides gaillards 

avaient réussi à le sortir en passant une corde autour de 

son poitrail. Sur la façon dont il avait récupéré les outils 

pour ce sauvetage, Michel n'avait pas été trop loquace, 

Jean comprit qu'il les avait volés à un élagueur du coin. 

Michel vivait seul avec son oncle, un être grossier qui ne 

s'occupait pas beaucoup de lui : ce n’est pas lui qui lui 

aurait appris à respecter la loi. Son ami venait à la maison 

des fois, il prétextait que c'était pour jouer, mais même 

leur mère n'était pas dupe et elle lui servait de la soupe. 

  Michel se sentit pousser des ailes et il donnait des 

ordres comme sur un chantier. Bientôt, en se servant de la 
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hache, ils enfoncèrent un poteau pris à la vieille barrière 

dans le sol. Ce serait un point de fixation pour la corde : 

ils y enrouleraient deux sections : une qui permettrait à 

Michel de remonter, l'autre qu'il passerait à la taille du 

garçon qu'avait l'air tout maigrichon. Michel était le plus 

athlétique du groupe, et le plus léger après Amélie ainsi 

que le plus grand, cela ne lui faisait pas peur. Ses amis se 

positionnèrent de part et d'autre de la corde prête à tirer. 

Michel descendit sans mal, le poteau tint la charge. Il 

regarda la boite lumineuse et se garda bien de 

l’approcher, il ne ressentit rien.  Le garçon resta 

totalement indifférent à sa présence. Il arriva près de lui 

avec la méfiance qu’on réserve à un animal inconnu qui 

dort. Allait-il réagir, se réveiller pour l’attaquer ?  Le petit 

berger se laissa manipuler sans esquisser la moindre 

résistance.  Michel eut un mouvement d'effroi  en 

croisant ses yeux: il n'y avait plus rien au fond, ils étaient 

comme ceux  des morts. Michel avertit ses copains qu'il 

était solidement attaché et qu’ils pouvaient le remonter. 

L'opération fut plus facile qu’escomptée : le garçonnet 

fut remonté sans se rendre compte de rien comme un 

volumineux bagage aux arêtes curieuses. 
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* 

Jean fit claquer ses doigts devant Bernard qui cligna à 

peine des yeux. C'était tout de même une preuve qu'il 

était vivant. Il restait plus qu'à le déplacer, est-ce qu'ils 

allaient devoir le mettre dans une brouette ? Amélie 

s'était avancé discrètement et attrapa la main de Bernard. 

Elle n'eut qu'à tirer délicatement dessus pour le faire 

avancer d'un pas. 

 

— Je crois qu'il va me suivre, dit-elle avec une grande 

innocence. 

 

Elle partit en tête et Bernard la suivait comme s’il était 

son animal domestique. Les autres ne cherchèrent pas à 

comprendre davantage cette incongruité : problème réglé.  

Jean avait déclaré qu’ils allaient à leur cabane. Certains 

l’avaient regardé avec curiosité, n’ayant pas connaissance 

d’un tel lieu. 

 

 

* 
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  Michel et Jean arrivèrent en premier à leur repaire. Sur 

le trajet, ils avaient repris la tête de leur expédition. Ici, il 

s'agissait de leur œuvre, même si Claude avait largement 

participé à leur projet. Leur cabane avait fière allure, elle 

leur avait couté presque un mois de leurs  vacances d’été: 

elle était faite de vraie planche clouée sur de solides 

chevrons,  ils avaient même réussi à créer une ouverture 

sur la façade et y glisser une fenêtre. Leur cabane n’avait 

pas de porte, cela leur aurait demandé plus de travail et 

ils étaient déjà très satisfaits de la voir aussi 

fonctionnelle. Au-dessus de l’ouverture, ils avaient fixé 

un crâne de chevreuil qu’ils avaient trouvé en forêt, ce 

qui donnait à l’ensemble un faux air de fort. À l'intérieur, 

ils avaient eux-mêmes construit une petite table et 

quelques chaises qui n’étaient presque pas bancales. 

Dans le fond, un vieux coffre servait à ranger tout ce 

qu’ils amenaient ici : de la vieille vaisselle et puis tout un 

bric-à-brac qui passait pour des trésors : fouets 

mécaniques,  moulin à café... beaucoup de choses 

anodines, mais qui leur donnaient la sensation de toucher 

au monde des grands. La cabane était bien cachée en 
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bordure d’un bosquet, mais se tenait face à un panorama 

impressionnant qui englobait tous les monts du coin. Les 

garçons avaient gardé le silence sur son emplacement. 

Gaston fut un peu vexé en découvrant le lieu et aurait 

aimé être mis au parfum plus tôt de son existence. Ils 

firent s’assoir Bernard sur le coffre du fond. Un certain 

malaise les parcourut : il ressemblait à un patin qu’on 

aurait oublié dans le fond d’un grenier. 

 

Les enfants semblaient être arrivés à un point où la 

situation les dépassait. Amélie était souvent l’intelligence 

sans ego de ce groupe : 

 

— On devait avertir la maitresse, on  lui avait promis, 

dit-elle. 

 

Ils étaient à court d'idées, cela leur apparut comme une 

possible issue pour leur situation d'urgence. Il fut décidé 

qu'Amélie et Gaston resteraient là, tandis que les autres 

iraient chercher leur institutrice. 
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* 

 

  Madame Saunière se sentait nerveuse depuis le 

décompte du matin : des enfants manquaient à l'appel, 

elle avait tout de suite repéré les absents comme étant 

ceux de la montagne. Elle avait fait au mieux pour tenir 

sa classe sans laisser trop de places à ses préoccupations. 

Quand elle vit débarquer les frères Tisseron suivis de 

Michel au portail, son soulagement laissa très vite place à 

son inquiétude. Jean reprenait son souffle, il eut du mal à 

tout lui expliquer d'une traite. 

— Il faut que vous veniez, dit Claude. 

 

Madame Saunière jeta un regard sur les autres enfants 

éparpillés dans la cour: elle se sentit piégée. Le midi, les 

enfants bénéficiaient de quasi 2h de temps libre, ils 

n'avaient pas de cantine, ils venaient avec leur gamelle, 

l'hiver ils pouvaient manger en classe et réchauffer leur 

nourriture au-dessus du poêle. 

—  Attendez-moi ici. 
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Madame Saunière s'engouffra dans le bâtiment de la 

mairie qui était juste en face. Elle en avait les clés, en cas 

d’intempérie ou de jeux d’intérieur, elle était autorisée à 

utiliser sa grande salle. À l'étage, il y avait un bureau et 

les appartements privés du maire. Elle arriva dans une 

pièce carrelée assez longue qui servait de façon officielle 

pour les réceptions, ou les élections. En dehors de tels 

évènements, elle restait assez dépouillée et n’y subsistait 

qu’un buste de Marianne et une estrade dans le fond où 

se tenait un bureau en bois. Monsieur le maire s'y 

asseyait à l'occasion pour les permanences trônant 

derrière comme un petit Jupiter. 

Madame Saunière prit l'escalier droit devant elle et toqua 

à l’une des portes qui se trouvaient à l’étage. Elle était 

stressée et n'aimait pas laisser ses élèves sans 

surveillance même quelques minutes. Rose ne s'attendait 

pas à la voir. La mairie n'ouvrait que quelques heures le 

samedi pour accueillir ses administrés. C'était suffisant 

vu la taille de la commune, les affaires courantes s’y 

traitaient, ce qui ne veut pas dire qu’elle se tournait les 

pouces le reste du temps.  Madame Saunière connaissait 
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Rose, la femme du maire, depuis sa prise de poste, elles 

entretenaient des rapports cordiaux, le vouvoiement était 

resté de rigueur entre ces deux femmes. 

— Rose, excusez-moi de vous déranger, je peux vous 

demander une faveur ? 

Rose releva la tête et ajusta ses lunettes, ce qui donnait 

cette curieuse idée qu’elle devait mieux voir pour mieux 

entendre. Le stylo qu’elle avait encore en main fut 

délicatement posé à plat sur son bureau. Ses gestes 

étaient toujours empreints d’une grande élégance, elle 

avait des manières délicates, bien éloignées de celles de 

son mari et semblait particulièrement tenir à ce rôle très 

protocolaire qui faisait d’elle la femme du maire.  Les 

deux femmes avaient de la retenue l’une envers l’autre, 

ce qui les empêchait de franchement sympathiser, mais 

cela tenait davantage à leur rôle qu’à une volonté 

personnelle. Rose était serviable, elle accepta sans mal la 

requête de l’institutrice : elle garderait les enfants. 

— Pas plus d’une heure, lui promit Madame Saunière 

 

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, Rose 
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l’accompagna dehors. Il était normal qu’elles se serrent 

les coudes. Rose voyait en elle une sorte d’alter ego, 

deux femmes avec des responsabilités qui devaient 

souvent en faire bien plus que les hommes. L’institutrice 

était dévouée à son travail, elle la voyait parfois 

intervenir auprès des familles et là vraisemblablement il 

y avait une urgence. Trois gamins qu’elle fut en peine 

d’identifier étaient de l’autre côté de la grille à l’attendre, 

l’attention de Rose se remit sur tous les autres qui 

s’étaient éparpillés. Madame Saunière quitta l’école en 

catimini, face à elle, les enfants furent étrangement 

silencieux : elle avait menti pour eux et ils espéraient 

l’avoir détourné de ses activités habituelles pour quelque 

chose de vraiment important. 

 

 

* 

 

  La cabane était petite et n'avait pas été prévue pour 

accueillir des adultes. Les enfants laissèrent rentrer 

Madame Saunière seule, ce qui donna à la scène une 
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dimension plus sacrée comme quand un médecin va voir 

son patient pour lui prescrire un traitement qui pourrait 

être le début d’un miracle.  

  À la vue de l'enfant tétanisé, Madame Saunière crut à 

une réaction de peur et voulut le rassurer. Cela n'eut 

aucun effet, sa tête retombait vers son buste et il 

n'esquissa aucun mouvement. Elle s'approcha sa main sur 

son épaule, le gamin n'eut pas plus de réactions. Madame 

Saunière eut un souffle de dépit : elle connaissait ce 

petit.  Il s’appelait Bernard, ses parents vivaient dans les 

hauteurs de Vaudrières un peu comme des marginaux. Il 

y a quelques années, ils s'étaient présentés à la mairie 

pour inscrire leur enfant. Rose l'avait désigné comme 

étant l’institutrice du village, ils tinrent absolument à la 

saluer. En sa présence, ils furent pleins de craintes et 

d’une déférence malhabile, c'était des gens simples. 

Malgré leurs dires, Madame Saunière comprit que le petit 

Bernard n’avait jamais mis les pieds dans une école. Elle 

l’attendit à la rentrée, il n’était jamais venu. Plusieurs 

fois, elle avait vu les parents qu’elle soupçonnait de 

cacher leur fil lors de ses visites. Elle n’avait pas eu la foi 

de les dénoncer, elle s’en était remis à un autre 
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hypothétique pour gérer ce problème. D'une façon 

déplacée, Madame Saunière ressentit une forme de 

culpabilité ; si elle avait davantage insisté, cet enfant 

serait sagement à l’école, et non terré et mutique au fond 

d’une cabane. Elle souleva son bras dans une dernière 

tentative, mais celui-ci retomba mollement. Les enfants 

lui avaient tout expliqué : Genèse venait de faire sa 

première victime, elle aussi avait pu croire que c’était 

qu’un jeu sans conséquence.  

  Madame Saunière ressortit, un sentiment funeste ne la 

quittait plus, lorsqu’elle annonça aux enfants que le petit 

Bernard devait voir un médecin, elle-même ne croyait 

pas non plus en sa capacité à le soigner.  Sans le montrer, 

les enfants au fond d’eux-mêmes furent déçus qu’elle 

n’ait pas réalisé le miracle escompté.  Madame Saunière 

rejeta un œil en arrière sur ce gosse totalement figé, 

qu’allaient-ils pouvoir raconter ? Est-ce que garder un 

secret exigeait toujours un sacrifice pour prix ? Les 

enfants n’étaient pas encore résignés et attendaient 

toujours ses paroles comme on espère un prophète.  

Finalement, elle s’adressa à Gaston seul, son attitude était 

grave et peinée : 
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— Je sais que ce que je vais te demander, c’est difficile, 

mais j’ai besoin de ton aide. 

 

* 

Le médecin avait de nouveau regardé les parents de 

Bernard avec interrogation. Il avait examiné l'enfant et 

n'avait observé aucune lésion ou hématome qui auraient 

pu  témoigner d'un choc au cerveau.  Le gamin paraissait 

de faible constitution, mais les parents étaient de pauvres 

gens qui devaient eux-mêmes pas manger tous les jours à 

leur faim.  Il leur demanda d'aider leurs fils à se rhabiller. 

Il en profita pour commencer la rédaction d'une lettre. Si 

le problème était d'ordre psychique et non physique, cela  

dépassait le cadre strict de ses compétences. Il avait eu 

connaissance de cas similaires : des personnes 

confrontées à des évènements traumatisants qu'on 

retrouvait en état de choc à errer dans les campagnes. 

Cela avait été documenté pendant la guerre, et puis il y 

avait eu quelques cas mémorables étudiés lors 

d’accidents particulièrement violents sur les lignes de 

chemin de fer. C'était difficile à dire si c'est de cela que 
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souffrait le gamin et ce qui avait pu le mettre dans un état 

pareil. Le Docteur Parron avait un confrère qui s’occupait 

de neurologie qu'il connaissait bien du côté de 

Montbrison, il allait lui adresser ce patient. Ce constat 

d'impuissance le chagrina un instant et il n'aimait pas 

quand il avait la sensation de se débarrasser d'un 

problème plutôt que de le résoudre. Le couple venait de 

se rassoir face à lui, l'enfant était resté debout entre eux 

toujours si peu expressif. Pris d'un doute, le docteur 

Parron les interrogea de nouveau. 

 

— Il est donc revenu seul jusqu'a chez vous ? 

 

— Oui, Monsieur le Docteur, je vous le jure, dit la mère, 

on la retrouvé devant la maison, et il était déjà dans cet 

état, qui sait qui nous l'a cassé comme ça le fils  ? 

La femme était désespérée et il n’avait pas de réponse 

pour elle. Son mari quant à lui conservait une attitude 

sombre et mutique.  Le docteur posa un regard 

compatissant sur l'enfant: c'était difficile à croire qu'il ait 

pu rejoindre son domicile dans cet état, il avait dû se 
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trouver à un moment donné dans un état de plus grande 

lucidité.  La mère de Bernard portait un chapelet avec 

une croix en pendentif qu’elle attrapait nonchalamment, à 

cet instant, le Docteur Parron souhaita qu’il existe un 

Dieu miséricordieux pour ces pauvres gens. Les parents 

de Bernard cherchaient encore son regard, mais il n’avait 

plus rien d’utile à leur dire. Il griffonna encore quelques 

lignes pour conclure son courrier qu'il remit au père de 

famille. Leur désarroi était palpable, mais le Docteur 

Parron savait qu'il ne pouvait rien faire de plus pour eux. 

Quand ils s'étaient présentés à lui surnageant leur stress et 

leur confusion, il les avait pris aussitôt en sympathie. Ils 

semblaient tout empotés dans la salle d'attente y jetant 

des regards affolés et quand ils le virent arriver, ils en 

furent plus qu'impressionnés. Vu l'état de leur dentition, 

c'est possible qu'ils n'aient jamais vu un médecin de leur 

vie. Le docteur Parron, en acceptant de les recevoir, 

savait pertinemment qu'il ne devait pas compter sur ses 

honoraires. Près de la porte, la femme s'épuisa en 

remerciements et posa ses deux mains sur la sienne, 

l'homme lui serra sèchement la main. D'une large poche, 

il sortit un morceau de fromage emballé dans un tissu : 
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un cadeau. Après leur départ, le docteur Parron le renifla, 

il n'avait pas pu l’identifier à la texture, il sentait surtout 

très fort.  Il ne pouvait pas le conserver, le fromage 

atterrit dans le fond d'une poubelle. 
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Chapitre 8 

  Ce qui s'était passé avec Bernard avait marqué 

durablement les esprits. Pour tous, ce fut plus clair que 

jamais : il fallait protéger le site de Genèse. Après 

l'accident, tout le groupe se traina un sentiment diffus de 

culpabilité, et davantage Madame Saunière, qui en tant 

que seul adulte du groupe, s’était créée comme devoir 

d’en assumer toutes les responsabilités. Ils s'étaient 

réunis pour en discuter. Comme d’habitude, leurs 

réunions se tenaient le mardi après la  classe. Pour donner 

une teinte de crédibilité à leur association, Madame 

Saunière avait évoqué la mise en place d'un groupe 

d'entraide. Cela avait dissuadé les plus curieux : aucun ne 

tenait à se voir attribuer des devoirs supplémentaires en 

dehors des heures régulières de la classe. 

  Les enfants avaient remarqué que leur institutrice était 

plus tendue que d'habitude, son visage était creusé par la 

fatigue quand ils la virent. Madame Saunière avait eu des 

nuits blanches tellement ses interrogations la rongeaient. 

Son rôle était de protéger les enfants : il était impensable 

pour elle qu'un autre drame se produise. 
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  Quand elle fut sur le point de trouver une solution, 

l'audace l'avait empêché plusieurs reprises de mettre son 

plan à exécution. Elle s'était fustigée pour son manque de 

courage, mais malgré tout, c’est bien cette colère contre 

elle-même qui l’avait délogée de son état de veulerie 

chronique.  Quand elle était partie trouver Rose, Madame 

Saunière n'en menait pas large. Elle dut tenir ses mains 

fermement contre ses hanches pour les empêcher de 

trembler. Elle avait menti en disant rechercher un terrain 

pour le compte de Bruno. Elle expliqua tout aux enfants. 

Ils furent assez convaincus de sa bonne idée : ce serait 

plus facile de  défendre le site, s’il leur appartenait en 

propre. Rose lui avait appris que le terrain de Genèse 

appartenait à la commune et qu’il ne présentait que peu 

d’intérêt pour celle-ci. Madame Saunière laissa passer 

quelque chose de sa déception : 

— Le problème, c’est que je n'ai pas cet argent, leur 

confia-t-elle piteusement.  

 

Ses élèves réagirent avec leur tendre naïveté ne 

supportant pas de voir leur maitresse dans cet état de 
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faiblesse :  ils avaient tous des idées pour s’enrichir 

rapidement. 

 

Madame Saunière retrouva un instant le sourire face à 

leurs gesticulations mentales de chiots. Elle crut bon d'y 

mettre un terme néanmoins : 

 

— Je ne pourrais même pas l'acheter moi-même, conclut-

elle avec fatalité. 

 

Les garçons eurent une compréhension immédiate de 

cette phrase : ils voyaient leur père ou oncle s'occuper 

des activités, des achats et des questions d’argent, rien 

que des hommes. 

Il n’y eut qu'Amélie pour ne pas comprendre l'allusion. 

Madame Saunière était appelée à en dire quelque chose, 

mais elle choisit de ne rien dire pour éviter cette scène 

embarrassante où une femme doit expliquer à une fille un 

état de soumission commun, comme s’il n’y avait jamais 

d’échappatoire. 
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— Votre mari, il ne pourra pas vous aider ? dit Amélie 

— Non, il est trop proche, je ne veux pas l'impliquer. 

 

Cette explication parut convaincante pour tout le monde. 

 

L'heure tournait, ils furent obligés de se séparer sur cette 

demi-victoire. Tous leurs pouvoirs réunis pouvaient 

encore les mettre face à des réalités difficilement 

surmontables. Madame Saunière les accompagna sur le 

seuil de la porte. Les enfants disparurent dans un début 

de nuit. Avant le portail resté ouvert, le petit groupe 

s’était divisé, Gaston et Amélie trainaient quelques pas en 

arrière de leurs amis. Le ton était à la confidence : 

 

— Tu sais, le mari de Madame Saunière n’est pas un 

homme bon. 

 

Gaston qui était amoureux de la petite Amélie, voulait la 

protéger en lui apportant un savoir sur les hommes qui 

parfois déraillent.  Michel, pour qui les murs avaient des 

oreilles, lui avait tout dit. Il précisa sa pensée : 
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— Beaucoup d'hommes sont comme ça : ils boivent, sont 

méchants, traitent mal leur femme. 

 

Amélie le regardait avec de grands yeux étant davantage 

sensible à ce qu’il ne disait pas. 

 

— Mais quand tu seras un homme, tu ne seras pas 

comme ça, n’est-ce pas ? 

 

Gaston rougit un peu et réalisa qu’il voulait à tout prix lui 

faire comprendre qu’il était quelqu’un de bien pour elle 

puisqu’il l’aimait. Il rougit encore plus quand Amélie 

l'embrassa sur la joue en le quittant.  Quelques mètres 

devant, Jean leur faisait des signes pour qu'ils se 

rassemblent.  

  Ce soir-là, il y eut une réunion secrète après la réunion 

officielle. Chacun l’avait pressenti, comme quand de 

l’électricité se concentre dans l’air et que l’ orage 

s’annonce. Quelque chose avait continué à tempêter sous 
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les crânes. Jean, en s’exprimant, eut la sensation de 

donner forme au désir dans les cœurs de chacun. 

— On va aider Madame Saunière, dit-il. On va faire une 

dernière mission, qui est avec moi ? 

 

Toutes leurs voix s'élevèrent en cœur. 
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Chapitre 9 

  Les membres du petit groupe se suivaient, parfois se 

marchaient dessus, mêmes les plus courageux piétinaient 

freinés par ce qui se dégageait des lieux qui semblait 

avoir un côté écrasant pour eux. Les enfants avaient 

franchi la grande grille de fer forgé, presque étonnés de 

pouvoir la passer si facilement comme s’ils s’attendaient 

à voir des gardes armés prêts à leur tomber dessus. Les 

parents de Gérard habitaient une maison qui pour eux 

évoquait un château. Jusqu'à présent, ils n'avaient fait que 

jeter des regards curieux depuis l’extérieur, mais arpenter 

le jardin étonnamment peu entretenu et quasi désertique 

était impressionnant. L’absence d’arbres, d’arbustes ou 

d’autres aménagements extérieurs venant couper la 

perspective faisait de la maison une ligne d’horizon où 

toute l’attention convergeait.  Leurs yeux étaient devenus 

de petits insectes qui grimpaient sur toutes les façades :  

la maison avait des ornements qu'ils ne savaient même 

pas nommés ce qui dévoilait un peu trop 

douloureusement leur méconnaissance du beau. La tour 

et son toit conique, que beaucoup de gens du coin 
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moquaient, leur apparut comme un chef-d’œuvre et leur 

donna le sentiment de faire face à une nouvelle église. 

C'est la mère de Gérard qui leur ouvrit. Ils réclamèrent 

son fils et elle parut ravie qu’une petite bande aussi 

colorée vienne le chercher pour jouer. Gérard s'ennuyait 

ici, il vivait mal leur nouvelle installation, c’était bon 

pour lui qu’il puisse se mêler aux enfants du village. Les 

garçons regardaient cette femme avec un certain émoi. Sa 

prestance, sa beauté bourgeoise, d'un coup ils furent 

obligés de réévaluer leur vision du féminin et ramener à 

l'état de brouillon quelques femmes de leur connaissance. 

Quand elle leur tourna le dos pour appeler son fils, il y 

eut des murmures admiratifs et des coups de coude 

discrets. 

Quand Gérard parut, il ne partagea guère l’enthousiasme 

de sa mère :  

 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

 

Un moment de gêne traversa le groupe. C'était à Jean de 

parler, après tout, c'était son idée, mais c'était difficile de 
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demander un service à quelqu’un dont n’a pas pris 

l’habitude d’apprécier.  Jean n’aimait pas Gérard,  ses 

grands airs et son savoir supplémentaire du monde qui les 

rendaient tous ignorants. Quand ils avaient cherché à 

comment gagner de l'argent pour Madame Saunière, ils 

s'étaient trouvés bien penauds : ils ne savaient que gagner 

que quelques sous, et n'avaient pas beaucoup d'idées sur 

comment on amassait des pactoles. Gérard leur était 

apparu comme un formateur possible, lui il devait bien 

savoir comment on récolte plein d’argent et où il se 

cache, son père était un bourgeois et il vivait dans un 

château. Ils avaient même émis l'idée farfelue de le 

cambrioler, mais Jean leur avait rappelé  la nécessité 

d’être discrets pour ne pas éveiller les soupçons.  

  Jean ravala sa fierté pour parler en toute franchise à son 

camarade.  Gérard sentit que le moment était critique 

pour eux et il aurait pu saisir cette occasion pour se 

venger. Ce groupe ainsi constitué l’avait toujours 

considéré avec un certain dédain. Il se ravisa, son père 

disait toujours que la vengeance est un sentiment facile, 

souvent des coups de Jarnac  et que remporter la victoire 

sur un ennemi acculé est nécessairement une piètre 
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victoire. Il allait plutôt chercher un moyen de tirer un 

avantage de cette situation. 

 

— Je veux bien vous aider, dit Gérard, mais en échange, 

je veux savoir ce que vous mijoter, c’est louche votre 

histoire et moi j’ai bien vu que vous avez tous changé 

depuis que vous portez vos bagues bizarres. 

Gérard était intelligent, il les avait observés et il voulait 

creuser ce mystère. Jean réagit à ces propos en affichant 

un instant une certaine raideur générale, puis un 

relâchement suivit :  

 

— C’est d’accord, on te dira notre secret, tope-là, tu as 

ma promesse. 

Les autres n’émirent aucune protestation durant ce temps 

où les petits chefs négocièrent.  

 

Gérard suivit le petit groupe, ils n’allèrent pas bien loin, 

seulement à quelques pas de là en direction du  petit 

cimetière qui se trouvait en face. Sur le muret 

surplombant les tombes, ils s’assirent tous, mais la bande 
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à Jean lui laissa une place centrale. Gérard resta debout, 

se lançant dans un enseignement improvisé. Il leur 

expliqua tout ce qu’il savait du système économique et 

bancaire en citant souvent son père qui s’était enrichi 

dans le commerce agricole.  

 

—  L'argent peut être dans des coffres-forts, par exemple, 

mais la plupart du temps, ils sont dans les banques. 

Son assistance écoutait avec attention ce qui le motiva à 

poursuivre. 

— Mais il n’y a pas autant qu’on pourrait le penser, et 

puis c’est très bien gardé ; dans les banques, il n’y pas 

tout l’argent qu’on vient y dépenser, cela repose surtout 

sur la confiance qu’on lui accorde. 

Peu le suivirent encore dans cette dernière tirade. Michel 

s’était même retourné pour suivre le vol d’un papillon qui 

avait choisi de se réchauffer sur le sommet d’une croix 

derrière lui.  Gaston et Jean ne s’avouèrent pas aussi vite 

vaincus. Jean tenta de filtrer cette masse d’informations 

entrantes pour en extraire une donnée utile : si beaucoup 

venaient déposer des espèces à la banque, c’est là qu’il 
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faudrait les intercepter.   

  Gérard avait la sensation de nourrir des pourceaux avec 

des rubis, mais il aimait les dominer intellectuellement. 

Quand Jean évoqua la somme qu’il cherchait à acquérir, 

il se montra méprisant : 

— Ce n’est rien ça, mon père a beaucoup plus sur ses 

comptes. 

Jean ne releva pas l’affront : 

— On peut acheter un terrain avec ? demanda-t-il. 

— Cela dépend de sa taille, mais de toute façon, il 

faudrait passer par un notaire, et il y a que la banque 

encore qui pourrait délivrer les autorisations pour 

l’argent. 

Il laissa passer un silence puis laissa échapper une 

remarque cinglante qui le fit beaucoup rire 

— Et regardez-vous ? Vous n’avez pas des têtes à ce 

qu’on vous laisse entrer chez un notaire ! 

Chez certains le point de gravité de leur âme se confondit 

avec le sol tandis que Gérard contribuait à s’esclaffer. 
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Gérard se reprit et clama qu’il en avait assez dit et que 

c’était à leur tour de parler.  

— Tu as promis, dit-il à Jean en le regardant dans les 

yeux, ce qui était une autre façon de le contraindre. 

Jean eut soudain l’air plus grave. 

— C’est entendu, Gaston va t’expliquer. 

Le regard de Gaston s’agrandit lorsqu’il entendit son 

nom. Il comprit que pour la deuxième fois, il devrait 

assumer les tâches les plus viles. 

* 

  La mère de Gérard fut étonnée de voir rentrer son fils 

aussi vite. Après que Gérard eut repris le chemin de chez 

lui, un silence pesant s’immisça dans le groupe.  Chacun 

semblait avoir suivi les voies de ses réflexions 

insondables. Jean avait donné sa parole et il avait trahi sa 

promesse. Est-ce que ça changeait quelque chose si on 

parlait d’un ennemi, est-ce que cela restait juste ? Jamais 

ils ne s’étaient imaginés dans le rôle des méchants, c’est 

bien la pensée qui les perturba le plus. Leur choix 
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devenait plus difficile, tout devenait plus complexe 

depuis qu’ils étaient dans l’obligation de grandir plus 

vite. 

 

 

* 

  Les enfants se tenaient près d'un banc face à un 

bâtiment de pierre blanche qui avec son fronton sculpté 

avait de faux airs de temple grec. Une volée de marche 

permettait d'en atteindre la double porte chromée et les 

clients se succédaient. Ils avaient toute l'intention des 

gamins qui en étudiaient la physionomie avec soin. 

 

— Celui-ci ? questionna Michel en pointant un gros type 

en veston. 

—  Il est moche, dit Claude avec dédain 

—  Il pourrait être très riche ? 

 

Il ne remporta pas l'adhésion du groupe. Ils finirent par se 

mettre d'accord sur un spécimen rare qui leur avait tapé 
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dans l’œil : de la pointe de ses chaussures vernies, au 

haut de son chapeau, il était parfait. Des comme ça, plus 

personne n'en portait et l'homme d'à peine quarante ans, 

même parmi les messieurs élégants, dénotait. Il faisait 

beaucoup moins rabougris que les autres, il semblait 

alerte et presque sautillant lorsqu'il monta les marches 

deux à deux. Gaston lui trouva des airs d'Arsène Lupin. 

Jean donna le signal à son frère pour qu'il se positionne. 

Il fallait maintenant qu'il patiente pour voir leur futur 

bienfaiteur ressortir. 

 

* 

 

Claude n'avait pas hésité à interpeller sa cible lorsqu'il 

reconnut l’homme. Pas décontenancé pour un sou, d'une 

démarche maitrisée et sans empressement, l'homme 

s'approcha : 

— Que puis-je pour vous mon jeune ami ? 

 

Claude en resta comme deux ronds de flan et c'était à se 
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demander qui devait charmer l'autre. Le naturel et la 

désinvolture du dandy, ses petits yeux curieux, il donnait 

la sensation que  chaque nouvelle rencontre était pour lui 

synonyme d’un nouveau jeu. 

 

Claude reprit un peu de contenance : 

— Mes amis et moi on a besoin d’aide, il nous faut votre 

argent. 

 

Le pouvoir de la bague avait-il agi ? Le dandy avait 

commencé à froncer les sourcils. Allait-il rire, se moquer 

de lui ? Un grand sourire vint rapidement lui éclairer le 

visage. Claude n’était plus si sûr de lui. Le dandy posa 

ses deux mains sur ses épaules : 

 

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il, où sont vos charmants 

camarades ? 

Claude, penaud, désigna ses amis qui s’étaient cachés. Ils 

se relevèrent de derrière le banc et parurent un peu 

étonnés par la façon dont se déroulaient les évènements. 
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— Venez, les enfants ! 

 

* 

 

  Les enfants suivirent Monsieur de Montigny dans un 

dédale de rues. En peu de temps, ils surent tout de lui : 

son titre, sa haute extraction, ses revers de fortune et son 

ennui profond des convenances et du protocole qui avait 

fait de lui un paria au sein de sa propre famille. Il avait 

quitté sa première épouse juste devant l’autel jugeant tout 

compte fait qu'il était trop jeune pour se marier, puis il en 

avait épousé une autre quelques années après,  elle était 

partie ne supportant plus son caractère fantasque. Ils 

n'avaient pas divorcé, elle s'était enfuie avec quelques 

objets de valeur, la chercher ne lui avait même pas 

effleuré l'esprit et il semblait vivre la chose avec 

indifférence comme s’il avait égaré une montre ou un 

vêtement lui ayant appartenu. Il n'avait pas d'enfants, ce 

qui, croyait- il, avait fini par achever sa propre maman 

Jean chuchota dans son dos à l'attention de son frère : 
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— C'est toi qui as provoqué tout ça ? 

 

Claude écarta les bras devant lui pour signifier que la 

situation lui échappait un peu. De son plein gré, semble-t-

il, Monsieur de Montigny, avait tenu à les conduire chez 

lui pour parler librement. Ils trouvaient aux enfants une 

tête de fripons et de petits conspirateurs qui semblait 

particulièrement l'amuser:  en cheminant, il avait 

discouru longtemps sur l'importance de la sédition. Les 

enfants le suivirent comme on suit un fou en tentant de 

deviner qu'elle pourrait être sa prochaine frasque. C'était 

un personnage fascinant : ils s'imaginèrent que s’ils lui 

dérobèrent sa bourse, là maintenant, il pourrait encore 

trouver l'exercice charmant et vanter sa participation à 

une œuvre caritative et les charmes d’une jeunesse pleine 

d'initiatives. Aucun des enfants n’eut cette envie de tout 

le trajet. 

  Monsieur de Montigny s'arrêta devant un immeuble de 

quelques étages qui ne présentait rien de bourgeois, mais 

paraissait très gai avec ses briquettes rouges encadrant les 
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fenêtres et ses volets bleus. La maison leur apparut un 

peu à l'image de ce gentilhomme qu’était leur hôte. 

  Lorsqu’ils réalisèrent que tout cela était sa maison, qu'il 

y habitait seul, leur admiration dépassa le raisonnable. À 

l'intérieur, l'atmosphère était chargée de senteurs et de 

mystères : les pièces regorgeaient de trésors pour les 

yeux comme dans la boutique d'un antiquaire ou d'une 

caverne magique: d'épais tapis, des tableaux, des 

instruments chromés énigmatiques, des vases chinois, 

une armure, des crânes d'animaux, des statuettes qui 

ressemblaient à des diables, des bocaux à pharmacie 

renfermant des restes de créatures vivantes. Tout cela en 

assez bon ordre, mis en scène pour susciter suffisamment 

d'émotion chez les jeunes visiteurs. 

  Monsieur de Montigny traversa la pièce sans rien 

commenter, il laissa les enfants avec leur envie de tout 

toucher et leurs questions au bord des lèvres. Dans son 

environnement, il avait encore plus de grâce, il y 

virevoltait avec naturel, une nonchalance des plus 

parfaites, plus rien ne devait étonner cet homme qui 

vivait douillettement dans son petit enfer personnel qui 

ressemblait au cauchemar d'un autre. 
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  Dans une autre pièce, il y avait une table immense 

entourée de portraits et d’écussons où les ancêtres de 

Monsieur de Montigny se jetaient des œillades moroses. 

Les enfants s’assirent et leur hôte leur proposa des 

rafraichissements.  Au travers d’une porte mal fermée, ils 

devinèrent ce qui devait être une immense bibliothèque 

aux étagères bien garnies. Monsieur de Montigny était 

sorti de la pièce en fredonnant et en esquissant quelques 

pas de danse. Jamais ils n'avaient vu un adulte pareil, si 

libre, qu'on aurait pu croire qu’il avait encore un enfant 

dans le ventre. 

Le groupe de Genèse entama un conciliabule : 

 

— Il est un peu fêlé, observa Gaston 

— Mais intelligent, dit Jean, il pourrait nous aider. 

— Si ça tourne mal, je pourrai lui faire tout oublier. 

L’espace d’un instant, les enfants évaluèrent leur 

environnement sous un autre angle. Est-ce qu’ils étaient 

tombés dans un traquenard ?  Monsieur de Montigny 

allait-il leur tomber dessus pour les dépecer et les manger 

et on retrouverait leurs os calcinés dans un immense four 
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qu’il gardait au sous-sol ? Leurs doutes disparurent 

complètement quand Monsieur de Montigny revint avec 

un plateau bien chargé. 

 

— Ça complote encore, n'est-ce pas ?  

Les enfants sourirent de s’être faits si facilement 

démasqués. Non, Monsieur de Montigny ne pouvait pas 

être ce genre de monstre. Il resta debout pendant qu’ils se 

régalèrent des biscuits qu’il avait amenés. Une fois qu’ils 

furent rassasiés, Monsieur de Montigny vint poser ses 

mains sur le rebord de la table et s’adressa à eux en toute 

franchise : 

— Alors dites-moi, comment puis-je vous aider ? 

 

Les enfants marquèrent une pause. Son ton était si 

cordial, et lui si accueillant qu'ils se laissèrent aller à de 

dangereuses confessions. Il était déjà loin le temps où ils 

voulaient le soulager de ses sous ! Cet homme leur 

donnait un rare sentiment de confiance et cela tenait pour 

grande part à sa faculté à ne jamais esquiver une 

confrontation gênante. De fil en aiguille, plus que leur 
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quête d'argent, ils lui dirent pratiquement tout de Genèse. 

À la fin de leur récit, leur attitude générale relevait du 

soulagement et de la honte mêlée. 

Monsieur de Montigny s'était levé d'un bon de sa chaise : 

 

— C’est passionnant ! 

 

Il fit presque un tour sur lui-même et commença à battre 

l'air avec ses poings 

 

— Je le savais! 

 

Est-ce que Monsieur de Montigny allait cette fois perdre 

toute contenance emporté par une danse de Saint-Guy. 

Les enfants restèrent figés devant un tel spectacle. 

Heureusement, il reprit sa place, et les regarda tour à tour 

pour être sûr d'avoir toute leur attention. 

 

— Il faut que je vous raconte, dit-il avec plus de sobriété. 

 

Selon ses dires, un jour qu'il se trouvait dans les 
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montagnes pour réaliser une  expérience scientifique, il 

avait vu un cube immense et très lumineux descendre du 

ciel. Il s’était approché et avant qu’ils rejoignent la zone 

d’atterrissage du mystérieux objet ce dernier avait 

disparu. Cette expérience l'avait beaucoup troublé et 

constitué un départ  pour la quête de toute une vie. Si cela 

était possible qu’est-ce qu’il ne l’était pas ? Dès lors, il 

n’avait eu cesse de chercher le surnaturel dans le monde 

naturel : démonologie, alchimie, spiritisme… il avait 

accumulé les ouvrages et cherché à ouvrir des mondes 

invisibles un peu partout. Il supplia les enfants de le 

laisser voir ce sur quoi ils étaient tombés. Il ne manquait 

pas d'argument. 

 

— Je vous aiderai du mieux que je peux, de l'argent, j’en 

ai !  mais laissez-moi étudier ce phénomène. Je vous 

promets que cela restera entre nous. Je vous jure sur 

l'honneur de mes ancêtres que vous pouvez compter sur 

mon entière discrétion. 

Les ancêtres dans leur cadre gardèrent leur même pose 

importante, quelque part, c’est qu’ils validaient. Quelque 
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chose les empêchait de refuser la requête de Monsieur de 

Montigny. Leur maitre-mot depuis des mois était 

d’accepter l’inattendu, cette rencontre leur apparut 

comme faisant confusément partie de cette chose plus 

grande qu’ils avaient approchés en découvrant Genèse. 

Monsieur de Montigny gesticula de plus belle lorsqu’ils 

lui donnèrent son accord. 

 

* 

 

  La rencontre entre Madame Saunière et Monsieur de 

Montigny ne manqua pas de comique: elle, si réservée, et 

lui, si fantasque. Lorsque les enfants lui résumèrent la 

situation, elle n'eut pas le cœur de les sermonner pour les 

risques qu'ils avaient pris. Leur attitude dévoilait leur 

grand attachement à leur cause et plus encore l'affection 

qu'ils avaient pour elle. 

Les présentations terminées, Madame Saunière partagea 

la bonne opinion des enfants pour Monsieur de 

Montigny, cet étrange lord déchu. Il s'avança vers elle:  
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— Je vous prêterai mon nom et ne demanderai en 

échange qu'un peu de votre main. 

 

Sans dire davantage, il attrapa sa main pour y déposer un 

baiser du bout des lèvres. Madame Saunière rougit un 

peu ce que remarquèrent les enfants qui ne purent 

s'empêcher de rire. 

Ils continuèrent à échanger un peu,  quand  il se départait 

de ses drôles de manières, Monsieur de Montigny lui 

apparut comme étant un homme cultivé  à l'esprit tout 

scientifique. Il lui parla de sa vaste bibliothèque qu'il 

mettait d'ores et déjà à sa disposition. Madame Saunière 

le jugea assez inoffensif pour leur entreprise, utile même, 

il était peut-être ce deuxième adulte  raisonnable qu'elle 

avait appelé de ses vœux, celui avec qui elle partagerait 

ses craintes et se soulagerait un peu de son immense 

responsabilité pour le groupe. Les enfants l'aimaient en 

tout cas, elle le vit s'emparer de quelques babioles qui 

trainaient sur son bureau pour leur improviser des tours 

de magie. Les plus petits criaient de joie, les plus grands 

affichaient des airs circonspects de ceux qui ne veulent 



259 
 

pas se laisser berner aussi facilement, mais ils sourirent 

quand même. 

 

* 

  L'enthousiasme de Monsieur de Montigny était allé 

crescendo au fur et à mesure qu'ils approchaient de 

Genèse. En chemin, il assomma le petit groupe de 

questions. Il était aussi agité que s’il allait rencontrer son 

créateur pour la première fois et que cela suscitait son lot 

d'interrogations des plus sophistiquées aux plus triviales 

:  ne risquait-il rien ? À combien  de mètres exactement 

ne fallait-il pas s'approcher exactement du Pouvoir ? Il 

avait pris un carnet et commença à y griffonner des 

théories. Les enfants se souvenaient-ils de la position des 

étoiles dans le ciel ce soir-là ? Avaient-ils noté  des 

phénomènes métrologiques inhabituels: humidité ou 

chaleur excessive ? Il voulait tout savoir. Monsieur de 

Montigny regardait les enfants avec curiosité : comment  

le mystérieux message du Bâtisseur s'était-il inscrit aussi 

précisément dans leur tête ? Madame Saunière lui 

demanda de se détendre, voilà qu'elle avait un gosse de 
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plus. 

L'effet fut immédiat. 

— Oui, vous avez raison, je m'ébats comme un jeune 

chiot. 

 

Il fit mine de remettre son veston en place pour se 

redonner bonne allure. 

 

— Allons-y, ne trainons pas ! 

 

Quelques minutes après, il était en tête à trottiner. C’était 

vraiment un drôle de zouave. Madame Saunière comprit 

qu'il se hisserait que rarement à la hauteur de l'adulte qu'il 

aurait dû être et que son enthousiasme débordant était 

celui d’un enfant. Ses élèves repéraient cela, et l’aimaient 

d’autant plus. Amélie lui attrapa la main et il finit par la 

faire monter sur ses épaules tout content de faire le 

canasson pour elle. 

 

* 
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L'observation du site de Genèse laissa Monsieur de 

Montigny totalement coi pour un moment. Il nota 

fébrilement quelques détails sur son carnet, lorsqu'il 

releva la tête, c'est comme s’il avait oublié tout de ce qui 

l'avait amené ici. 

 

—  C'est charmant, mais regardez-moi ce paysage et cet  

air  vivifiant ! 

 

Il gonfla ostensiblement son  torse pour prendre une 

grande inspiration. Il fit quelques pas face à la montagne 

et donna au groupe l'impression qu'il voulait sauter dans 

le décor. Il y avait un peu du comportement du fou chez 

Monsieur de Montigny qui à tout moment pouvait 

surprendre. Il s'arrêta d'un coup : dans sa tête, le réel ne 

faisait que des apparitions timides, avant de voir, il 

utilisait surtout les fantaisies de son cerveau pour peindre 

le monde. 

 

— Qu’est-ce que c'est ? demanda-t-il en désignant les 

ruines de l'ancienne bergerie. 
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Une fois renseigné, il tint absolument à les explorer. 

Amusés, les enfants le virent étudier les vides laissés par 

des pierres disparues et s'appuyer sur les poutres restantes 

pour en mesurer la solidité. Les enfants qui 

commençaient à bien cerner le personnage s'imaginèrent 

qu'il était déjà sur les traces d'une civilisation perdue. 

Quand il revint vers eux, il avait le sourire des 

bienheureux qui vivent des expériences 

fondamentalement autres. C'était à se demander si lui 

aussi ne venait pas d'être frappé par une révélation 

soudaine venue des cieux. 
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Chapitre 10 

  Rien ne rendait, Monsieur le Maire, plus satisfait qu'une 

bonne affaire. À la permanence ce matin, il avait su dès 

le premier coup d’œil que ce Montigny était un original. 

Il avait débarqué à la mairie avec canne et chapeau 

comme s’il arrivait d'un bal. Il avait jeté des regards à 

droite et à gauche, Monsieur le Maire avait voulu y voir 

de la condescendance. 

  L'attitude de ses administrés qui étaient là pour livrer 

leurs modestes doléances avait varié, de la moquerie sous 

cape à la soumission respectueuse en voyant arriver ce 

personnage à l'élégance singulière. Les attitudes s'étaient 

raidies, Monsieur le Maire avait bombé le torse : il n'y a 

que lui qui devait impressionner ici. 

  À son tour, l'homme qui se présenta comme Monsieur 

de Montigny avait été assez direct : il voulait acheter un 

terrain qui selon ses renseignements appartenait à 

Vaudrières. 

Monsieur le maire  frotta sa moustache, il n'avait qu'une 

vague idée de la parcelle en question. Il finit par appeler 

Rose, sa femme,  pour qu'elle lui apporte le cadastre afin 
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de l'étudier ensemble. 

  Monsieur le Maire s'était penché sur le plan, le terrain 

que voulait cet homme par ses modestes dimensions et 

son éloignement présentait peu d'intérêt pour sa 

commune, même  les paysans du coin l'avaient boudé et 

il ne savait que  faire de ses terres éparpillées parmi 

quelques autres qui résultaient d'héritages jamais 

réclamés. 

Monsieur le Maire fut assez honnête pour faire une 

description objective du terrain que son visiteur voulait 

acquérir, mais il était curieux aussi, pour ne pas dire 

méfiant. Il regarda du coin de l'œil  ce Montigny pendant 

qu'il examinait les alentours sur la carte : il n'aimait pas 

ces richards qui pétaient plus haut que leur cul. Il avait 

entendu dire qu'il y avait des businessmans qui achetaient 

des terrains pour en faire des hôtels de standing pour 

d'autres richards et qu'ils n'avaient aucun respect pour la 

montagne qu'ils dénaturaient. De Montigny ne 

ressemblait pas beaucoup à un businessman, mais il ne 

savait pas très bien quelle gueule devaient avoir ces  

gens-là. Il n'avait pas l'air d'un idiot non plus, quel genre 

de coup avait-il flairé ? Ce serait le comble que ces terres 
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ingrates trop granitiques cacheraient de l'or ou du pétrole. 

Ses doutes se turent quand il arriva à le faire causer un 

peu: de Montigny parlait de s'enraciner et il évoqua de 

lointains parents dans la région. Ça, Monsieur le Maire 

pouvait le comprendre, lui qui était issu d'une famille de 

marchands de vin et de charbon qu’avait trouvé refuge en 

Auvergne il y a des générations de ça.   

 

— Je le veux, avait insisté Montigny, votre prix sera la 

mien. 

 

Monsieur le maire réfléchit aux nids de poule de la route 

principale, au mur du cimetière qui s’affaissait et aux 

agapes qu'ils pourraient organiser avec une belle somme. 

Cela lui donnerait une belle opinion qui lui permettrait 

peut-être de renouveler son mandat encore. Son 

honnêteté n'en souffrirait pas, la bourse de Montigny non 

plus et il gonfla ostensiblement son prix avant de 

l’annoncer. De Montigny ne broncha pas. Monsieur le 

Maire lui tendit sa grosse patte de bon négociateur. Il 

pourrait faire appel à son notaire. Il annoncerait la vente 

au prochain conseil, l’affaire serait vite pliée.  Ils se 
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serrèrent vigoureusement la main. De Montigny lui tendit 

une carte, dessus, il y avait que son nom et une adresse, 

rien qui ne mentionne une quelconque activité.  Monsieur 

le Maire ne se l’imagina plus autrement que sous les 

traits d’un Jean-Foutre gavé à la cuillère dorée et ses 

derniers scrupules s’évanouirent. Monsieur de Montigny 

traina un peu la patte en partant et devant le buste de 

Marianne il sembla s’extasier comme s’il s’agissait d’une 

divinité inconnue. Il ne le revit jamais plus et n'eut pas la 

curiosité de voir comment il s'était installé et pour y faire 

quoi. Il estimait que chacun avait le droit à son jardin 

secret et puis si cet hurluberlu faisait du grabuge il y 

aurait bien un de ces administrés pour le dénoncer avant 

qu’il s’y intéresse. Ici, il faisait que régler des litiges 

dérisoires : pour la plupart, des querelles immémoriales 

entre familles qui se battaient pour des terres. À son 

grand dam, pour les habitants du village il était devenu 

un juge impartial plus qu'un réel administrateur. 
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Chapitre 11 

  Madame Saunière déambulait entre les stands saluant 

d'un bref signe de tête un parent d’élève de temps à autre. 

C'était déjà la fin de l'année et quelle année ! Celle-ci lui 

avait paru interminable, beaucoup trop dense, doublée 

par leurs activités secrètes autour de Genèse. La 

kermesse attirait toujours les foules, pour les gens du 

village, c'était une fête de plus qui égayait la vie de la 

commune. Certains y venaient tout endimanchés, 

Madame Saunière en était plutôt fière, elle y voyait un 

signe de respect pour l'institution et son école devenait la 

rivale laïcisée de l'église. Des enfants s'étaient éparpillés 

jusque dans la prairie où avaient été installés des jeux en 

bois. Les plus petits, accompagnés de leurs parents, 

s'émerveillaient devant des grilles d’exposition 

métalliques où s’affichaient leurs créations de l’année. Le 

monument aux morts n’était plus la vedette de la cour et 

il voyait les noms de ses grands héros se faire recouvrir 

par des dessins de mômes.  Ce grand rassemblement 

annuel était aussi l’occasion d’ouvrir la classe aux 

regards curieux des parents. Les élèves de Madame 
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Saunière attendaient l’évènement avec impatience et 

l’excitation depuis des semaines était montée crescendo. 

C’est à peine si elle avait réussi à les tenir tranquilles. 

L’école se finissait officiellement dans quelques jours, 

mais Madame Saunière savait que la classe serait vide 

dès lundi, la tentation des vacances serait trop grande 

avec tous ses espaces de libertés possibles. Les enfants 

continueraient probablement à se voir, mais pour avoir 

tous les copains de l’école, il faudrait attendre la rentrée 

désormais, alors ils en profitaient tous. Rien ne rendait 

plus heureuse Madame Saunière que de voir des enfants 

insouciants. Elle pensa à son petit groupe de la montagne 

et à leur avenir : est-ce qu’ils arriveraient encore à 

concilier leur vie avec la lourde responsabilité qui était la 

leur ? Cette année en plus ne serait pas anodine pour 

eux : Jean et Gaston seraient à l’école supérieure l’année 

prochaine, ils auraient moins l’occasion de se réunir. 

C’est dommage, la venue de Monsieur de Montigny dans 

leur groupe s’était révélée être un atout, avec lui, le 

groupe avait été plus soudé que jamais. Madame 

Saunière espérait qu’il continuerait à l’être. C’est lui qui 

avait insisté pour qu’ils se retrouvent tous dès le début 
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des vacances à Genèse, il n’avait pas voulu en dire 

davantage. En espérant que ce soit une bonne nouvelle : 

une petite voix dans sa tête lui répétait que cela faisait 

moins d’un an qu’ils avaient pris leur rôle de gardien en 

main, ils avaient eu de la chance, ça aurait pu être pire. 

De quoi serait fait le siècle à venir ? Elle préférait ne pas 

y penser ; aujourd’hui, il ne devrait être question que de 

fête. Madame Saunière observait tout ce petit monde 

s’agiter autour d’elle comme si elle était un démiurge 

content d’avoir insufflé la vie ici.  

  Les parents avaient joué le jeu, on en retrouvait 

quelques-uns derrière les stands et la vente de gâteaux, à 

quelques sous la part, viendrait remplir la caisse de la 

coopérative de l’école. Un enfant muni de sa canne à 

pêche bricolée manqua de l’attraper au lieu des canards 

grossièrement taillés dans du bois qui reposaient sur un 

fond de sciure. Madame Saunière sourit pour indiquer à 

l’enfant maladroit que l’incident était minime. Au 

chamboultout d’autres s’époumonaient et Monsieur Blin, 

en charge de la tombola, vantait les lots comme un 

camelot un jour de marché. La buvette aussi attirait son 

public. Monsieur le Maire s’y trouvait en bonne place 
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avec quelques administrés. 

 

— Un petit verre, Madame la Maitresse ? 

La formulation était amusante, Madame Saunière parut 

hésiter. Elle craignait les débordements éthyliques qui lui 

rappelaient trop son mari. Elle regarda les deux costauds 

en débardeurs qui paraissaient déjà ivres, mais ils étaient 

au bout du bar improvisé. Bruno n’était pas venu 

aujourd’hui, ce qui n’était pas une mauvaise chose dans 

le fond. Il se comportait de plus en plus comme un ours 

et le soir ils se parlaient à peine. Madame Saunière se 

décida pour le verre, ce n’était pas tous les jours la fête. 

 

* 

 

  Monsieur de Montigny était coriace dans le secret : 

malgré les questions des enfants, il résistait, ce qui les 

faisait rager. Ce n’était pas inhabituel, il avait toujours 

des airs de magicien qui va préparer son prochain grand 

tour.  Quand il sortit sa montre de la poche de son veston, 

les enfants comprirent que leur calvaire allait prendre 
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fin : cela faisait presque une heure qu’ils attendaient sur 

le lieu de Genèse. Avec naïveté, certains regardèrent le 

ciel, convaincus qu’ici c’était une terre de miracles et que 

les interventions étaient nécessairement divines.  Le 

camion de chantier qui fit son apparition quelques 

minutes plus tard s’annonça pourtant dans un vacarme 

mécanique qui n’évoquait en rien la puissance éthérée.  

Celui qui en sortit, lorsqu’il vit tous ses enfants réunis, 

afficha presque autant de surprise qu’eux. Assez 

maladroitement, il se dirigea vers Monsieur de Montigny 

comme s’il était le chef de ce clan et qu’il craignait de se 

faire dévorer par cette assemblée de pygmées.  

— Mettez tout ça là, finit par lui dire Monsieur de 

Montigny. 

Les enfants suivirent ce bout de doigt qui désignait un 

espace qui paraissait pourtant identique à tous les autres. 

La scène qui se déroula devant eux était encore un puzzle 

imparfait : le conducteur laissa tomber le hayon de sa 

benne, ils purent en admirer davantage le contenu : des 

gros sacs marrons, des parpaings, des seaux et des 

jerricanes … le projet de Monsieur de Montigny s’éclaira 



272 
 

un peu dans leur tête, mais l’imagination romanesque de 

quelques-uns leur fit croire qu’ils allaient bâtir rien de 

moins qu’un château. Ils auraient à jamais du mal à 

négocier avec la réalité, tout pouvait devenir une 

aventure extraordinaire pour eux. Le monstre finit de 

régurgiter son repas, ce qui impressionna le plus, c’est 

quand il se mit à se cabrer pour faire glisser du sable qui 

valait bien une pluie d’or. Monsieur de Montigny attendit 

que le camion reparte pour les rassembler comme s’il 

allait leur délivrer son plus gros secret. 

— Nous allons créer une muraille à notre trésor ! 

annonça-t-il d’un ton mêlant fierté et badinerie. 

Ils s’étaient souvent réunis avec Madame Saunière pour 

chercher des solutions pour Genèse, comment protéger le 

site du regard des curieux et éviter les accidents.  Ils ne 

voulaient pas toujours mêler les enfants à leurs réflexions 

qui avaient déjà bien assez à penser comme ça. Ils 

n’auraient pas tout à fait compris le sens de leur quête. La 

maturité apportait plus de prudence, plus de rationalité, 

ils ne pouvaient pas totalement céder à la facilité de la 

réponse magique. La magie, c’est souvent le voile brodé 
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sur l’ignorance, et l’histoire des Hommes était peuplée de 

phénomènes d’abord qualifiés de magiques avant que la 

science et la raison puissent y mettre bon ordre et 

compréhension. À deux, ils avaient monté ce qu’ils 

appelaient avec ironie une cellule secrète qui s’était 

donné pour mission de trouver des réponses plus 

scientifiques à leur aventure. Ils avaient commencé à 

s’intéresser aux propriétés de la bague : identifier son 

matériau, savoir s’il était totalement inerte ou non... Au 

bout de quelque temps, Monsieur de Montigny dut 

confesser la limite atteinte par ses compétences de 

chimiste amateur. Ils ne s’étaient pas découragés pour 

autant : le site de Genèse lui-même posait question. 

Avait-il été choisi au hasard ? Et si cette boite lumineuse 

n’était qu’un fragment d’un pouvoir plus grand, y avait-il 

une forme de communication entre toutes les parties ? 

Ces réponses, ils étaient venus les chercher sur le terrain 

et parfois nuitamment. Monsieur de Montigny avait vu 

Madame Saunière changer : d’abord très craintive, puis 

totalement exaltée à l’idée de parcourir les alentours de 

nuit un détecteur à la main. Elle était comme une fleur 

qui n’avait jamais su s’ouvrir.  Elle avait eu cette théorie 
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et Monsieur de Montigny admirait l’intelligence de cette 

femme : le pouvoir était peut-être un émetteur positionné 

à un endroit précis, c’est pour cela qu’il ne pouvait être 

déplacé.  Si c’était une antenne, il s’agissait peut-être 

d’une technologie inconnue. Madame Saunière avait 

rougi lorsqu’elle avait envisagé la possibilité que ce soit 

l’œuvre d’une civilisation extraterrestre. Elle lui avait 

confessé un gout pour la science-fiction depuis toute 

petite, même si ses parents avaient toujours jugé ce genre 

de lectures suspectes et encore plus pour une jeune fille. 

Elle aimait Jules Vernes tout comme lui. Genèse avait 

gardé ses secrets, la chimie, pas plus que la physique 

n’avait permis de la faire parler, mais Monsieur de 

Montigny s’était trouvé confronté à un plus grand 

mystère encore, celui de l’amour : un soir, il avait 

embrassé Madame Saunière.  Elle l’avait repoussé sans 

grande conviction : elle avait un mari, même si selon ses 

propres dires, il s’agissait d’un homme détestable qui la 

brutalisait. Monsieur de Montigny avait ravalé son 

orgueil d’homme blessé, c’était dommage, il n’aurait 

jamais pu penser que son corps pouvait encore accueillir 

l’amour. Pourtant elle le regardait, il avait l’expérience 
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des femmes et croyait qu’on pouvait lire dans leurs yeux 

leur désir. Elle le regardait toujours quand il s’adressa 

aux enfants pour leur parler du puits qu’ils allaient bâtir. 

* 

  Pour quelques enfants de Vaudrières, les vacances de 

l’été 1930 furent les plus belles de toutes. Dès le réveil, 

c’est une attente interminable qui commençait pour la 

bande de Genèse. Monsieur de Montigny avait fixé leur 

rendez-vous quotidien à 10h. Ils se levaient bien trop tôt, 

leurs parents n’avaient jamais de temps mort dans leur 

activité. S’ils voulaient être tranquilles pour la journée, il 

fallait qu’ils soient disposés à les aider dès potron-minet. 

C’était la condition pour leur liberté journalière, après ils 

ne se souciaient guère d’eux et n’exigeaient leur présence 

que pour le repas du soir. Leurs gamins les embrassaient 

furtivement, des fois un copain passait les chercher, ils 

étaient enthousiasmes, ils ne cherchaient pas à 

comprendre, s’imaginant que c’était le propre de la 

jeunesse.   

  Sur place, c’est Monsieur de Montigny qui donnait les 

ordres, il aurait pu être tout à fait sérieux, mais il aimait 
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trop les simagrées et faire des idioties, les enfants 

comprenaient qu’il ne s’agissait que d’un énorme jeu et 

acceptaient d’autant plus de se mettre à la tâche. Leur 

nouvel ami se comportait comme s’il était le chef d’un 

camp scout. Lorsqu’il donnait l’exemple, il épaississait 

encore le mystère qui entourait sa personne. Sûr que 

Monsieur de Montigny ne leur disait pas tout malgré ses 

bavardages intempestifs. Il faisait bien des cachoteries et 

cela faisait des semaines qu’ils avaient repéré sa façon de 

faire le joli cœur auprès de Madame Saunière. Les 

enfants en le voyant gâcher le mortier ou monter des 

parpaings se demandaient bien ce qui échappait encore à 

ses nombreuses compétences. Tous ensemble, ils avaient 

réalisé une solide échelle ainsi qu’un système de poulie 

pour descendre leurs matériaux dans le trou contenant la 

mystérieuse boite lumineuse. L’échelle dépassait à peine 

et jusqu’à présent seul Monsieur de Montigny l’avait 

utilisée. Il semblait à peine affecté par la proximité avec 

la boite. Les enfants avaient cru que pour réaliser leur 

puits ils n’auraient qu’à disposer quelques pierres autour. 

Monsieur de Montigny avait moqué leur grande naïveté : 

il ne voulait pas que tout s’écroule et il fallait donc de 
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solides fondations à leur projet. Quand il dit cela, les 

enfants loin d’être vexés, jalousèrent sa connaissance des 

choses. Ils allèrent bien au-delà de leur fatigue habituelle 

pour lui apporter une aide utile : ils maniaient la 

manivelle jusqu’à en avoir des cloques sur les mains, 

cassaient les parpaings, cherchaient des cailloux pour 

combler la petite tranchée qu’avait creusée Monsieur de 

Montigny en bas et mélangeaient l’eau au mortier dans 

de grands bacs encore et encore. Cette dernière étape 

donnant souvent lieu à des batailles d’eau rapidement 

interrompue par Monsieur de Montigny qui avait trouvé 

son bon mot pour toute la durée du chantier : il ne faut 

pas gâcher ! C’est comme s’il savait tout depuis le fond 

de son trou, comme un souffleur au théâtre, il les 

rappelait à leur texte. Quand il sortait, l’effet était 

comique, les enfants lui trouvaient des airs de taupe 

ahurie, il était tout souillé, mais lui ne se privait pas pour 

leur coller de la boue sur le bout du nez ou les joues. 

Madame Saunière avait décrété qu’elle était très peu 

manuelle et s’occupait davantage de l’intendance. Amélie 

aimait rester en sa compagnie, mais son institutrice la 

poussait à rejoindre le groupe des garçons. Malgré leurs 
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quelques écarts de conduite, leur muraille atteignit 

bientôt la surface. Ils purent alors tous mettre la main à la 

pâte pour la terminer. Le résultat était impeccable. 

Personne ne penserait que derrière ces pierres il n’y avait 

pas d’eau, mais la source de toute vie connue. Ils 

n’eurent pas le temps de se reposer sous leurs lauriers.  

Monsieur de Montigny s’épongea le front et attrapa une 

bouteille d’eau qui trainait sur leur table de fortune : il 

leur confia qu’il avait un projet plus ambitieux encore 

pour le site.  Claude poussa un soupir d’abattement. 

Monsieur de Montigny qui s’était placé face à eux le 

rassura :  cette fois, ils seraient aidés par une horde de 

professionnels. Il voulait rebâtir par-dessus la bergerie 

délabrée :  

— Notre prochain repas, nous le prendrons dans ses 

murs, clama-t-il en s’essuyant la bouche. 

En se déplaçant à grands pas, il distillait au groupe ce que 

créait sa pensée instantanément, il rêvait aux futurs 

arrangements.  C’était définitivement un original, 

souvent il agrémentait ses propos de citations ou de 
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proverbe en latin. Un peu plus calme, Il tapota du bout du 

pied un moellon qui avait roulé jusque de l’herbe : 

— C’est avec cette pierre que nous bâtirons notre église ! 

Les enfants faisaient tous du catéchisme, mais c’est vers 

Michel qu’ils se retournèrent, leur spécialiste lorsqu’il 

s’agissait de faire parler l’inerte. Il rougit de toute cette 

attention soudaine, mais hocha la tête : ses camarades en 

comprirent que le projet des pierres taillées était bel et 

bien de se sentir utiles et entourées de semblables.  

  Monsieur de Montigny avait la capacité de voir ce qui 

n’était pas encore advenu, il délira encore quelques 

instants. Amélie se demanda s’il avait un pouvoir comme 

le sien, il pouvait créer des choses justes parce qu’il en 

percevait les formes. Elle plissa les yeux, se concentra 

bien fort : point de château à l’horizon comme elle l’avait 

imaginé plus tôt. 

À la fin de la journée, les enfants tombèrent facilement 

dans le sommeil ; dans leurs rêves, il y avait des ogres 

dans les montagnes, des dieux dans d’autres lieux 

inaccessibles, des prophéties et des légendes, Genèse y 
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revenait par bribes, le lieu de leur transformation qu’ils 

continueraient à vénérer pendant un siècle au moins. 

 

* 

 

  Monsieur de Montigny n’avait pas menti : les travaux 

allèrent bon train. Pendant des semaines, ce coin 

tranquille de la montagne fut plus agité que d’habitude et 

le bruit des moteurs et des outils résonna dans la vallée. 

Monsieur de Montigny avait voulu une bâtisse qui 

ressemble à celles de la région et qu’on ne puisse pas se 

l’imaginer autrement que pluriséculaire. Il avait fait 

travailler les meilleurs artisans du coin qui se succédaient 

pour prendre les mesures et suivre les idées fantasques du 

futur propriétaire. Les enfants venaient tous les jours, 

même quand leur aide n’était pas requise. Difficile à dire 

ce qui devenait le plus passionnant pour eux : la nature, 

ou les ouvriers qui s’agitaient et qui étaient tout aussi 

passionnants à observer. Après en avoir engueulé 

quelques-uns parce qu’ils trainaient dans leurs pattes, les 

gars du chantier s’habituèrent à leur présence, trouvèrent 
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même de quoi les occuper en leur confiant de menus 

travaux sous la forme de petites missions qui les 

réjouissaient. Amélie essaya un casque trop grand, ce qui 

attendrit tout le monde, certains étaient assez fiers de 

parler de leur métier à des enfants et il y eut des histoires 

du soir qui se racontèrent même en journée. Vers le mois 

d’aout, les enfants avaient été ravis d’accompagner 

Monsieur de Montigny pour chercher de nouvelles pièces 

pour meubler ce qu’ils appelaient déjà leur repaire. À 

cette période, il y avait des foires en tout genre et ils 

s’exercèrent à l’art de la négociation.  Leur protecteur 

leur donna la même somme à tous et un concours 

s’improvisa pour savoir celui qui dégotterait l’élément de 

décoration le plus original.  Monsieur de Montigny 

paraissait assez peu intéressé de faire des économies et 

continuait à dépenser son argent avec un certain 

soulagement. Il était aussi enthousiasme que les petits 

quand ils rentraient chargés de leur chasse au trésor.  

  Début septembre, dans une maison encore en travaux, 

mais déjà munie de sa pièce principale ils improvisèrent 

un diner festif. Monsieur de Montigny, en bout de table, 

avait tenu pendant longtemps la conversation : c’est un 
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vrai numéro scénique qu’il avait livré y mettant ce qu’il 

fallait de mimes et d’emphase pour célébrer leurs 

accomplissements. Le groupe le vit s’approcher d’une 

petite malle qu’il avait gardée jalousement. Elle contenait 

un saxophone, personne ne fut surpris qu’il pût en jouer 

en virtuose. Sa prestation lui donna grand soif et il se 

montra plus bavard et exubérant encore.  La boisson avait 

sa part de responsabilité dans son euphorie qui ne 

retombait pas, mais vers la fin de soirée, plus chagrin, et 

las de boire verre par verre, on le vit quitter la maison, 

une bouteille à la main comme s’il s’enfuyait avec une 

amante qui allait le consoler dans de secrètes alcôves. 

Monsieur de Montigny avait aussi servi à boire à Gaston, 

Michel et Jean, mais il avait suspendu son geste pour les 

autres quand il avait vu le regard désapprobateur de 

Madame Saunière. Se plaignant d’être barbouillée, elle 

avait quitté la table plus tôt dans la soirée. Les enfants 

aimèrent cette sensation de n’avoir plus personne pour 

les surveiller et leur attitude changea aussitôt : 

— Je ne veux pas être en reste !  dit Claude en attrapant 

la bouteille dont on l’avait privé plus tôt. 
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Il fit une grimace en tirant la langue et les plus âgés 

rigolèrent. Les interrogations fusèrent autour de la table, 

il y avait un temps d’exception qu’il fallait à tout prix 

occuper, si possible en menus transgressions, car ils 

n’étaient pas encore taillés pour la vraie débauche. Jean 

chercha à effrayer Amélie en lui parlant de monstres qui 

peuplaient les forêts du coin. Gaston se vanta d’y avoir 

déjà passé la nuit, mais quand la proposition pour 

s’occuper tourna autour d’une expédition nocturne, il fit 

partie de ceux qui appelèrent à ne pas trop s’éloigner des 

fois que Monsieur de Montigny décide de réapparaitre. 

Michel avait un peu décroché des conversations et 

dessinait faisant peu de cas de ses amis qui s’agitaient 

autour de lui. C’est à peine, s’il voulut bien les rejoindre 

quand ils se décidèrent à faire une partie de cache-cache 

aux abords de la maison. Il fit bonne figure pendant 

quelques tours de jeux, puis préféra rentrer se réchauffer. 

Jean et Claude le rejoignirent, mais davantage animés par 

l’idée de se remplir l’estomac encore. Gaston, encore un 

peu essoufflé, s’était assis sur un tronc d’arbre allongé 

devant la maison. Le spectacle des étoiles face à lui 

l’avait arrêté un temps. Amélie l’avait rejoint. Elle 
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grelottait un peu et il n’avait pas osé passer sa main 

autour d’elle pour la réchauffer. Gaston lui parla du ciel 

qui était vraiment beau, il cherchait un préambule pour 

parler de sa beauté à elle. Il n’y avait plus qu’eux dehors, 

ou dans tout l’univers et ce qu’il espérait, c’était aussi ce 

qu’il redoutait. Il comptait sur ses deux verres de vin bu 

plus tôt pour le rendre plus hardi, mais le tapage de son 

cœur était plus assourdissant dans sa tête que n’importe 

quel début d’ivresse.  Il y avait une chaleur en lui qui ne 

lui faisait plus souffrir du froid. S’il ne faisait rien 

maintenant, il n’aurait peut-être plus jamais l’occasion 

d’avouer ses sentiments à Amélie. Cette dernière pensée 

lui apporta ce qui lui manquait de courage : il posa sa 

main sur celle d’Amélie qui sursauta un peu, puis ses 

doigts s’ouvrirent pour qu’il laisse passer les siens. Ils ne 

se dirent rien pendant longtemps. Ils s’imaginèrent qu’à 

la fin de cette chaste étreinte, il en serait fini de Genèse, 

le pouvoir serait reparti vers les étoiles et ils auraient 

gagné.   

  Gaston et Amélie rentrèrent dans la pièce en se tenant la 

main, cette nouvelle information eut peu d’impact dans 

les cerveaux éteints de leurs amis, ils n’auraient pas 
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d’autres choix que de s’y faire. Michel s’était endormi 

dans un coin laissant tomber son bloc à dessins à ses 

pieds. Jean et Claude luttaient contre le sommeil autour 

de la table. Ils allèrent se coucher tous ensemble. Le 

dortoir et sa succession de matelas ne formaient qu’un 

grand lit où ils purent tous s’installer, Madame Saunière 

ronflait dans un autre coin ce qui ne manqua pas de les 

amuser. Ils furent heureux de se sentir si près les uns des 

autres. Jamais ils n’avaient autant approché l’idée qu’à 

eux tous ils constituaient une famille. Gaston s’était 

arrangé pour être à côté d’Amélie. Il n’osait pas 

s’approcher davantage ou la toucher, mais il ressentait sa 

présence comme quelque chose de doux et de chaleureux.  

Il l’attendit murmurer dans le noir, elle s’inquiétait que 

Monsieur de Montigny ne soit pas revenu. Il n’allait pas 

tarder, lui assura-t-il, ils l’attendraient ensemble si c’est 

ce qu’elle désirait. Monsieur de Montigny était devenu 

un papa pour eux tous et ce soir il était important qu’ils 

soient réunis, car sur demain pesait le risque de voir leur 

groupe se morceler, non pas à cause d’évènements 

extérieurs sans maitrise, mais du fait de leurs élans 
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intérieurs et de leur envie de grandir, cette autre forme de 

pouvoir à conquérir. 
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Chapitre 12 

  Lorsque la venue de Jean était annoncée, la maison 

s’animait toujours d’une énergie nouvelle. Claude 

attendait patiemment le retour de son ainé. Ses visites se 

faisaient plus rares, il devait trouver la vie bien 

confortable dans son internat puisqu’il y restait parfois 

même pour les petites vacances. Bien que située qu’à une 

cinquantaine de kilomètres, il n’était pas si simple de se 

rendre à son école, il fallait traverser le col et ensuite 

s’engager sur des routes minuscules que seule la 

montagne façonne pour gagner des axes plus importants. 

Claude était venu le voir une fois et avait gardé un 

souvenir précis de son EPS, un bâtiment splendide de 

quatre étages en pierre de taille dont l’entrée principale 

était encadrée de colonnes. Les lumières vives qui 

s’échappaient des fenêtres cintrées du premier étage lui 

avaient donné l’impression qu’un spectacle continu se 

jouait à l’intérieur. Jean lui avait désigné les lucarnes à 

fronton triangulaire au sommet, c’est là que se trouvaient 

les chambres. Les familles n’étaient pas autorisées à y 

pénétrer.  Les multiples fenêtres donnant sur des pièces 
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anonymes supposées somptueuses lui donnèrent matière 

à rêver. Leur mère qui n’était pas véhiculée ne pouvait 

faire la route seule, il fallait trouver une bonne âme pour 

les accompagner, le taxi restait une option raisonnable, 

mais couteuse. Claude se jetait presque sur son frère qui 

portait encore sur lui les senteurs d’un autre monde. Il 

avait toujours beaucoup à lui raconter. Ce qu’il appelait 

la ville ici était sans commune mesure avec ce qu’il avait 

aperçu là-bas qui était désormais le décor quotidien de 

Jean. La vie n’était pas facile depuis son départ, leur 

mère devait travailler encore davantage et lui faire les 

tâches de deux. Il y avait bien quelques journaliers pour 

leur prêter main forte, mais Jean, surtout depuis qu’il 

était doté de son pouvoir, était difficilement remplaçable. 

À chacune de leurs retrouvailles, il le trouvait changé. Ce 

qui était tolérable à regard d’enfant et passait pour ses 

avantages singuliers devenait difficilement tolérable alors 

que lui-même grandissait. Leur mère avait été 

catégorique : elle n’aurait pas assez d’argent pour 

envoyer ces deux garçons faire des études. Elle avait 

besoin de lui sur l’exploitation. Jean était l’ainé, ce fut le 

seul argument de leur mère pour expliquer cette injustice. 
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Elle ne se rendait pas compte qu’en célébrant l’amour 

pour son fils ainé qu’elle voyait peu, elle créait de 

l’animosité entre les frères : quand Jean était là, on 

pouvait ne pas travailler une journée durant, ou améliorer 

l’ordinaire, parce que c’était une fête que de l’accueillir. 

Claude ne le lâchait pas, c’était comme le griffer, le 

mordre, l’attaquer, mais avec de l’amour pour qu’il 

puisse faire couler quelques-uns de ces privilèges sur lui.  

Ils ne lui seraient peut-être jamais accessibles. Son frère, 

il aurait aimé le détester davantage, mais il n’y arrivait 

pas, lui aussi était peut-être innocent d’être né plus tôt. 

Les moments qu’il préférait en sa compagnie se passaient 

une fois la nuit tombée, c’était l’occasion d’un 

enseignement occulte passé d’un frère à un autre. Jean 

voyait davantage de filles cette année. Il en avait 

rencontré une qui s’appelait Marie. Dans son bâtiment, et 

malgré les interdictions, il avait réussi à l’emmener dans 

sa chambre. C’était une brune, mais cette information 

n’était pas substantielle, ce dont il avait voulu se vanter 

auprès de Claude, c’était de ses seins qu’il avait eu le 

privilège de toucher : deux globes charnus bien colorés 
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sur le dessus comme le bon pain. Jean n’avait jamais rien 

vu d’aussi beau. 

— C’était comment ? 

 Sur les femmes, Claude n’avait aucune idée, posséder 

cette information lui parut capitale :   

— Comme les mamelles d’une vache, avait répondu son 

frère avec sérieux. 

Jamais plus il n’avait pu faire la traite sans y penser. Du 

bas du lit, Claude entendait son ainé s’agiter. Claude était 

probablement trop grand pour bien dormir ici et il devait 

se contorsionner dans sa case de bois. Il avait grandi, ses 

épaules étaient plus larges qu’avant et jamais on n’avait 

observé une telle différence entre eux. Jean était en train 

devenir un homme. Claude n’osait plus pisser à côté de 

lui, ce qui lui avait poussé entre les jambes était la 

marque d’un privilège d’un genre nouveau qui rendait 

son frère plus arrogant que jamais et là encore il ne 

pouvait rien faire si ce n’est attendre et espérer. 

* 
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  Il était impensable pour Jean de revenir à la maison sans 

saluer Monsieur de Montigny. Depuis 1 an, il s’était 

installé à demeure à Genèse. Son humeur variait assez 

peu, quand lui et son frère l’avaient interrogé sur ses 

motivations, il n’avait fait qu’afficher sa belle 

indifférence coutumière : il n’était pas triste d’avoir 

quitté sa grande maison ou de s’être débarrassé d’une 

grande partie de ses affaires :  

— Il y a un moment de sa vie, où un homme doit 

conserver que l’essentiel, leur avait-il dit avec 

enthousiasme qui paraissait feint.  

C’était trop de sagesse pour deux garçons de 10 et 14 ans 

qui eux désiraient tout avoir dans leur cerveau ou leurs 

mains toujours prêtes à accueillir la nouveauté. C’était 

tout de même rassurant de savoir que quelqu’un veillait à 

temps plein sur le site. 

  Quand Jean et Claude arrivaient à Genèse, il n’était pas 

rare que Monsieur de Montigny soit devant la maison à 

lire ou à fumer la pipe. Il pouvait les accueillir d’un 

constat flegmatique qui avait pour seul premier effet de 

l’aider à suspendre sa lecture et de le faire rentrer. Depuis 
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le temps qu’ils venaient ici, il était difficile pour les 

garçons de savoir où se trouvait leur véritable foyer. Pour 

faire simple, ils en vinrent à penser qu’il y avait celui de 

l’enfance où régnait encore leur mère et la maison de 

Genèse qui les rapprochait du monde des adultes. La 

table de la salle à  manger était souvent recouverte de 

tout un bazar hétéroclite qui témoignait de ce qu’avaient 

pu être les activités de leur hôte avant qu’il ne 

l’interrompe : d’épais ouvrages à l’aspect miteux 

présentaient leurs entrailles, des pièces mécaniques 

s’éparpillaient à côté d’engins de précision pour la 

plupart inconnus. Monsieur de Montigny avait décrété 

qu’il venait ici pour se consacrer à l’étude, mais les buts 

ou visées qu’ils poursuivaient étaient encore assez flous 

pour qu’ils se les représentent clairement.  D’autant plus 

qu’à chaque nouvelle visite, il pouvait les entretenir d’un 

sujet nouveau qu’il avait découvert il y a peu et qui 

l’enthousiasmait déjà. Jean et Claude se firent une place 

autour de la table.  Ici même et dans un temps pas si 

lointain, Monsieur de Montigny s’était mis en tête de leur 

enseigner quelques savoir pratiques qu’il trouvait 

louables pour des garçons : tricher au bridge, compter les 



293 
 

atouts au tarot, faire des nœuds qui soient solides et des 

comptes justes et bourrer une pipe… Monsieur de 

Montigny n’aurait pas été aimé des vrais pédagogues et 

sa façon d’enseigner relevait parfois de l’intrigue. Il ne 

semblait pas tenir en haute estime l’école, mais en 

présence de Madame Saunière, il était capable de rendre 

plus discrètes ses opinions les plus radicales sur le sujet. 

  La donne avait changé désormais, Monsieur de 

Montigny, les voyant grandir, trouvait que la seule 

compétence utile pour un futur homme, c’était d’avoir de 

l’esprit et que cela passait sans contestation possible par 

la maitrise de la langue, cet outil indispensable pour se 

faufiler dans le monde, ménager ses amis, et étriller les 

autres. Vaste programme… et il organisait pour ses petits 

protégés des concours d’éloquence ou de poésie. Il tenait 

absolument à ce qu’ils développent leurs pensées en 

aiguisant leurs mots. Sur ce sujet, il était assez souple et 

qu’importe qu’ils s’essayassent aux calembours les plus 

douteux ou à un langage plus fleuri : « de l’audace et de 

l’intelligence ! », clamait-il souvent. À ses yeux, les 

garçons étaient parfois des rustauds à dégrossir, mais 

c’était dit avec tellement de tendresse qu’ils n’en prirent 
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jamais ombrage. Monsieur de Montigny, qui était 

pourtant un grand bavard, en disait assez peu sur son 

enfance, mais les enfants devinèrent rapidement son 

désamour pour beaucoup d’institutions formatrices qui 

selon ses mots n’étaient que des parcs à bestiaux où l’on 

y apprenait seulement à beugler à l’unisson. En 

compagnie de Monsieur de Montigny, ils  découvraient 

un parfum de liberté à nul autre pareil, Jean et Claude 

gardèrent toute leur vie les traces de ses apprentissages 

qui les avaient poussés à affirmer leurs opinions sans trop 

tenir compte de celles des autres et c’était encore la 

meilleure façon d’avancer dans ce monde. Il y avait un 

climat chez Monsieur de Montigny qui était propice à 

l’échange et des fois la parole à force d’être autant 

stimulée s’ouvrait sur des sujets inattendus, sorte de 

dérapage verbal qui approchait des lieux dangereux. 

Claude agacé par la vantardise de Jean à chaque fois qu’il 

réussissait un exercice mieux que lui fit entendre son 

mécontentement, mais c’était aussi son vaisseau amiral 

qui dissimulait sa flotte de frustration et de colère. 

— Tu peux être doué, tu as la vie facile, dit-il boudeur. 
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Jean perçut l’attaque déguisée dans les mots de son frère, 

il fut sensible à son émotion qui affleurait.  Claude 

détourna le regard, mais il continuait de lui parler, cette 

première phrase n’était qu’une amorce pour des propos 

qu’il avait mis de côté pour ne pas entacher son amour de 

haine. La première réaction de Jean fut 

l’incompréhension, puis il eut mal, mais c’était une 

douleur venant de l’intérieur avec laquelle il était difficile 

de lutter. Plus il écoutait son cadet, plus il trouvait ses 

propos injustes et il eut la tentation de l’attaquer à son 

tour. Claude laissait écouler son fiel, et Jean se demandait 

comment cette boule douloureuse avait pu trouver sa 

place entre eux. Claude lui parlait de sa vie difficile avec 

leur mère et comment sa santé s’était détériorée depuis 

son départ. Elle faisait semblant, se montrait beaucoup 

plus enjouée en sa présence, mais quand elle allait mal, il 

n’était pas là pour le voir. C’était bel et bien une 

accusation. Jean tressaillit en entendant ces derniers 

mots :  depuis la mort de leur père, il s’était donné 

comme mission secrète de protéger sa famille. Monsieur 

de Montigny suivait cette conversation à bâtons rompus 

qui se jouait entre les deux frères, une bulle émotionnelle 
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grossissait autour d’eux, il s’était fait attraper dedans. 

Jean et Claude paraissaient tous deux peinés, ils se 

faisaient mal ensemble. La douleur de Jean était celle des 

idéaux qui tombent, il s’était forgé une image flatteuse de 

lui-même pour éviter de se confronter à son égoïsme 

brut.  Sa vie à la ville, il s’était dit la mériter : 

dernièrement, il s’était mis à boire et à fumer, à courtiser 

les filles, de ces nouveaux vices ils en faisaient des 

vertus, il apprenait de nouvelles choses qui poussaient sur 

des corps ensevelis de son ancien monde qu’il avait 

voulu enterrer vivant. Au dos de sa réussite, il y avait sa 

culpabilité, c’est probablement pour cela qu’il ne revenait 

plus si souvent les voir, ou seulement pour briller, parler 

de lui, les asperger un temps de son succès.  Peut-être 

qu’il se croyait meilleur que ceux qui l’avaient engendré, 

plus fort que Genèse qui l’avait armé d’une force 

colossale, alors c’est qu’il souffrait  d’hybris, ce mot 

lâché un jour par Monsieur de Montigny qui l’avait tant 

impressionné.  

— Je suis désolé, murmura Jean. 
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Ses dernières pensées avaient ébranlé son édifice en 

apparence solide. Claude avait haussé les épaules, sa 

façon d’indiquer que ce n’était rien. Entre eux, il y avait 

une fracture qui ne pouvait être réparée, c’était pire 

quand il la ressentait sans pouvoir la nommer. Monsieur 

de Montigny voulut à tout prix commenter la fin de leur 

échange, ce qui semblait l’exalté : voilà un bel exemple 

de cette parole vraie qu’il leur avait tant vanté et qui ne 

pouvait se faire sans dégâts. Claude et Jean gardèrent un 

léger silence que d’autres mots vinrent recouvrir dans des 

vagues de plus en plus bruyantes : ils apprenaient toutes 

sortes de leçons chez Monsieur de Montigny. 

* 

Jean et Claude étaient côte à côte sur la table et guettaient 

leur hôte debout face à eux qui paraissait en recherche 

d’inspiration. 

— Bien, trancha-t-il, ce sera tout pour aujourd’hui. 

Pour bien marquer qu’il en était fini de l’école, Monsieur 

de Montigny avait attrapé sa flasque qui n’était jamais 

trop loin pour s’envoyer une grande rasade.  Il se 
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permettait des fois ce genre d’écarts lorsqu’il élaborait 

ses sujets ce qui ne les rendait pas moins intéressants.  

Jean, au contact de Monsieur de Montigny, s’était 

intéressé à la philosophie et aux grands penseurs de 

l’antiquité, mais aujourd’hui à cause du temps splendide, 

il était moins concentré. Des éclats de soleils étaient 

venus illuminer la pièce comme des pépites qu’il fallait 

s’empresser de collecter. Claude suivait tant bien que 

mal, son frère qui s’en sortait mieux que lui, la philo, 

c’était abstrait, pour ce qu’il en comprenait, et parfois 

cela lui faisait comme des paquets dans la tête qui lui 

donnait la sensation d’un nez bouché, mais au cerveau. Il 

accueillit la pause avec soulagement. Monsieur de 

Montigny disparut un instant à l’étage et revint avec des 

cadeaux pour eux. Il ne pouvait pas s’en empêcher. La 

première fois, ils furent tout gênés de son attitude et il dut 

les encourager à les saisir. Maintenant, ils s’étaient faits à 

l’idée, s’imaginant que Monsieur de Montigny, si riche, 

ne se privait de rien et ils aimaient l’idée de recevoir ses 

dons spontanés et aléatoires. Il ne fallait pas y avoir des 

récompenses pour le travail, Monsieur de Montigny 

aurait probablement eu des raisons de s’emporter sur ces 
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deux sujets.  Jean reçut un coffret qui contenait un rasoir 

et un blaireau et Claude un ballon de foot.  Claude se 

moqua de son frère encore imberbe qui dans un geste de 

dépit passa la paume de sa main sous sa joue lisse. Pour 

se venger, il lui piqua son ballon et partit avec dehors :  il 

devait bien avoir un auteur mort pour avoir vanté 

l’importance du temps présent. 

* 

  Durant leur partie de ballon, Claude et Jean reçurent une 

surprise de taille. Madame Saunière venait d’apparaitre 

sur le terrain accompagné de Gaston et Amélie. Le ballon 

roula vers la maison sans que l’un ou l’autre ne pense à 

l’arrêter, il leur fallut un instant pour se faire à cette 

réalité qui aurait pu être un mirage. Monsieur de 

Montigny ne put s’empêcher de jouer la comédie, c’est 

évident qu’il était à l’origine de cette rencontre. Leurs 

réunions n’existaient plus comme avant, elles semblaient 

désormais guidées par davantage de hasard que de 

nécessité.  Jean avait revu Gaston quelques fois, Claude 

voyait toujours Amélie, mais ils n’échangeaient guère. 

Quant à Michel, on pouvait croire qu’il s’était mis 
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définitivement en retrait du groupe depuis qu’il avait 

commencé son apprentissage chez un élagueur du coin. 

Claude avait quelques échanges avec lui parfois, mais il 

donnait l’impression d’avoir de moins en moins besoin 

de contact humain. Jean s’avança vers Gaston pour lui 

serrer la main, jamais ils n’avaient fait ce geste avec 

autant de fierté et d’élégance.  Gaston aussi avait poussé, 

le plus marquant, c’était son visage qui s’était 

grandement affiné. À leur dernière rencontre, il l’avait 

charrié un peu, Gaston disait exceller dans certaines 

matières et qu'il avait reçu des félicitations notamment 

pour ses bons résultats en mathématiques, il se rêvait déjà 

à les enseigner. Pour l’embêter, Jean avait émis l’idée 

qu’il utilisait son pouvoir pour effacer les mauvaises 

impressions que ses professeurs avaient de lui, Gaston 

s’était un peu renfrogné. Il était curieux d’observer que 

de Genèse et de la question de leur pouvoir ils n’en firent 

pas un sujet de conversation plus pressé qu’un autre, ils 

se racontèrent bien plus l’ordinaire de leur vie. Leur 

promesse les liait toujours, ils sauraient se la rappeler en 

tant voulu, mais en attendant n’avait-il pas d’autres choix 

que de vivre leur vie ? Quand la conversation se porta sur 
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leur bague, ils n’eurent pas tant à dire : le pouvoir faisait 

partie d’eux désormais, une qualité comme une autre, 

qu’ils portaient tous et qui s’améliorait avec l’âge, 

quoique Jean tout comme Gaston avouèrent non sans 

déception qu’il croyait avoir atteint un seuil limite et ils 

ne constataient plus de changement dans l’expression de 

ce dernier. Amélie et Claude pouvaient sans doute encore 

le faire progresser. Ce constat ne se fit pas sans envie et 

l’un comme l’autre, ils eurent la sensation d’avoir franchi 

une barrière invisible d’un côté, mais parfaitement 

opaque de l’autre. Pour l’avenir, ils se sentaient mûrs, 

prêts à affronter les dangers, ceux propres à Genèse ou de 

la vie en générale.   

  La partie de ballon reprit.  Visiblement Madame 

Saunière n’avait pas beaucoup pratiqué la chose, mais 

elle faisait preuve d’un assez bon enthousiasme et de 

persévérance.  Ce qu’aimait les enfants, c’est qu’elle 

participe à leur jeu pas qu’elle y excellât.  Monsieur de 

Montigny s’était fatigué le premier et il resta sur le banc 

à les observer continuant à fumer sa pipe qu’il avait 

abandonné plus tôt. Après un petit moment, il invita les 

joueurs à l’intérieur et les rafraîchissements qu’il proposa 
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furent accueillis avec joie. Le moment était simple, la 

joie de se retrouver intact. Gaston et Amélie se trouvaient 

merveilleusement bien en leur compagnie.  Gaston 

dévisagea tour à tour ses camarades. Amélie avait raison 

lorsqu’elle les avait qualifiés de famille, et les moments 

qu’ils passaient ensemble ici étaient rares et devenaient 

précieux, même si toute leur valeur ne se dévoilait que 

rétroactivement quand la morsure du manque se faisait 

sentir. Monsieur de Montigny, si intelligent n’aurait 

probablement rien su dire de plus sur ce phénomène.  À 

la pointe de ce moment magique, Gaston crut sentir 

l’haleine froide d’un pire à venir et c’est peut-être pour 

cela qu’il vint se saisir de la main d’Amélie sous la table. 
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Chapitre 13 

  Monsieur Atlan avait la mine grave en circulant dans les 

couloirs. Il réprimanda quelques jeunes qui n’avaient rien 

à y faire. Les enfants ne le virent jamais se dérider 

beaucoup et il était de ce genre d’homme qui pensait 

qu’exercer le pouvoir ou éduquer devait se faire sans 

sourire. Jean ne comprit pas tout de suite qu’il était arrivé 

quelque chose de grave quand il vint le trouver. D’une 

façon très protocolaire, bien droit et toujours vêtu à 4 

épingles, Monsieur Atlan lui annonça le décès de son 

oncle. Tout alla très vite dans la tête de Jean, qui faisait le 

compte de ses parents, mais il ne voyait aucun oncle dont 

on aurait eu besoin de l’informer d’un trépas soudain : sa 

mère n’avait pas de frères et sœurs, et du côté de son 

père, ils étaient tous brouillés depuis bien avant sa 

naissance. Monsieur Atlan émit un bruit de gorge pour 

replacer sa voix et la rendre la plus douce possible. 

— Monsieur de Montigny, compléta-t-il. 

Les jambes de Jean ne furent plus capables de le tenir, il 

fit quelques pas en arrière pour aller s’assoir sur son lit. 
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Monsieur Atlan hésita, mais il y a un seuil avec les élèves 

qu’il ne préférait pas franchir. Il prit congé en ayant pris 

soin de présenter ses condoléances au jeune garçon.  Jean 

n’avait pas relevé la tête et ne le ne vit pas partir. Il 

sanglotait un peu, mais trouvait cela indigne d’un 

homme. Il renifla fortement, c’est comme s’il s’était 

frappé le cerveau : il avait dû arriver quelque chose à 

Genèse, c’était la seule explication.  C’est pour cela 

qu’on avait fait passer Montigny pour son oncle, il y 

avait forcément quelque chose à comprendre. 

* 

  Jean avait obtenu quelques jours pour retrouver sa 

famille et se rendre à l’enterrement de Monsieur de 

Montigny. C’est Madame Saunière qui avait fait le 

déplacement. L’ambiance était lourde dans la voiture. 

Jean l’avait préalablement assaillie de questions : 

— Calme-toi. 

Il n’y avait pas d’explications extraordinaires, le 

secrétariat avait mal compris quand elle avait dit que 
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Monsieur de Montigny était comme son oncle, tout allait 

bien à Genèse. 

— Il était malade, lui avait dit simplement Madame 

Saunière. 

Cela, Jean ne voulait pas l’entendre. C’était idiot de 

mourir d’une maladie, ils étaient un groupe de héros et 

Monsieur de Montigny, cet incroyable bidouilleur aurait 

bien trouvé une astuce pour ne pas mourir d’un truc aussi 

risible qu’une maladie. 

Jean réagissait comme un gamin, il le savait, ce qui 

venait accentuer son énervement. Il avait repoussé la 

main de Madame Saunière quand elle avait voulu la lui 

poser sur son épaule. Elle venait de lui dire qu’il se savait 

condamné, c’était déjà le cas quand ils l’avaient 

rencontré. Il s’était confié à elle, il avait insisté pour que 

ses élèves n’en sachent rien. Peut-être que pour les plus 

petits, c’était compréhensible, mais lui pourquoi lui avoir 

caché cela ? Jean ne savait plus auquel des deux il devait 

en vouloir. N’avait-il pas assez de secrets comme ça pour 

en rajouter au sein même du groupe ? Jean attrapait si 

fort le bas de son siège que ses doigts auraient pu 
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s’imprimer dedans. Madame Saunière, peinée, le 

regardait : elle avait cru bien faire et maintenant elle 

doutait. Jean préféra garder le silence. Il pensait à 

Monsieur de Montigny, réinterprétant beaucoup de ses 

comportements passés, son mensonge semblait ternir 

toutes les belles images qu’il avait collectées en sa 

compagnie. Il fut sombre et boudeur pendant tout le 

trajet. 

* 

  Il existe des paradoxes que seule la mort révèle : 

Monsieur de Montigny, si insouciant dans la vie, avait 

tout prévu pour son enterrement et il avait réservé à tous 

encore une surprise de taille. Le groupe de Genèse l’avait 

découverte au cimetière. Monsieur de Montigny avait fait 

réaliser de son vivant et en cachettes son monument 

mortuaire : il avait voulu une pyramide dont il avait exigé 

que la pointe soit recouverte de feuilles d’or. Une 

excentricité qu’aurait pu refuser la ville, mais vu les 

sommes importantes qu’il avait léguées à la commune, le 

délire pharaonique de ce citoyen hors-norme fut plus 

facilement accepté. Il avait prévu également de gâter les 
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enfants comme il l’avait toujours fait : chacun reçut une 

somme qu’ils pourraient toucher à leur majorité. La 

maison et tout ce qui s’y trouvait fut légués à Madame 

Saunière.  Ils étaient tous là pour lui rendre un dernier 

hommage. Pour l’occasion, Amélie avait créé une fleur 

nouvelle et chacun put en déposer une au pied de son 

étrange pyramide. Il y avait au moins deux raisons d’être 

triste pour les enfants : la perte de Monsieur de Montigny 

et la tristesse de Madame Saunière qui paraissait plus 

importante que la leur. Ils n’étaient pas idiots, ils avaient 

fini par comprendre pour eux d’eux. Quand Amélie 

l’avait interrogé, Gaston lui avait expliqué que leur 

amour était impossible. Quelques jours après 

l’enterrement, ils avaient vu Madame Saunière avec un 

énorme bleu au coin de l’œil qu’elle pouvait à peine 

ouvrir. Gaston s’était senti obligé de parler de Bruno au 

groupe. De leur côté, ils avaient réussi à construire une 

histoire cohérente pour expliquer l’aubaine d’un héritage 

inattendu, mais qu’avait pu bien expliquer Madame 

Saunière à son mari en se retrouvant la seule héritière 

d’un riche et séduisant célibataire ?  
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Avant qu’ils repartent tous, ils avaient pu se retrouver en 

ville. Ils étaient alignés les uns à côté des autres, assis sur 

un bout de trottoir, certains buvaient une limonade qu’ils 

venaient juste d’acheter. 

— Elle va pouvoir le quitter ce salaud maintenant qu’elle 

est riche, avait dit Jean. 

 

Cela semblait logique pour tous. Ils avaient tous été prêts 

à la venger si leur ancienne institutrice ne leur avait pas 

ordonné de ne rien faire. 

— Ce n’est pas le genre de choses qui se règlent avec ce 

genre de pouvoir. Et puis c’est à moi d’agir. 

Les enfants avaient bien trop de respect pour Madame 

Saunière pour aller contre sa volonté. Elle semblait 

déterminée. Aujourd’hui, elle n’avait pas voulu venir, elle 

manquait à tous et ils pensèrent fort à elle. Avant de 

boire, ils trinquèrent à Genèse qui depuis longtemps 

voulait dire bien plus que sauver le monde. Jean 

repartirait le lendemain, sans Montigny, il s’imagina que 

cela lui ferait une raison de moins pour choisir de revenir. 
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* 

  Jean était inquiet pour Claude, il semblait davantage 

affecté par la mort de Monsieur de Montigny que lui ne 

l’était. Il ne touchait pas beaucoup à son assiette. 

L’ambiance n’était pas vraiment à la fête. Jean aurait 

souhaité autre chose pour leur dernier repas ensemble. 

C’était égoïste de penser ainsi, mais il voulait son 

diplôme, sa famille s’était sacrifiée pour cela, alors il 

ferait mieux de passer son temps à la bibliothèque plutôt 

que de revenir dans les montagnes trop souvent.  Sans 

l’influence de Monsieur de Montigny, il aurait pu 

s’arrêter avec son seul certif, il se serait débrouillé, il 

devait y avoir des tas de travails où l’on voulait des 

hommes forts comme lui. Mais est-ce qu’il aurait aimé 

être exploité ou trimer comme il avait vu tous ceux de 

son entourage le faire ? Son père n'avait fait que travailler 

et était mort à même pas quarante ans, un énigmatique 

souffle au cœur,  est-ce que ce n’est pas tout ce travail qui 

l’avait mis là ? Jean rêvait d’une vie plus tranquille, 

Monsieur de Montigny était parti presque aussi tôt que 

son père, mais ce n’était définitivement pas la même vie.  
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Seul le bruit des cuillères se faisait entendre dans les 

assiettes. Leur mère voyant ses garçons si déprimés 

voulut reprendre la conversation, elle n’avait pas bien 

compris ce qui unissait ses garçons à cet homme, mais ils 

paraissaient touché par son décès, c’est qu’ils avaient dû 

sincèrement s’y attacher. 

— Il avait quitté la ville, pour vivre seul dans les 

montagnes, vous dites ? 

— Oui, c’était un original, répondit Claude. 

En disant cela, il affichait beaucoup de sa fierté pour cet 

homme. Claude n’avait presque aucun souvenir de son 

père. De Montigny, il s’en rappellerait toujours, mais en 

filigrane, il manquerait quand même la figure de ce 

premier homme. Leur mère avait fait de la brioche, 

c’était pour leur remonter le moral, ce dessert gourmand 

resserrait leurs souvenirs d’enfance, la nouvelle fut bien 

accueillie et quelques sourires vinrent momentanément 

marquer leur visage pendant qu’ils se régalèrent. 

À la fin du repas, Jean se leva assez solennellement : 

— Je vais me coucher, demain, je me lève tôt. 
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Il avait prévu de rejoindre son école à bicyclette.  

Sa mère hésita à l’approcher : il était devenu si grand. 

Elle effleura son cou en l’embrassant. Jean la trouva bien 

vieille, il la regardait rarement de si près. Une étrange 

honte enfantine l’envahit comme si en s’émancipant il 

tuait sa mère. 

— Je reviendrai te voir au plus vite, dit-il. 

Pour son frère, il n’eut qu’un petit geste de la main. Il 

dormait à côté désormais, son sac lui servait d’oreiller et 

il avait étendu dans un coin propre quelques couvertures 

pour lui tenir chaud. 

  



312 
 

Chapitre 14 

Vaudrières, mars 1939 

  Madame Saunière avait attendu que tous les enfants 

soient réunis dans la pièce avant de parler. Elle les 

observait avec émotion, le terme d’enfant était pour eux 

dépassé. Ils s’avancèrent avec mille précautions entre les 

petites tables de la classe qui faisaient d’eux des géants. 

Il y avait le monde endormi de leur enfance ici, il pouvait 

être difficilement dérangé, mais ils regardaient tout 

comme cherchant encore l’alcôve dans laquelle ils 

pourraient encore se lover. Le stress se faisait sentir au 

sein de leur petit groupe et il tenait beaucoup à l’attitude 

de Madame Saunière qui ne leur avait jamais paru si 

solennelle. Les regards se tournèrent vers Jean. Ils 

savaient tous pour la trahison de Claude et ils ne 

pouvaient pas y faire grand-chose.  Ils s’assirent sur des 

tables devant qui avaient été rapprochées. Michel aurait 

bien aimé questionner davantage Jean en arrivant, mais il 

n’avait pas osé, leur lien s’était distendu, l’affection qu’il 

avait pour son frère avait toujours été une source d’une 

animosité larvée entre eux. Gaston lui avait dit que 
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Claude avait conservé ses pouvoirs, Michel aurait bien 

aimé comprendre comment. 

— Ce n’est pas le plus important, en agissant ainsi, il a 

affaibli Genèse, c’est pour cela que c’est un salaud. 

Michel n’avait pas réagi à ses propos, c’était dans sa 

nature tranquille de laisser couler et de ne pas chercher 

des noises dans son groupe d’origine. 

  Madame Saunière avait pris place derrière son bureau, 

mais ils n’étaient pas prêts pour la leçon qu’elle allait 

leur communiquer. Elle paraissait fébrile, peut-être avait-

elle seulement besoin de s’assoir.   

— Je sais que le moment est assez mal choisi, mais j’ai 

quelque chose d’important à vous dire : je vais devoir 

quitter le village, commença-t-elle. 

Un frisson d’horreur parcourut le groupe de Genèse. 

Gaston instinctivement chercha la main d’Amélie, mais 

elle le repoussa avec un tic d’agacement. Elle ne voulait 

pas que son attention soit détournée ne serait-ce qu’une 

seconde. Il se passait quelque chose de grave et si 

Madame Saunière disait vrai c’était tout un pan de leur 
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vie qui allait se faire instantanément engloutir et ils ne 

pourraient plus jamais se mentir en pensant qu’ils étaient 

encore que des enfants. 

Le moment paraissait aussi douloureux pour Madame 

Saunière. 

— Je n’ai pas le choix, dit-elle. 

Elle peinait à délivrer sa vérité d’un bloc, parce qu’elle 

était dure à entendre. 

— Regardez-moi, vous ne comprenez pas ? 

Les enfants, déboussolés, se perdirent dans l’observation 

minutieuse du visage de celle qu’ils avaient toujours 

connue. Elle n’avait pas changé depuis 10 ans, Gaston 

qui était vif d’esprit poussa un juron lorsqu’il crut 

approcher la vérité. 

Madame Saunière sut qu’il avait compris. 

— J’ai toujours cru que je n’avais pas de pouvoir, ce 

n’est pas vrai. 

Elle se pinça la joue: 
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— 10 ans et je n’ai pas pris une ride… je crois que je ne 

vieillis plus depuis notre découverte à Genèse. 

Les enfants s’agitèrent comme des poissons sortis hors de 

l’eau sans encore oser l’interroger, mais l’évidence venait 

de les frapper et il s’en suivit pour eux une mise à jour 

brutale de leur réalité. 

— Bruno s’en est aperçu, ce n’est pas le seul, bientôt ils 

seront nombreux et on ne peut pas se permettre d’attirer 

l’attention sur nous. Je vais m’éloigner du village, me 

faire oublier un temps. 

Sur ces derniers mots, Madame Saunière avait quitté son 

estrade, s’élever lui avait donné un peu de force, au sol 

elle parut plus familière et plus fragile lorsqu’elle vint 

prendre dans ses bras ceux qu’elle appelait ses enfants. 

* 

  Après le départ des enfants, Madame Saunière était 

restée seule dans sa classe. Elle pensa à tout ce qu’elle 

devrait abandonner alors que sa vie n’avait été qu’ici. Ils 

protégeaient Genèse, elle protégeait les enfants, mais ils 

étaient quasiment tous des adultes désormais. Eux aussi 
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devraient partir, ils n’avaient plus besoin d’elle et 

probablement qu’en étant tous réunis au village ils étaient 

bien plus vulnérables. Ils avaient peut-être seulement 

bénéficié d’une incroyable chance jusqu’à présent. Des 

faits récents vinrent lui piquer la mémoire se présentant 

comme une façon de la contredire et de la protéger un 

peu : Jean était venu la trouver après la fuite de Claude. Il 

avait toujours été le plus robuste du groupe, mais ce jour-

là il paraissait tellement impuissant et si en colère de ne 

pas avoir pu faire quelque chose pour son frère. 

 

— J’ai essayé de le retenir, mais je n’ai pas pu. On était 

derrière la maison, il m’a ordonné de ne pas bouger, lui 

avait-il confié. C’est comme si malgré la perte de sa 

bague, il avait encore son pouvoir. 

Madame Saunière évita de lui dire que ce n’était pas si 

évident et qu’il était parfois difficile de s’opposer à un 

frère. 

 Les bagues en rendant ces gamins plus forts, les avaient 

rendus tout autant fragiles, les privant de leur capacité à 

accepter les drames et les deuils inévitables, leur faisant 
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croire qu’il y avait toujours quelque chose à faire.  

Claude avait été chamboulé, il s’était cru coupable de la 

mort de sa mère, sa fuite, c’était une punition.  Il pourrait 

revenir, mais Madame Saunière savait bien que le pardon 

peut-être la chose la plus longue quand il s’agit de se 

l’accorder. Elle eut un pincement au cœur en s’imaginant 

Claude seul sur les routes avec sa colère comme seule 

compagne. Quelque part, elle admirait son audace, il était 

à peine un homme qu’il avait cru possible de choisir sa 

voie et ne pas subir son destin.  

  Madame Saunière sentait maintenant tout son corps 

peser sur sa chaise. Elle s’enfonçait dans ses propres 

contradictions et les histoires des autres ne constituaient 

pour elle qu’une brève échappatoire. Elle se releva 

lorsqu’elle eut la sensation qu’elle pourrait rester à 

jamais battue. La petite bibliothèque de la classe attira 

son attention : elle avait toujours cru que les réponses se 

trouvaient dans les livres. C’était un petit coin que ses 

élèves adoraient, sur un tapis fin qui servait aussi 

d’espace de jeu pour les plus petits, quelques coussins 

invitaient à la détente. Les enfants pouvaient piocher des 

livres dans le meuble bas ou les bacs à côté.  Madame 
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Saunière vint s’assoir par terre au milieu des coussins et 

des livres : elle se sentait bien ici. L’image de Monsieur 

de Montigny passa dans sa tête, Edmond lui manquait, 

les enfants ne l’avaient jamais appelé ainsi, même pour 

elle, et en pensées, cela sonnait encore osé. Elle 

convoquait ce cher disparu, aux morts on prête toujours 

beaucoup d’intelligence comme s’ils surplombaient 

véritablement le monde. Elle repensait souvent à ce 

baiser qu’elle ne lui avait pas rendu et se fustigeait pour 

avoir été aussi veule. Ce souvenir était passé du côté des 

rendez-vous manqués de l’histoire et la tiraillait en 

ouvrant des espaces fantasmés qui rendaient sa réalité 

épineuse. Cela n’aurait rien changé, Monsieur de 

Montigny les aurait quittés prématurément, mais elle 

aurait vécu 2 années en sa compagnie où elle aurait été 

pleinement heureuse et cela n’aurait pas été rien. Ce 

début d’immortalité l’effrayait, une vie courte, il ne 

faudrait pas la gâcher, mais dans une vie longue pourquoi 

ne pas vouloir ce qu’il y a de mieux tout de suite ? 

Madame Saunière attrapa un livre au hasard, elle n’avait 

pas la volonté de lire, c’est le geste de tourner des pages 

qui l’apaisait. 
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— Qu’est-ce que tu fais par terre, tu ramènes tes fesses ? 

Bruno venait de faire irruption dans la pièce, Madame 

Saunière retrouva instantanément sa peine que le livre lui 

avait fait un temps oublier. Une minute de plus avec cet 

homme, c’était nécessairement trop long. Il était devenu 

son boulet au pied ainsi que sa malédiction.  
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Chapitre 15 

Vaudrières, mai 1940 

  Madame Saunière se trouvait seule dans sa cuisine, ce 

petit espace qu’avait abandonné son mari était devenu le 

sien. Le soleil filtrait par la fenêtre, le mois de juin 

s’annonçait radieux. Elle se servit un verre de citronnade 

qu’elle venait de préparer. Elle touilla un peu la boisson 

et le résultat lui parut satisfaisant. Elle se trouvait sur une 

petite table collée contre un mur, il lui arrivait de manger 

ici quand Bruno ne décollait pas du poste. Ils ne 

recevaient jamais, Bruno avait décrété qu’il n’aimait pas 

cela, si bien qu’ils n’avaient même pas une grande table 

pour recevoir des amis. Partout où elle posait les yeux, 

Madame Saunière ne voyait qu’une tombe où elle avait 

été enterrée vivante sans que personne n’ait l’idée de lui 

apporter des fleurs pour l’égayer. Le fantôme d’Edmond 

revint la narguer, son sourire, son charme, sa capacité à 

faire du monde un terrain de jeu coloré.  Elle se saisit du 

verre pour l’apporter à Bruno qui travaillait au jardin. 

  Son mari était au potager, ils avaient qu’un minuscule 

terrain derrière, une bande de terre entourée d’un grillage 
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haut qui récoltait souvent les ballons des enfants. Cela 

agaçait Bruno, il finissait par ne plus rendre les jeux qui 

atterrissaient chez eux et il les détruisait. Il leur faisait 

peur, certains s’étaient fait un jeu de l’observer et il 

suffisait qu’il se retourne pour qu’ils reviennent vers elle 

en courant. La retraite l’avait rendu encore plus bougon. 

Dans les premiers mois, il avait passé son temps dans son 

cabanon à bricoler. Dedans, il y avait tous les morceaux 

de bois qu’il avait ramené de la scierie pendant des 

années. Il avait toujours dit qu’il finirait bien par en faire 

quelque chose.  Ce n’était pas arrivé, un soir il était 

revenu d’une humeur massacrante : il était trop vieux, il 

avait mal partout et le turbin l’avait bousillé.  

— Comment ça se fait que toi t’es aussi bien foutue pour 

une vieille ? 

Elle n’avait rien répondu, parce que dans son cabanon, 

plus que bosser, il ne faisait qu’y boire. 

— C’est ces saloperies de gosses, hein ? À force de les 

fréquenter, tu es restée une jolie donzelle. 
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  Il l’avait empêché de partir en bloquant son bras, puis 

avait plongé une main sous sa jupe pour lui attraper les 

fesses.  Elle l’avait repoussé, ce qui ne lui avait pas plu. Il 

l’avait plaqué au sol et violé une nouvelle fois dans leur 

maison vide où il ne recevait personne. Madame Saunière 

avait attendu comme elle le faisait si bien, cette fois-ci 

elle avait compté les franges du tapis. Bruno s’acharnait 

en elle, mais même cela il n’y arrivait plus vraiment. 

  Madame Saunière arriva avec son plateau face à Bruno. 

Il était rouge d’effort et repiquait de jeunes plants de 

tomates. C’était la bonne période pour les semis. Jardiner, 

cela lui avait pris d’un coup et il était parti à retourner 

tout le jardin. En ce moment, il y a que la guerre qui 

l’obsédait et si ça pétait il faudrait se rationner et avoir 

des réserves.  

— Il fait chaud, tu devrais t’hydrater. 

Bruno, tout à son labeur, ne la regarda pas et se demanda 

même pourquoi elle venait l’emmerder. M’enfin, il avait 

soif et l’alcool commençait à lui donner des douleurs 

d’estomac. Il s’avança vers sa femme pour saisir le verre 

sur le plateau qu’il descendit d’un coup. Le liquide 
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disparut dans sa gorge faisant agiter sa glotte.  Il poussa 

un léger cri de contentement.  Il était bien content de 

l’avoir sa bonne femme et l’espace de quelques secondes 

il eut comme un élan de tendresse pour elle. Il reposa le 

verre sans lui dire merci. Il ne prêta pas tout de suite 

attention au grattement dans sa gorge.  Madame Saunière 

était repartie avec le verre vide. Avant de rentrer dans la 

maison, elle se stoppa, elle crut que Bruno l’appelait, elle 

ne voulut pas se retourner, cela n’avait rien à voir avec de 

la peur. Peut-être bien que son mari avait raison : la 

guerre commençait, alors tous auraient d’autres chats à 

fouetter que se demander de quoi était parti le premier 

mort. Madame Saunière avait toujours aimé les livres, 

dans la grande bibliothèque de Monsieur de Montigny 

qui l’avait tant enchanté, elle avait appris tant de 

nouveaux savoirs. 

 

* 

 

  Durant la messe, Madame Saunière ressentait la lourde 

présence de Jésus sur sa croix. Elle ne voulait surtout pas 
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croiser son regard. Elle garda la tête basse pendant que le 

prêtre s’efforçait de dire des choses sympathiques sur 

Bruno. Lorsqu’elle s’avança en premier devant le 

cercueil, elle resta figée un moment. Le parterre d’amis et 

de famille derrière elle crut qu’elle se recueillait : 

Madame Saunière trouvait que Bruno était très bien là où 

il était, dans une boîte, à peine plus grande que dans celle 

où elle avait cru être enfermée. Quand elle se rassit, Jésus 

lui jeta encore un regard désapprobateur. Est-ce qu’elle 

irait quand même en enfer si elle sauvait le monde ? Elle 

ne versa pas une larme à la cérémonie ni au cimetière. 

Son entourage vanta sa grande dignité, c’était déplacé : le 

moment le plus digne de sa vie c’est quand elle avait 

choisi d’empoisonner son mari. En sortant de la petite 

nécropole, elle avait aperçu Amélie pas loin. Elle 

patientait à l’écart, elle n’avait probablement pas osé se 

mêler aux adultes. Madame Saunière était contente de la 

voir. Sans savoir vraiment pourquoi, elle n’avait même 

pas prévenu les enfants pour Bruno, mais si elle aurait dû 

en avertir qu’un, c’est Amélie qu’elle aurait choisie. 

C’était une jolie jeune fille désormais, elle avait toujours 

aimé cette gosse. Amélie fut gênée en sa présence et 
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encore plus quand elle annonça avoir un cadeau pour 

Madame Saunière. Elle lui tendit une fleur en pot 

magnifique qu’elle disait avoir créée pour elle. Madame 

Saunière l’attrapa, elle méritait cette fleur, pas Bruno. 

C’était un geste curieux de la part d’Amélie, est-ce 

qu’elle avait compris quelque chose ? Madame Saunière 

embrassa la jeune fille sur la joue qui rosit tout autant 

qu’elle. Amélie lui manquerait. Madame Saunière se 

sentit contrainte de rejoindre ses amis, Amélie lui adressa 

un petit signe de la main de loin.  

  Tout le monde évoquait le souvenir de Bruno, ils 

n’avaient pas les mêmes. Madame Saunière au milieu de 

toute cette foule bruyante ne se sentait pas à sa place, elle 

était ailleurs, comme si elle flottait au-dessus de son 

corps, beaucoup de gens venaient lui parler, mais une 

barrière invisible entre eux rendait leurs paroles 

inaudibles. Elle n’avait rien prévu après la cérémonie, on 

lui trouva des excuses parce qu’elle était chamboulée. Un 

petit détachement prit la direction de l’auberge du 

village. Madame Saunière prit place sur une grande table, 

le moratoire pour la mort prit fin rapidement : 

l’assemblée finit par resembler à n’importe quel groupe 



326 
 

de gens qui boivent et rigolent. Elle ne devint plus si 

importante dans cette nouvelle configuration, ce qui lui 

laissait le loisir de penser à comment elle allait célébrer 

sa vie.  

En fin de repas, Madame Saunière dut insister pour qu’on 

la laisse seule et répondre à plusieurs reprises, parfois à 

des quasis inconnus, que ça irait.  Pour les autres, elle 

n’émit que de vagues promesses de retrouvailles 

prochaines. Il y avait surtout des amis à Bruno dans ce 

restaurant. 

  Madame Saunière monta les escaliers menant à chez 

elle, mais cette marche ne ressembla à aucune autre. Elle 

se sentit une irrésistible envie de rire en parcourant les 

pièces. Sur la commode du salon, il y avait le précieux 

poste TSF de Bruno, elle le jeta au sol avec force.  Elle 

contempla longtemps les pièces métalliques éparpillées, 

puis elle alla casser d’autres objets dans la maison au gré 

de ses envies. Jamais elle ne s’était sentie aussi libre. Elle 

n’emporterait rien d’ici.  Elle avait le droit à une nouvelle 

chance, elle ne voulait pas la gâcher.  En allant se 

coucher ce soir-là, elle se demanda si tout cela aurait été 

possible sans Genèse. 
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Chapitre 16 

Vaudrières, novembre 1947 

 

   Jean regardait la tombe de sa mère sans émotion 

particulière. Lorsqu’on est un homme, il n’y a peut-être 

plus de drame, il ne ressentait plus rien, c’était déjà loin. 

La guerre, ça avait eu aussi le don d’étouffer tous les 

destins individuels quand ils étaient tous suspendus au 

sort de la Nation. Ici, rien ne changeait, la vie continuait 

malgré tout et c’était le plus étonnant à observer. Le 

cimetière le rendait un peu plus sombre, c’était 

temporaire, il ne faut jamais trop trainer à l’ombre des 

tombes. 

  Jean avait grandi avec cette idée que sa famille, son 

entourage était important, mais maintenant qu’il y avait 

plus que lui, qu’il était le dernier de son clan, force est de 

constater qu’il survivait quand même. Le Bâtisseur avait 

fait une belle connerie en confiant le Pouvoir à une race 

aussi dégénérée que la leur et qui plus est à des mioches. 

Avec Madame Saunière, il avait peut-être été un des rares 

du groupe à prendre toute l’histoire avec tant de sérieux. 
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Michel était devenu plus mutique que les pierres avec qui 

ils parlaient. C’était trop facile de porter de faux deuils 

comme ça qui donnent seulement l’impression qu’on 

emmerde les vivants. Comme tous, il avait été choqué par 

la fuite de Claude, puis il avait eu son accident… oui, il 

avait morflé, mais comme tout le monde.  

Jean remonta l’allée en graviers qui menait au portail 

principal, il faisait de grandes enjambées, c’est ce qu’il 

recherchait ici, la répulsion, avoir la certitude que lui était 

bien en vie. 

* 

  Jean était content de se retrouver au gîte dans le calme. 

Journée des morts, il n’avait pas ouvert. D’habitude, ça 

défilait ici. Les gens avaient besoin de se rassembler, de 

passer de bons moments et de se vider la tête. Il n’était 

pas peu fier de ce qu’il avait réussi à faire ici, l’argent de 

Monsieur de Montigny, l’avait bien aidé pour lancer son 

affaire. Juste après la guerre l’électricité était arrivée, ça 

lui avait permis de développer l’activité le soir. Il faisait 

le repas et le coucher, des musiciens pouvaient venir 

mettre de l’animation, son affaire marchait plutôt bien. 
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Durant l’occupation, il avait eu peur que le nouveau 

gouvernement et ses décrets liberticides freinent son 

activité, qu’ils inventent une taxe sur l’envie de se 

bidonner, ou qu’ils réquisitionnent tout et n’importe quoi, 

mais ils étaient loin de tout lieu stratégique pour qu’on 

les emmerde et ils en voulaient qu’aux étrangers. S’ils 

savaient, c’était assez ironique, que dans le fond de son 

puits, comme un trou des fesses, il détenait le vrai truc 

qui faisait tenir le monde. Jean jeta un œil vers le puits : 

une idée délirante lui vint, que tout cela était pure 

invention et qu’ils avaient tous foutu leur vie en l’air 

pour rien. Il était balèze, voilà tout, et cette bague de 

merde était trop petite pour ses gros doigts.  Jean 

s’approcha, il avait fait poser une grille en fer forgée pour 

protéger l’accès au puits et réaliser quelques échelons en 

acier dans sa descente au cas où. Deux charnières 

soudées à la ceinture de métal permettaient de soulever 

chaque côté de la grille : il y avait plus de lumière au 

fond de ce trou, mais la petite boite était bien là. Ce 

qu’elle contenait, cela pouvait être qu’une malédiction. 

Monsieur de Montigny, sa mère, Claude… qu’est-ce qui 

n’était pas imputable à la découverte de cet or maudit 
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qu’ils avaient eu la charge de protéger sans savoir 

pourquoi ils avaient été choisis.  Jean rentra chez lui pour 

conclure que cette journée n’était bonne qu’à se saouler. 

* 

— Journée difficile ? 

Amélie était face à Jean. Il s’était assoupi sur son 

fauteuil. Un peu gêné, il voulut faire disparaitre les 

bouteilles de bière qui l’entourait. La jeune femme vint 

s’assoir sur l’accoudoir de son fauteuil et lui caressa 

gentiment la joue. Jean chassa peu à peu les fantômes 

qu’il avait dû ramener du cimetière sans le savoir. Il la 

regarda : la véritable source de vie pour lui, c’était elle. 

Gaston ne lui avait jamais pardonné. C’est pour cela que 

lui avait choisi de partir quand il était resté. Jean n’avait 

pas cherché à se rapprocher d’elle, cela s’était fait 

naturellement : elle n’avait plus vu beaucoup Gaston qui 

poursuivait ses études ailleurs, il avait vécu coup sur 

coup le décès de sa mère et le départ de Claude : leur 

rencontre s’était faite sur le revers d’un vide. Il jurait ne 

pas l’avoir regardé avant, il ne lui avait pas prêté une 

attention particulière, il se souvenait même l’avoir un peu 
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houspillé plus jeune, mais à partir de 15 ans, elle était 

devenue sublime et remarquée partout où elle allait. Son 

caractère s’était développé encore davantage que son 

physique et elle s’était montrée très indépendante avec 

les garçons n’hésitant pas à les moquer où à leur fait part 

de ses idées progressistes. Jean ne s’était pas vu 

reprendre l’exploitation de ses parents, cette vie dure 

dictée par les saisons et les bêtes. L’idée de l’auberge 

était venue d’Amélie, elle n’avait pas manqué 

d’arguments : 

— Ce serait une super couverture pour Genèse, lui avait 

dit Amélie, si tu veux dissimuler quelque chose, ne le 

rends pas suspect aux yeux des autres, fais en sorte que 

chacun croit pouvoir l’approcher et que le reste d’ombre 

passe pour naturel. 

Jean avait cédé, il avait envie de construire et cette idée 

allait dans le sens de ces deux amours : cet amour de la 

fonction, le rôle qu’il avait à jouer pour Genèse et 

l’amour qu’il portait à cette femme. Il avait promis de 

l’épouser après la guerre, il y croyait, même si c’était une 

façon de retarder l’échéance, ce n’est pas qu’il ne le 
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désirait pas, mais était-ce encore possible d’espérer une 

vie normale lorsqu’on a des pouvoirs et la charge de 

protéger un secret concernant l’humanité tout entière ?  

C’était toujours un sacerdoce, assez égoïstement, au-delà 

de l’amour qu’il portait à Amélie, Jean était content 

qu’elle soit restée : il avait quelqu’un avec qui parler de 

tout cela. Michel était hors-jeu, il n’y avait plus qu’eux 

ici. Il était tombé d’un arbre, s’abimant gravement la 

jambe,  il aurait pu y passer, cela l’avait transformé. Alors 

demeuraient lui et Amélie, comme un couple mythique, à 

l’égal des dieux primordiaux qui peuvent créer de 

nouvelles races de héros. Jean était obsédé par Genèse, le 

fracas qu’avait été cet évènement dans sa vie, puis le 

silence qui en avait suivi : personne n’était venu en plus 

de dix ans chercher son pouvoir. Un soir, Amélie lui avait 

grossièrement résumé tout ce qui s’était passé pour eux 

depuis leur réveil dans la prairie, elle avait continué 

ensuite : 

— On est censés faire quoi, attendre 100 ans et ne jamais 

vivre ? Qu’est-ce qui s’est passé comme catastrophe, un 

gamin est tombé dans un puits et après ? Je crois que le 
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bâtisseur se fout de nous, tu ne crois pas que c’est une 

façon de nous tester ? 

Jean avait été troublé par ses remarques, lorsqu’ils 

parlaient de Genèse, ils ne tombaient que rarement 

d’accord.  

— On doit penser à nous, avait conclu Amélie. 

Ce soir-là, elle s’était couchée plus tôt que prévu 

signifiant ainsi sa bouderie. Jean avait profité du reste de 

la soirée pour réfléchir. Il croyait être un veilleur de 

Genèse, il en avait fait une mission, Amélie voulait une 

famille, c’était sa mission à elle. Il fallait qu’il se décide, 

il avait envie d'enfants, mais surtout qu’ils soient 

d’Amélie. Il n’était pas immortel, protéger genèse le 

dépasserait, sa descendance n’aurait pas le choix que 

d’accepter leur lourd fardeau.  Tout cela devait être 

réfléchi. Le message du Bâtisseur avait été très clair sur 

ce point : le pouvoir des bagues ne se transmettait que par 

le sang. Jean eut la sensation d’un dilemme, qu’il faudrait 

choisir entre Amélie et Genèse et il ne pouvait pas s’y 

résoudre. Dans la pénombre du gîte, il eut une pensée 

émue pour son frère qui en se tranchant le doigt était 
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devenu plus libre qu’eux tous. 
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Chapitre 17 

Clinique de Bligny, région parisienne, 1985 

 

— Madame Roland ? Votre oncle vous demande. 

À l’appel de l’interne, la femme s’était levée. Sa marche 

dans le long couloir lui parut déjà funèbre comme si elle 

suivait un mort. L’écart qui permettait la vie se réduisait, 

Madame Roland eut l’impression d’une machine odieuse 

qui liait son avancée entre ces murs au sort de Maurice 

qui se mourrait un peu plus dans sa chambre. Bientôt ce 

serait fini, il n’y aurait pas de rebondissements, elle 

savait qu’elle le voyait pour la dernière fois, alors elle 

n’était pas pressée. 

  Quand elle entra dans la chambre, Maurice s’était 

tourné vers la fenêtre, il regardait le ciel comme s’il 

préparait déjà son envolée. Elle s’était habituée à son 

corps diminué par la maladie ;  il y a des semaines de 

cela, elle avait décrété que ce n’était plus lui, seulement 

un mannequin rachitique qui l’avait remplacé. Lui, ne la 

reconnaissait pas toujours, elle attrapa sa main :    
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— Oh ! c'est toi ? Tu es si belle, comment cela se fait que 

tu sois restée si jeune ? 

Il perdait la boule, il pouvait la confondre avec sa défunte 

sœur. Ses visites duraient de moins en moins longtemps, 

parce que Maurice n’avait plus que de rares éclats de 

lucidité et aussi parce que cela devenait insupportable 

pour elle malgré ses stratégies pour contenir sa peine.  En 

partant, elle avait fermé la porte, d’habitude elle la 

laissait toujours ouverte, elle se disait que ça aidait les 

infirmières qui pouvaient jeter un œil sur lui en passant.  

  Il faisait beau dehors. Devant la clinique, il y avait de 

grands marronniers, la lumière du soleil passait entre 

leurs frondaisons et Madame Roland ne trouvait jamais la 

nature aussi belle que lorsqu’elle était saisie par le deuil. 

Des souvenirs lointains rejaillirent en elle, ils étaient tous 

tristes, ils venaient broyer ses émotions pour l’aider à 

retirer ses sentiments les plus justes. Elle repensa à 

Vaudrières et aux enfants, ils étaient toujours avec elle, 

quelque part. Elle avait eu sa vie, celle qu’elle méritait, 

mais tôt ou tard, elle avait toujours su qu’elle devrait 

revenir à Vaudrières pour s’acquitter de ses obligations. 
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Quarante ans, ce n’est rien quand le temps devient 

faignant ; les années passées avec Maurice l’avaient 

comblée pour plusieurs vies. Ils ne s’étaient jamais 

mariés, Maurice se disait libre penseur, c’était son excuse 

pour échapper au mariage. Au début, il lui avait rappelé 

Edmond : on croit que nos histoires s’arrêtent, mais on 

les prolonge de bien des façons malgré nous et la vie finit 

par ressembler à un unique écheveau où tous les fils 

s’emmêlent. Maurice l’appelait Madame Roland par jeu, 

Madame Saunière avait gardé son nom par amour. Si elle 

revenait dans son village natal, elle pourrait se faire 

passer pour sa propre fille pour expliquer son retour. Elle 

élabora quelques théories farfelues qui lui faisaient du 

bien. Les rayons de soleil entre les arbres étaient toujours 

pleins de promesses. Madame Roland regarda au-dessus 

d’elle : après tout, pourquoi pas, il serait bien plus facile 

de duper son monde et de se faire passer pour sa fille 

plutôt que de tenter de leur faire avaler qu’elle était la 

centenaire la plus en forme de toute l’humanité. 
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PARTIE 3 : Le pouvoir 
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Chapitre 1 

  Le réveil me fait rentrer dans une réalité à bout de 

souffle qui est incapable de rattraper mon rêve:  j'ai la 

sensation d'avoir cogité même en dormant. L'histoire de 

Gaston a agité ma vie nocturne, j'en ai fait un récit 

épique, quelque chose de riche et de grandiose que je 

peine à quitter. Ce matin, je n’ai qu'une envie, c'est de 

retourner le voir. La nuit m'a trop donné, sur l'envers de 

ce que j'ai creusé, il y a mon doute qui a enflé. Je me sens 

privé de mon intelligence, j'ai besoin du vieux Monsieur, 

pour une redite, qu'il me dise enfin ce que je dois penser. 

 
 

* 
 

  Dans la salle commune du petit déjeuner, on est 3. Il y a 

un couple en face de moi, j'ai envie de dire d'amoureux, 

parce que c'est l'usage, même si il y a des duos qui sont 

mal assortis, mais qui tiennent absolument à prouver le 

contraire. Le pourtour de mon bol de café me remonte 
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presque jusqu'au nez quand je bois, j'ai la sensation d'être 

un fauve tapi qui les observe, mais c'est fragile comme 

sentiment: je pourrai être aussi l'herbivore, celui qui se 

demande si ces deux-là vont polluer son oasis ou lui 

sauter dessus alors qu'il est vulnérable et qu'il se restaure. 

Je suis nerveux, quand je dépose mon plateau sur la 

charriot  roulant de l'entrée, il bute sur un des rails: ma 

cuillère teinte dans le bol. Le couple jette un œil, j'ai 

l'impression de m'être fait griller. Je n’ai plus envie qu'on 

me remarque. Le checkout qui dure quelques minutes me 

parait durer plus, je trépigne alors que la patronne fait le 

compte de mes frais de bar. Ce matin, j'accuserais bien 

tout le monde de se liguer contre moi pour me faire chier 

et me subtiliser du temps précieux. Je récupère la note, 

une petite feuille avec des tas d'inscriptions, alors que 

moi je ne veux aucune trace de mon passage ici: je la 

jette devant une poubelle devant l'hôtel. Je taille que le 

futur, le passé doit se refermer sans brailler. 

 

* 
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  Je suis de retour devant chez Gaston. Deux fois au 

même endroit et je me sens déjà en terrain conquis. Le 

portillon est mal fermé. J'étais dans tous mes états hier, 

c'est ma faute, et Monsieur Boissadie est quasi impotent. 

Je le referme derrière moi le plus délicatement possible. 

Contrairement à la veille, je me sens hardi, la porte qui 

reste close ne doit pas être un obstacle pour moi. Je la 

pousse sans invitation. Je réalise que j'aurais pu prévenir 

Monsieur Boissadie, j'agis comme un homme qu'est sûr 

de ce qu'on lui doit. 

 

* 

 

  Monsieur Boissadie dort, cette pensée survit en moi 

qu'un instant, elle était faite pour me rassurer. Je regarde 

ce qui est plus qu'un mort, je n’ai pas besoin de voir la 

peau qui se cyanose à cause du manque d'oxygène, ou de 

tâter son corps semi-rigide qui s'apprête à s'autodévorer, 

il y a mon instinct qui me dicte de fuir, cette masse inerte 

qu'on appelle cadavre. Le regard  vide du mort est 

insupportable. C'est comme un puits de néant qui aspire. 
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Ma main tremble un peu, mais je vais lui abaisser les 

paupières. J'ai déjà vu faire le geste à la télé,  c'est pour 

me rendre moins mal à l'aise et ça fera plaisir à 

l'humanité. 

  Sa bague a glissé sur le sol, je ne crois pas que c'est mon 

imagination: elle brille d'un éclat bleuté. Hier, il avait fait 

mine de tirer dessus pour montrer qu'elle était impossible 

à déloger de son doigt.  J'étais tout sourire en façade, 

tandis que le sceptique en moi se moquait : ça me 

rappelait quand Papi me faisait le coup du doigt coupé et 

qu'il fallait pas commenter, juste s'émerveiller. Cela a 

duré longtemps. Son plaisir c'était de me faire plaisir. Je 

voudrais enfiler la bague, ce n’est pas que mon envie, il y 

a la sienne aussi, elle m'appelle, c'est irrésistible, parce 

qu'elle est là, pleine de vie et geignarde et que moi je suis 

à côté d'un mort. Je la passe au bout de mon majeur. On 

dirait que l'anneau se contracte sur mon doigt. Je ne 

trouve plus l'instant si dramatique comme si la bague me 

délivrait de la force mentale en continu. Chacun est à sa 

place. Je ne sais pas d'où me vient cette idée. Je regarde 

ce corps sans vie, j'ai cette image qui me vient: La Mort 

en majesté, ce squelette mouvant qui me tend un de ses 
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os comme un relai, et moi qui ne sais pas où le ranger 

dans les miens. Je m'intéresse plus qu'à la bague, je la 

fais tournoyer, j'ai la sensation d'épousailles avec une 

inconnue. Je me persuade que c'est pour elle que je suis 

venue, et que le reste n'a aucune importance : 

j'abandonne Monsieur Boissadie à son triste sort. 

  Une fois dehors avec le bijou, je suis fasciné, je veux 

savoir comment il prend la lumière ; je me fige dans la 

contemplation de cet anneau dont je suis désormais la 

seule planète. Je ne me sens pas moi-même, il y a un 

autre qui me grignote, ou c'est une partie de moi qui s'est 

réveillée et qui fait entendre sa voix. J'ai la bougeotte, je 

rejoins en hâte ma voiture, elle seule répondra à mes 

questions fondamentales : quoi faire  et où aller. 
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Chapitre 2 

  Oryx sentit une forme de frustration monter en lui 

devant le cadavre de Monsieur Boissadie, une vague 

sensation d'avoir eu le gâteau, mais sans la fève. 

  Quand il était petit, Oryx avait vu son père se 

débarrasser de chatons en les mettant dans un sac qu'il 

avait ensuite battu contre le sol. C'était terrifiant et 

impressionnant à la fois à regarder. Sa sale besogne 

terminée, il s'était contenté de vider le sac dans la 

poubelle. Les chatons trônaient sur une couche 

d'épluchures de légumes. Dans le dos de son père, Oryx 

était revenu soulever le couvercle.  Les petits animaux ne 

paraissaient pas trop abimés, c'était le plus troublant : 

Oryx avait touché le  petit chat noir, celui qu'il avait 

prévu d'appeler Pinceau il était doux et chaud comme une 

peluche. Plus tard, il avait attrapé un chat errant et lui 

avait fait subir le même sort. Il avait du mal s'y prendre, 

quand il avait ouvert le sac, le chat était encore vivant. 

De stupeur, Oryx l'avait fait tomber. L'animal réussit à 

s'extirper, mais il chancelait ayant probablement de 



345 
 

multiples lésions et ses organes éclatés. Il fit quelques pas 

en zigzaguant, il était sonné comme tout, puis il se 

retourna vers Oryx qui le regarda droit dans les yeux: ce 

qu'il vit à cet instant, il ne put jamais l'oublier:  c'était 

comme une étincelle intense, un brillant comme jamais il 

n'avait  vu. Cela dura qu’un instant. Quand le chat 

mourut. Oryx avait cru voir son âme quitter son corps. 

  Dans les années qui suivirent, il avait répété ces mêmes 

expériences de mort en espérant observer ce moment 

fatidique où la vie s'en va. Il ne pouvait l'expliquer, il 

avait été touché comme jamais par ce spectacle, une 

grâce incomparable quand le manteau de la vie tombe et 

que la mort devient une frêle jeune fille dévêtue. Très 

jeune, sans qu'il puisse l'expliquer, il avait compris que 

tuer lui procurait un vif plaisir et au fur et à mesure que 

ses mains devenaient puissantes elles étaient devenues 

l'étau implacable où se finissaient des formes de vie 

risibles. Le caractère sexuel de ce qu'il accomplissait ne 

lui était pas apparu tout de suite,  ce n'est qu’adolescent 

qu'il commençât à éprouver le besoin de se faire jouir 

après avoir étouffé  entre ses mains souris ou moineaux. 

L'excitation retombée, Oryx était bien souvent horrifié 
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par les actes qu’il commettait. La première fois, pour se 

punir, il avait attrapé une pointe dans l'atelier de son père 

et se l'était enfoncé dans la main. La punition ne lui avait 

pas apporté l'apaisement attendu, bien au contraire : il 

avait pris encore plus de plaisir. Il devrait se faire encore 

plus mal, ce fut sa conclusion. Son corps était coupable, 

avec ses appétits impurs, il avait perverti ce qui était 

précédemment une quête  du beau, une recherche 

intellectuelle, lorsqu'il avait cru approcher un secret du 

monde en découvrant  ce que c'était l'âme. Oryx avait 14 

ans, lorsque son père avait découvert les façons de plus 

en plus sophistiquées avec lesquelles il aimait se faire 

souffrir. Pour le reste, il n'avait jamais rien su. Oryx avait 

été surpris par son arrivée, il soignait encore ses blessures 

dans la salle de bain. Il avait tout rangé en catastrophe en 

attendant la porte de sa voiture claquée. Une minute plus 

tard, il se tenait droit devant son père au salon et il lui 

trouva aussitôt une attitude suspecte. Un peu de son sang 

avait coulé sur son poignet et était venu humecter la 

manche de son sweat. 

  Oryx s'arrangeait toujours pour que ses bras soient 

couverts. Son paternel avait attrapé sa main d'un geste vif 
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pour relever le tissu de son vêtement : il avait vu la 

blessure. Oryx n'avait rien su lui en dire.  Pour le père, le 

fils n'était plus qu'un combustible capable de le faire 

exploser : il lui avait ôté son pull, puis son t-shirt avec 

brutalité comme on déshonore son plus valeureux soldat . 

Il recula d’effroi : le corps de son fils dénudé avait créé 

en lui un parasite mental qui le cannibalisait.  Oryx avait 

baissé sa tête, cette honte était aussi cuisante qu’excitante 

pour lui qui subissait cette exhibition forcée. Ses flancs et 

son ventre étaient couverts de fines cicatrices blanchies, 

du parchemin humain, une carte avec relief qui ne 

pouvait que montrer la direction d'un enfer. Son père, qui 

ne savait pas expliquer ses émotions sans l'aide de ses 

poings, le cogna fort. Il réclamait ce territoire où il avait 

régné  en maitre. 

Oryx,  malgré les coups, commença à esquisser un rictus. 

Les poings de son père formaient de nouveaux caractères 

sur son corps meurtri, l’alphabet se complexifiait, mais la 

lecture restait facile et ne parlait que de sa souffrance. 

Son père haletait. Le paradoxe ne lui échappa pas:  plus il 

tapait, plus il faiblissait et Oryx ne ressentait plus rien. 

C'est à peine s’il se protégeait, il avait fait un 
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apprentissage patient et assidu de la douleur. La peur 

passa brièvement sur le visage de son père quand il reprit 

son souffle: il venait de constater la bosse qui s'était 

imprimée sur le jogging de son fils au niveau de son 

entrejambe. Le petit salaud bandait ! 

 

— Salopiot ! Raclure ! 

 

Malgré les injures censées le motiver, il n'arrivait plus à 

cogner Oryx. Sa main resta suspendue dans l'air, une 

foudre qui ne pouvait plus tomber 

 

— Tu me dégoutes ! 

 

Un crachat frôla le visage d'Oryx qui, tête toujours basse, 

jouissait d'être un étron roussi et solidifié par la haine. 

L'émotion faisait bégayer son père : 

 

—  Tu es un démon, finit-il par articuler. 

 Il crut toucher à la quintessence de sa pensée. Oryx se 

souvenait de ce jour comme celui d’un  baptême. Quand 
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il était retourné dans sa chambre, il avait gravé avec la 

pointe d'un stylo le nom d'Oryx sur sa peau. Cela lui était 

venu comme ça, mais ce qui était sûr, c'est que c'était 

celui   d'un démon. Le mal était en lui, il le ferait exister 

en surface pour l’absorber et l'éponger. Cette marque était 

comme une morsure, une gargouille qui dégueulera 

toujours, mais il en ferait un lieu connu et nommé qu'il 

exploiterait en détournant ses sources. Il serait Oryx, c'est 

ainsi  qu'il s'emparerait de celui qui avait cherché à le 

posséder. C'est en tant qu'Oryx qu'il choisirait à qui  il se 

soumettrait et à qui il distillerait l'effroi. Oryx le rendrait 

fort et lui permettait de mener des choix durs. Il avait 

quitté le domicile de son paternel quelques jours plus 

tard. Avant, il avait réuni des bidons d’essence dans le 

séjour: il en attrapa un pour déverser son contenu laissant 

une trainée poisseuse jusque dans l'entrée.  Sur le perron, 

il avait jeté une allumette par la porte restée ouverte. La 

flamme aussi avait couru réaliser son destin. Oryx avait 

de nouveau face à lui un spectacle époustouflant qui 

révélait l'âme qui a pour habitude de se dissimuler dans 

une gaine de vie confortable. 
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* 

 

  Tout le corps d'Oryx était sous tension, l'excitation était 

montée progressivement en lui et cherchait à s'échapper 

comme un animal rendu fou par l'incendie qui se propage 

partout. Oryx savait que le meilleur plaisir se contrôle, il 

avait appris à le canaliser, le retarder pour toucher un 

point de satisfaction, une extase sexuelle des plus 

extrêmes. Pourtant, il regardait le pot à crayons posé sur 

une tablette près du fauteuil, une paire de ciseaux en 

dépassait;  une seule coupure le libèrerait,  créant un 

nouveau trou pour faire passer sa jouissance. Oryx 

frissonna, il avait réingurgité quelque chose de son 

plaisir. Son corps était en état d'incandescence et  il se 

gonflait. La présence du mort le dégoutait un peu, son 

plaisir se gâchait à son contact. Il pourrait le mutiler pour 

rétablir l'équilibre des forces en présence, mais il n'était 

pas ce genre de pervers.  Une pochette trainait sur le 

bureau face à lui, il s'en empara. Il y aurait bien 
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quelqu'un pour ensevelir cette épave, ce n’était pas le 

genre de détails à laisser trainer. Dedans, il avait repéré la 

photo du groupe d'enfants. Le vieux Boissadie était un 

des gardiens, il n'avait plus sa bague, quelqu'un savait, un 

nouvel héritier du pouvoir avait dû se manifester. Tout le 

monde les cherchait, ceux qui en était dignes, se 

réveilleraient un jour en pensant à elles. 

  Oryx réfléchissait mal, cela lui demandait de la lenteur 

et du calme et là un volcan lui dévorait le bas ventre. 

Ganaré saurait quoi faire de tout ça. 

  La  frustration est un art, cet inconfort d'une pulsion 

grossie qui n'atteint pas son but. Oryx sentit son sexe se 

durcir davantage lorsqu'il pensa à elle. Ses  narines 

s'ouvrirent le temps d'une large inspiration, puis Oryx 

relâcha un peu de sa pression intérieure, mais les 

picotements dans ses parties génitales persistèrent . À ce 

stade, tout était affaire d'équilibre : il avançait avec des 

lames de rasoir, il n'était plus qu'une baudruche. Il y a 

que Ganaré qu'il autorisait à le faire jouir, elle était sa 

puissante maitresse. Aucune femme ne l'avait si bien 

compris qu'elle, il avait perdu du temps à leur enseigner 

ce qu'elle avait saisi par instinct. Ils s'étaient bien trouvés 
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et la quête entourant les bagues était devenue le point de 

rencontre ultime de leur existence. Il cherchait ce qu'il y 

avait derrière la vérité, elle voulait connaitre ce qui 

fondait tout pouvoir. Ils avaient de nouveaux rivaux et 

tant qu'il y a des méchants à abattre, il y a des épreuves 

qui font vivre. Oryx ressortit de la maison plus animal de 

chasse que jamais. Quand il fut dehors, il laissa échapper 

une sorte de grognement. Il devait rester seul pour ne pas 

être tenté de tuer gratuitement un autre.   Une petite 

vieille avait foncé sur lui depuis le trottoir d'en face. Son 

chien au bout d'une laisse la suivait. Oryx ne pouvait pas 

comprendre ce qui sortait de ce tas de chair avarié. Il 

regarda son cou si fragile et ses veines bien visibles qui 

semblaient supplier pour sortir davantage. Ses os 

devaient se briser comme ceux des oiseaux. Le monstre 

en lui voulait mordre et gouter. 

— Il est arrivé quelque chose à Monsieur Boissadie ? Ce 

n’est pas que je veuille me mêler, mais j'ai vu un gamin 

sortir tout à l'heure et d'habitude il ne reçoit pas... c'est un 

vieil homme malade, vous savez ? 
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La vieille dame s'était contentée de libérer sa parole sans 

vraiment prêter attention aux traits de son interlocuteur. 

Son regard s'arrêta sur le visage d'Oryx. Ce qu'elle y vit 

l'arrêta aussitôt. Elle s'écroula en elle-même, le clapotis 

qui resta en surface, ce ne fut que ses excuses confuses. 

Oryx sentait une force se déplier en lui, il eut la sensation 

de dépasser de plusieurs mètres cette chose ridicule : il 

pouvait la gober d'un coup. Le chien à côté de la vieille 

émit un grognement. Oryx lui jeta un regard glaçant. En 

retour, les yeux du chien furent plus tristes que méchants. 

Jamais Oryx n'avait torturé un chien, il trouvait cet 

animal noble. Un jour d'errance, un cocker tout crasseux 

était venu le trouver alors qu'il dormait dehors. Le chien 

n'avait pas eu peur. Il s'était même allongé près de lui. Il 

l'avait suivi quelques jours sur la route. Les chiens 

méritaient de vivre heureux. Sans dire un seul mot, Oryx 

avait quitté la vieille femme qui avait repris des couleurs 

en le voyant s'éloigner. Une fois remise de ses émotions 

et persuadée que Oryx ne reviendrait plus, elle avait 

foncé chez son voisin. À la police, elle assura avoir 

croisé son tueur. Du jeune garçon vu plus tôt, elle avait 

tout oublié.  Oryx était déjà loin, il avait hâte de retrouver 
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Ganaré, le trajet retour fut une épreuve, il n'y supporta 

aucun effleurement, son corps était en feu. 

 

 

* 

 

  Ganaré avait laissé Oryx lui faire le compte rendu de 

son expédition. Il avait tout de l'attitude du gamin pris en 

faute. Son crâne lisse s'était couvert d'une marque rouge 

qui trahissait son stress... ou son excitation. Boissadie 

avait perdu sa bague, ils s'étaient fait doubler. Oryx 

marqua une pause semblant attendre un reproche qui ne 

vint jamais. Ganaré avait aussitôt pensé au gamin qui 

était venu la trouver au gîte. Lui aussi cherchait à 

remonter une source et pour l'instant ils étaient au même 

point. Sauf que le petit fils de Claude était un porteur 

légitime des bagues, donc il devenait un ennemi naturel 

pour eux. Il n'avait pas de bague la première fois, et dans 

son appartement, Oryx n'avait rien trouvé. Ganaré eut la 

vision fugace de deux camps qui s'affronteraient pour un 

même secret et ni elle ni Oryx ne croyaient faire partie de 
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celui du mal. Oryx vint poser sa tête dans le creux formé 

par son cou et son épaule. Ganaré vint enfoncer ses 

ongles trop longs sur sa peau jusqu'à lui imprimer des 

marques rouges. Elle lui pardonnait toujours ses fautes. 

Oryx releva la tête, et dans son regard, elle lut un certain 

désir. Il devrait attendre. Ganaré quitta brusquement 

l'entrée pour se rendre dans la grande salle. Dans le tiroir 

du buffet, elle retira le bloc à dessins de Michel. Elle en 

avait précisément étudié chaque page jusqu'à se 

convaincre de la véracité du récit de l'apiculteur. C'était 

devenu comme une bible qu'elle relisait souvent. Les 

gamins existaient, Claude était l'un d'eux avant qu'il 

prenne le nom de Roïn. Il leur avait donc menti. Sa 

rencontre sur la montagne, le message de paix et d'amour 

qu'il aurait reçu, tout cela était faux et constituait une 

réécriture avantageuse des faits où il devenait le seul 

héro. Les seules vraies écritures, Ganaré les avait entre 

ses mains, celle d'un gamin qui était là aux origines et qui 

avait conté son histoire. À force de travail et 

d'acharnement, elle avait retracé leur itinéraire, 

reconstruit ce qu'avait été leur aventure ici sur ce qu'ils 

appelaient Genèse. Assez rapidement, elle avait réussi à 
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dégager une première piste, celle d'un certain Montigny, 

sa sépulture était devenue une curiosité de la région à 

laquelle était rattachée des rumeurs qui avaient pris 

l'allure d’une légende: un trésor sur la montagne, des 

gamins du coin qui l'auraient trouvé et s'étaient enrichi. 

Là encore, il avait fallu voir à travers le miroir déformant 

du temps, mais le carnet de Michel était resté une mine 

d'informations précieuses pour leur enquête. Il semblait y 

avoir dessiné les évènements marquants qui avaient suivi 

leur découverte. C'était assez précis, noms, dates... et 

pourtant il avait omis l'existence de la vieille qu'Oryx 

avait refroidi. Oubli volontaire ou erreur ? Les histoires 

trop longues en sont truffées. Oryx avait merdé, cela 

avait créé trop d'agitation dans le village les forçant à 

faire profil bas pour longtemps. Il était instable, elle 

l'avait toujours su. Il lui avait dit que c'était un accident, 

qu’il n’avait pas voulu la tuer. Il avait cédé à une pulsion, 

comme toujours. Ganaré n’avait pas eu d'autres choix que 

de le croire. 

  Ganaré remit en place les pages du bloc. Elle sursauta. 

Oryx venait de lui attraper les hanches. Depuis combien 

de temps était-il là en attendant le moment fatidique pour 
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la saisir ? Elle se retourna, Oryx était entièrement nu, 

cela ne lui inspira aucune réaction et surtout elle s'abstint 

de tout commentaire devant son corps musculeux de 

lutteur et son long sexe déjà durci. Il n'aimait pas qu'elle 

le complimente. Il respirait fort à son contact, c'était une 

montagne en rut qu'elle allait tourner en volcan pour lui 

faire cracher le feu. Leur histoire était bizarre, mais elle 

l'aimait cet animal et elle ne s'était plus jamais séparée de 

lui depuis leur rencontre au Foyer. 
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Chapitre 3 

Le Foyer, Saint-Armand-les-Évines, 1987 
 

  Ganaré observait Roïn parler. Elle adorait quand il 

portait sa robe de cérémonie. L'anneau à son cou était 

bien visible, elle lui trouvait des airs de chaman ou de 

prêtre. Il y avait un nouveau, et comme à chaque fois, il 

s'était tous rassemblés au salon pour l'accueillir. Roïn 

présidait et le nouveau attendait à côté, à peine intéressé 

par ce qu’il disait. C'était peut-être une façon de gérer son 

stress, même s’il était difficile à croire que quelque chose 

puisse  troubler un tel colosse. 

  Ganaré repensa à sa propre cérémonie du  renoncement. 

Pour se réinventer, il faut se séparer de ce qu'on a de plus 

intime, de plus personnel : son nom. En arrivant ici, 

chacun avait dû choisir comment on l'appellerait 

désormais, c'était comme une renaissance. Roïn parlait 

bien: il disait qu'on peut être longtemps égaré, parce 

qu'on se trouve dans l'illusion de nous-mêmes, sans avoir  

atteint notre plein potentiel. Notre nom, on ne l’a pas 

choisi, il a été choisi par d'autres, il constitue alors un 
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frein vers son renouveau d'âme. Renoncer, ça peut être un 

acte de grande pureté, disait-il. Ganaré s'était agenouillée 

face à lui. Elle avait tressailli quand il avait tendu la main 

vers elle : ce n'était que pour remettre une mèche de ses 

cheveux en place. Le geste était tendre comme celui d'un 

père, mais l'espace d'un instant elle avait cru voir un 

diable. Tout le monde avait l'opportunité de se réinventer 

ici. Quelle était l'histoire du nouveau ? Malgré les regards 

braqués sur lui, il restait étrangement calme. Il paraissait 

immense et très musclé, aussi puissant qu'un nageur et 

peut être aussi sauvage qu'une bête.  Son crâne lisse 

reflétait les lumières de la pièce et deux implants 

métalliques y dépassaient : deux petites cornes. Il 

paraissait trop sage pour être un diable, mais Ganaré ne 

pouvait s'empêcher de les fixer. Son attitude varia assez 

peu jusqu'à la fin de la cérémonie : impassible, mutique, 

il était Gulliver dans un monde de Lilliputiens assez peu 

intéressé par les menues péripéties de leur bas monde. Il 

s'était choisi Oryx pour prénom. Roïn l'avait annoncé à 

l'assemblée comme l'aurait fait un père rempli de fierté 

en sortant de la chambre de la parturiente. Quelques 

téméraires allèrent à sa rencontre, il se montra plutôt poli 
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et vaguement ennuyé. Au bout de quelques instants, il 

s'excusa et annonça qu'il avait besoin de calme.  Ganaré 

était restée dans son coin. Oryx l'avait intrigué, voir 

attirée. Elle chassa cette pensée grotesque : cela faisait 

des années qu'elle ne s'intéressait plus aux hommes. 

 

* 

 

  Ganaré avait attendu que le couloir soit vide pour s'y 

avancer. Elle était devant la chambre d'Oryx. Elle ne 

voulait surtout pas que sa démarche soit mal interprétée : 

elle se persuada qu'elle venait voir Oryx comme 

n'importe quel autre frère. Ganaré remit son décolleté en 

place, quoiqu'elle porte, elle se sentait toujours trop 

provocante, affublée d'une aura de désir dans laquelle 

chaque homme rêvait de s'étaler comme des pourceaux 

dans une flaque. Roïn sanctionnait sévèrement les 

rapprochements physiques entre hommes et femmes,  

seule une amitié des plus chastes était tolérée au Foyer. 

Ganaré se sentait isolée, elle n'avait pas tissé beaucoup de 

liens avec les autres depuis son arrivée, elle se méfiait, 
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son monde était bipartite: des femmes qui jalousaient sa 

beauté jusqu'à la mépriser, des hommes égarés par son 

image qui ne la rencontraient jamais et  elle finissait pas 

trouver chacun de leurs gestes suspects. 

  Ses motivations lui  apparurent troubles lorsqu'elle avait 

décidé de venir à la encontre d'Oryx: il était sombre et 

secret, ce qui aurait dû lui dicter de se tenir sur ses 

gardes, mais elle était là malgré tout. Même ses cornes 

bien visibles ne l'effrayaient guère, bien au contraire. 

Ganaré tapa timidement sur la porte. Sans réponse, elle 

prit le risque de rentrer.  Le spectacle face à elle la figea : 

Oryx était au fond de la pièce, assis par terre, jambes 

croisées et paupières closes, les mains paumes vers le 

haut reposant sur ses cuisses. Il était dévêtu. Ganaré, bien 

malgré elle, parcourut du regard sa peau étrangement 

lisse : il n'avait aucun poil, ni sur le torse, ni sur ses 

jambes, mais des cicatrices un peu partout. Cette 

information la troubla beaucoup. Oryx qui paraissait 

plongé dans un état modifié de conscience finit par sentir 

sa présence dans la pièce. Il ouvrit les yeux. Voir Ganaré 

ne changea rien à son état de concentration avancée. Très 

lentement, il se releva, c'était comme voir une machine 
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puissante se reconstituer pièce par pièce. Il était 

entièrement nu ! Ganaré n'arriva pas à esquiver du regard 

son sexe énorme comme une arme prise dans le fourreau 

de ses jambes. Elle aurait pu crier, agir d'une façon ou 

d'une autre, mais elle laissa venir Oryx vers elle sans un 

mot. Sans trouble ni gène, il avançait parfaitement 

étranger à la charge sexuelle qu'il bombardait droit 

devant lui. Il stoppa peu avant la porte, pour attraper une 

serviette étalée sur une chaise. Il la noua autour de sa 

taille. 

 

— Je m'entrainais, dit-il simplement. 

 

Ganaré avait perdu tous ses mots et arriva à justifier 

qu'avec peine sa présence. Dans un état de stress intense, 

elle concocta quelques répliques de bonne voisine. 

 

— Je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit, fut la plus 

consternante. 
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Oryx n'avait pas besoin d'elle, peut-être que sa présence 

l'indifférait et même qu'il ne trouvait aucun intérêt à se 

trouver en sa compagnie. C'est en ça qu'il était différent 

et cette différence l'attirait. Ganaré était retournée dans sa 

chambre, honteuse. À chaque fois, qu'elle eut l'occasion 

de revoir Oryx, elle eut la sensation d'agir bizarrement. 

 

* 

 

  En l'absence de tâches inscrites sur le planning central, 

les pensionnaires du Foyer étaient libres d'évoluer dans le 

domaine. Le parc qui l'entourait était vaste. Si devant la 

maison se trouvait un vrai jardin taillé et sculpté,  l'arrière 

faisait l'objet de moins de soins et les arbres y étaient plus 

nombreux et donnait au promeneur l'impression de se 

trouver dans un bois. C'était l'endroit préféré de Ganaré. 

Il y avait toujours un moment de la journée où elle aimait 

y passer. C'était un temps pour elle. Dans le fond du 

domaine, elle avait trouvé quelques repères qui lui 

laissait croire que le temps avançait toujours même 

quand elle avait l'insupportable sentiment de ne rien en 



364 
 

faire. À cette période de l'année, les allées sinueuses 

étaient couvertes de feuilles: Ganaré pensait que l'été, 

c'est surtout pour ceux qui aiment la beauté facile, par ce 

temps maussade, il devenait plus dur de trouver de quoi 

s'émerveiller ici, cela en devenait plus satisfaisant quand 

elle trouvait. Le sol était boueux, de la crasse recouvrait 

les sculptures du parc et certains coins secrets, relégués 

en seconde zone, viraient lugubres. Ses trouvailles dans 

l'herbe ou dans un coin de bleu dans le ciel passaient 

alors pour des cadeaux personnalisés et rien n'émouvait 

plus Ganaré qu'un don sans entourloupes. Elle pouvait 

avoir la sensation de se perdre dans ce bout de forêt, mais 

c'était de l'ordre du jeu, car la maison n'était jamais à plus 

d’une centaine de mètres. Ici, elle supportait mieux sa 

solitude. 

  Ganaré venait de débouler sur une allée plus large. La 

surprise la figea une seconde :  Oryx était sur un banc, 

son banc aurait-elle été tentée de dire. Lui aussi avait 

choisi ce coin où personne ne venait. Si c'était lui qui 

empiétait sur ses itinéraires, ça pouvait être encore 

tolérable. Question de nature profonde, cette pensée se 

renforça : ils devaient bien être liés d'une quelconque 
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façon pour que leur pesanteur naturelle les amenât à 

rouler aux mêmes endroits. Oryx portait un jogging à 

capuche marron. Sur lui, ça faisait peau de bête, alors 

qu'il semblait déjà être un homme en cours de 

métamorphose. Il regardait devant lui vers le sol sans 

dévier. Il y avait juste une souche humide et semi-

pourrissante. Ce devait être plus pour lui. Elle choisit de 

s'assoir à côté de lui. 

 

— Je peux ? 

 

Oryx hocha la tête. Ganaré l’imaginait en capacité de 

repousser les inopportuns. Jamais elle n'avait été aussi 

près de lui. Elle ressentait sa masse comme une force 

puissante qui venait la bouleverser jusqu'à ne plus tourner 

rond. Oryx ne parla pas, elle se sentit obligée de jacter, 

sans raison, comme si le retrait silencieux de cet homme 

était une invitation pour se livrer, et qu'il pouvait 

accueillir tout ce qu'elle ne disait jamais, et cela sans 

frémir. Ganaré évoqua la fuite de chez ses parents, 

comment elle avait suivi le mauvais gars et qu'elle s'était 
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retrouvée en Espagne à faire la pute pour son compte. 

Toute sa mauvaise histoire, celle qui était irracontable, 

elle la déballa devant cet homme roche sur qui tout 

semblait ruisseler. Le banc semblait devenir brulant sous 

ses fesses, mais c’était la sensation d’une vidange, elle 

cuisait par le bas en tisonnant sa honte.   Oryx l'écoutait 

impassible. D'habitude, les hommes se racontaient devant 

elle, lui déroulant leur interminable baratin satisfait, celui 

qui visait à la séduire et qui s’accompagnait d’œillades 

bovines et de gestes griffus pour l'amener dans leur 

sillage puant. Elle prit peur, elle voulait d’Oryx une 

parole rassurante : qu'allait-il faire de tous ses mots, quel 

genre de représailles avait-il en tête, de quelle façon 

alambiquée allait-il la contraindre en réponse à ses 

offrandes minables ? La honte, toujours.  Celle d’une 

pisseuse, de celles qui sont trop connes et ne 

comprennent rien aux motivations sournoises des 

hommes, de celles qui s'oublient sur des murs sales. Sans 

savoir si Oryx avait compris quoi que ce soit à ses appels 

intérieurs, il lui adressa une phrase, une seule. 
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— On a tous nos sales histoires, des pourritures qui 

poussent sur nous, mais ne nous définissent pas. 

Il regarda encore la souche. 

C'était banal, mais habité, Ganaré eut le sentiment de 

quelque chose de plus grand qui s'exprimait à travers lui, 

il devenait la caisse de résonnance d'une parole lointaine 

rarement entendue. 

  Un lourd silence s'abattit que rien ne vint briser, mais il 

le partageait pleinement. Oryx qui s’était tu, avait peut-

être dit davantage.  Ganaré eut la conviction qu'il était 

comme elle, c'est à dire plein d'une sombre histoire. Elle 

voulait en savoir plus : cette pensée trotta un moment 

dans sa tête; cette sensation qu'elle pourrait le crocheter, 

qu'il était un coffre, et derrière lui un or noir qu'ils 

pourraient compter ensemble. C'est ce qu'elle voulait, 

mais cela devrait attendre. Ganaré se sentit envahi par un 

froid qui résonnait pour elle comme une perte définitive 

de liens avec Oryx. Se confier aussi brutalement lui 

imposait désormais de partir. C'était comme déposer un 

étron nauséabond, une matière fécale à peine refroidie ; 
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demain, ils pourraient la sculpter en une forme 

esthétique. 

Ganaré se leva : 

 

— On pourrait se revoir ? dit-elle. 

 

De nouveau la sensation de se jeter dans le vide et un 

frisson comme une bourrasque apportant plus de froid.  

Cela pouvait signifier même la mort s’il ne saisissait pas 

sa dernière parole. Oryx hocha la tête, elle pourrait le 

trouver ici. Il ne bougerait pas, il avait trouvé le lieu de sa 

propre contemplation, un espace spéculaire où il se 

voyait. Ganaré était un autre regard qui l'éclairait comme 

un coup de projecteur laissant passer un faisceau sur ses 

ombres trop nombreuses. Il la regarda s'éloigner comme 

on voit passer une étoile mystérieuse dont on ne connait 

pas les oscillations ni la curieuse beauté céleste. 

 

* 
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 Ganaré était souvent revenue sur le banc au fond du parc 

pour rejoindre Oryx. Elle avait voulu voir en Roïn un 

maitre à penser, mais d'Oryx elle retirait des 

enseignements plus utiles. Les sages sont sages, car ils 

sont mutiques et offrent des espaces libres pour la pensée 

des autres. Cet homme, à sa façon, l'avait dévoilée à elle-

même.  Il avait suffi qu'elle lui parle pour obtenir des 

informations sur sa propre vie. Du savoir qu'il lui 

procurait, il ne semblait jamais chercher à en faire des 

armes contre elle. Dans ses morceaux qu'elle gagnait sur 

son ignorance, il pouvait y avoir des échardes pour lui 

piquer l'ego: sans la consoler, Oryx l'épargnait. Il disait 

peu, mais chaque mot chargé de son étrange énergie 

restait longtemps imprimé en elle. Ganaré cherchait tout 

le temps à comprendre son monde et ses choix. 

Ils parlaient souvent de Roïn. 

 

— Tu  crois que c'est un gourou, on est libres, non ?  

— On peut être contraint et ne pas le savoir. 
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Oryx lui avait répondu de cette voix qui sonnait comme 

un éclat de silex capable d'arracher ce qui il y a de plus 

dur ou plus pur au monde. 

Ganaré acquiesça en silence: une pause, ce sont  les 

bouchées nécessaires pour ingurgiter de la nourriture 

intellectuelle complexe. Des bourreaux invisibles avec 

qui elle était mariée sans le savoir et sa trainée sanglante 

qui la suivait partout... Une fois de plus, Oryx avait 

raison. Elle le regardait souvent avec admiration, souvent 

elle ressentit l'envie de le comprendre en profondeur qu'il 

puisse étaler ses rouages les plus secrets rien que pour 

elle. Cela n'arriva jamais autant qu'elle le désirât, mais 

elle finit par l'aimer quand même. L'idée lui parut tout 

d'abord ridicule : elle n'aimait personne, mais son corps 

la trahissait en maints endroits s’il rentrait dans son 

champ d'attraction. Au bout de plusieurs mois, elle 

croyait lui avoir tout dit d'elle, tandis que lui s'était  à 

peine ouvert. C'était insupportable cette différence, c'était 

comme être écartelée, cela lui donnait l'idée d'une 

famine, d'une fringale, d'être une souris désespérée prête 

à attaquer une montagne quel qu’en soit le prix quitte à 
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s'y faire gonfler le ventre et exploser de l'intérieur. Jamais 

Ganaré ne s'était sentie aussi soumise à un autre : elle 

détestait ça. Comment avait-elle pu se laisser si 

facilement pénétrer, presque domestiquer ? Dans les 

bordels de Barcelone, c'est elle qui dominait. Bien sûr, ce 

n'avait pas toujours été le cas. Un jour qu'elle chialait 

après ses passes quotidiennes, une fille de la maison était 

venue la consoler. Une vieille, 30 ans quand les autres en 

avaient 20. Certainement pas la plus bandante, mais elle 

avait dépucelé les minets du quartier, les hommes mûrs la 

réclamaient aussi. Ils disaient qu'elle était douée, ce 

n’était pas le genre de compliments que les hommes 

adressaient facilement à une pute dont la crédibilité 

professionnelle tient essentiellement à ses capacités à 

faire jouir correctement. Douée, ça interrogeait les autres 

: comment ? Il y a qu'entre-elles, qu'elles en parlaient : 

avait-elle des techniques où faisait-elle des trucs plus 

crades que leur moyenne à toutes ? Chantal, comme pour 

les autres, ce n’était pas son vrai prénom, elle raflait tout 

aux présentations : est-ce que ça tenait à sa classe 

naturelle, à cette forme de dédain qui donnait des airs vils 

à toutes tandis qu'elle semblait putain immaculée qui 
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flotte; elle avait du chien et faisait de toutes les autres des 

chiennes. Il n’y avait personne pour la jalouser, elles 

étaient conquises comme les puceaux et ceux qui 

cocufient leur femme à outrance. Chantal l’avait pris en 

affection, du moins, c'est ce que Ganaré avait aimé croire. 

Finalement, elles parlaient peu entre elles, se confiaient 

le moins possible, se zyeutaient dans les coins, elles 

étaient des sœurs, mais des rivales qui tissaient un 

vêtement de honte commun. Chantal lui avait dit que 

l'astuce dans ce métier c'est de faire la pute sans être la 

pute. Que la pute à jouer, ce n’était pas celle des 

hommes, cette vision-là, ils l'avaient créée comme on 

s'invente une déesse miséricordieuse qu'on n’a pas besoin 

de prier à genoux et qui engloutit tous les cierges. 

— Les hommes sont fragiles, si tu as compris ça, tu as 

tout compris. 

Chantal était en train de cloper à la fenêtre et chaque 

bouffée de sa cigarette lui inspirait une vérité un peu 

toxique, une vérité de pute qui s'acquiert en passant sur 

les corps. 
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— Avec nous, les hommes sont assurés de baiser, disait-

elle, mais en nous confiant leur bite ils prennent le 

risque de tout perdre. Leur truc riquiqui qu'on pourrait 

froisser en l'avalant, démolir sans même les toucher...  les 

hommes ont peur qu'on les défroque, c'est pour ça qu'ils 

paient, ils achètent notre indulgence, notre complicité 

pour participer à leur jeu d'escrocs, qu'on soit dans leur 

rang et pas contre eux, car dans le fond ils ont la terreur 

viscérale des femmes et encore plus des putes. 

 

Autre cigarette : 

 

—  Lorsque tu seras persuadée que c'est toi qui a le 

pouvoir, tu apprendras que ce qui les excite le plus c'est 

lorsque tu résistes; la pute docile apporte qu'une 

jouissance médiocre, la pute dominatrice un plaisir 

grandiose qui leur donnera la sensation d'avoir survécu à 

la mort elle-même. 

 

  Chantal était partie avec son client de 14h, Ganaré avait 

cru voir un oiseau de proie décoller, c'est parfois sous 
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cette forme que se dissimulent les sages. Sa pierre lourde 

était déjà lâchée: Ganaré en fut  secouée pour longtemps.  

Chantal avait fait d'elle une pute solide.  Elle n'était pas 

restée longtemps au bordel. Un jour, ils avaient retrouvé 

son casier ouvert et vidé, il n’y avait plus qu'à mettre un 

nouveau cadenas pour protéger une autre histoire de pute 

qui s'ouvre rarement. 

  Depuis qu'elle était amoureuse, Ganaré avait la 

sensation d'être la pire des putes  qui donne tout et sans 

espoir de se faire verser de la thune pour réguler cet 

échange vil.  La seule loi devenait son besoin de fusion 

qui lui brulait les entrailles. Un jour, elle n'y tint plus, elle 

chercha à embrasser Oryx. Elle n’avait pas réfléchi, 

c'était un acte fou qui survient quand les émotions  

poussent, que les mots sont lâches, et que seule l'action  

soulage.  

Oryx avait détourné la tête. Rarement Ganaré avait 

suscité le rejet des hommes. La seule explication qui lui 

vint, c'est qu’il n’aimait pas les femmes. Elle lui dit, Oryx 

calmement lui répondit que ce n'était pas ça. 

Il la trouvait désirable. 
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—  Alors quoi ? 

— Je suis spéciale, compléta-t-il, je ne veux pas que tu 

souffres parce que je ne sais pas aimer. 

Ganaré s'offusqua, persuadée qu'elle avait assez d'amour 

pour le réparer. 

 

— C'est toi qui vois, conclut Oryx.  

 

Il se laissa embrasser cette fois. Après il lui parla plus 

que ce qu’il n’avait jamais fait. Ganaré compléta les 

vides dans son récit, d'autant plus facilement qu'elle 

croyait qu'ils ressemblaient aux siens. Rien ne la 

choquait, elle pouvait tout entendre, il n'y avait plus de 

bien ni de mal, elle avait perdu davantage que sa vertu 

dans son début de vie qui avait été moins bien que 

promis. Ganaré pouvait encore donner : c’était son destin 

de putain à jamais inentamé et qu'importe ce qu'elle  

recevrait de cette machine hors normes qu'était Oryx: il 

était supposé suffisamment solide pour contenir tout ce 

qui avait éclaté en elle. 
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* 

 

  Oryx et Ganaré devinrent un groupe dans le groupe que 

les autres n'eurent bientôt pas d'autre choix que de 

détester. Leur union était un affront pour le collectif et il 

avait quelque chose de contre nature, les autres haïssaient 

aussi bien la belle que la bête. Si on ne les dénonçait pas, 

c'est que quelque part on les craignait : Ganaré s'était 

offerte plusieurs fois à Oryx, mais elle comprit 

rapidement que ce n'était pas ce qu'il attendait d'elle. 

  Oryx voulait que l'amour fasse mal. Leur union était 

courte et brutale, une collision où ils exorcisaient leurs 

démons. Elle devait apaiser la bête en lui, il devait la 

restaurer dans sa puissance à être. Tout le monde savait 

pour eux et personne ne disait rien. C'était encore plus 

jouissif quand cela se passait à la barbe de Roïn. 

Finalement, ils détestaient sa Loi, ils décrétèrent que 

même ici, ils ne vivraient que pour eux. On les voyait 

qu'ensemble, leur orbite était autre, à deux, ils se 

sentaient si forts, ils avaient créé une entité 

homéostatique: Oryx & Ganaré. C'est ce qu'ils avaient 
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gravé sur un arbre du parc qu'ils continuaient à 

fréquenter. C'est là qu'ils étaient nés, ils ne vivraient que 

pour être ensemble.  

  Oryx avait gardé le silence tandis que Ganaré entamait 

l'écorce avec son couteau, il ne suivait pas toujours ses 

élans amoureux, il pensait avoir passé l’âge de l’amour 

bête, mais il regardait chacun de ses mouvements avec 

une curiosité d'enfant. C'était un truc de môme, mais qui 

le mettait mal à l'aise. Quand elle termina, Oryx eut un 

léger mouvement de recul. Son couteau encore en main, 

Ganaré s'était approchée et lui n'était plus sûr de rien 

comme si elle était capable de lui planter dans la 

jugulaire sans raison. Oryx craignait la violence,  il avait 

juste appris à créer des situations où elle pouvait être 

manipulée sans risques, c’est-à-dire quand il la 

commandait. Ganaré n'avait rien vu, elle était venue sur 

lui comme un avion sans pilote qui se crashe. Elle 

s’abandonnait, il en était autant ravi qu'apeuré.  Elle était 

trop vulnérable, comme un animal, comme un petit chat. 

Oryx en frissonnant chassa cette idée de sa tête. Si elle 

l'aimait, il ne pouvait pas être complètement un monstre. 
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* 

 

Oryx et Ganaré étaient côte à côte pour recevoir cette 

bombe : Roïn avait parlé. La foule était restée incrédule. 

 

— C'est fini, avait-il dit. Vous feriez mieux de rentrer 

chez vous mes enfants.    

Il s'était levé. Personne n'avait contesté son autorité à ce 

moment-là, la rage de tous avait éclaté que plus tard. 

Ganaré se demanda si c'était en lien avec le courrier qu’il 

avait reçu. Personne n’écrivait au Foyer, il n’y avait 

même pas de boite aux lettres devant et elle avait déjà vu 

Roïn repousser le facteur, mais alors qu’elle travaillait au 

jardin, elle avait vu Roïn remonter l’allée. Leurs regards 

s’étaient croisés, il n’avait rien dit, mais avait engouffré 

une lettre dans une poche. 

  L'homme qui quittait l'estrade était un vieil homme sans 

magie qui avait été blessé au point de ramener toutes ses 

forces sur lui sans pouvoir les donner au groupe pour le 

souder. 

Sans Roïn, Le Foyer s'était fissuré rapidement ; il n'était 
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plus qu'un être décapité dont la violence contenue 

jaillissait maintenant comme des geysers de sang sortis 

d’un cœur qui s'affole. Ce fut la chienlit, l'apocalypse 

biblique quand Dieu regarde ailleurs et n'exerce plus son 

contrôle. Les plus effrontés allèrent confronter le 

patriarche jusque dans son refuge et ils furent foudroyés. 

Il avait encore son pouvoir, leur rage devait trouver une 

issue ailleurs, elle se porta sur la maison qui n'était plus 

qu’un corps à détruire. Ils la pillèrent avec une 

application studieuse d'enfant démoniaque : tout y passa, 

ils criaient vengeance, ils renversaient tout, mais le plus 

grand basculement s'était fait lorsque leur amour s'était 

transformé en haine.  Ils se sentaient tous trahis et 

abandonnés, presque honteux d'avoir cru leur utopie 

possible. Tout ce qu'il croyait avoir mis de côté sortait de 

l'ombre, leurs mauvais instincts se déployaient, la faim et 

l'isolement  prolongé les avaient rendus encore plus 

dangereux. 

  Ganaré et Oryx firent d'autres choix, celui du repli et de 

l'oubli. Tandis que leur monde s'écroulait, ils s'étaient 

enfermés dans leur chambre, ils y firent beaucoup 

l'amour, cette autre façon de s'étourdir. C'est la faim qui 
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les fit sortir au bout de deux jours. Ils étaient comme 

deux rats qui auraient survécu à une fin du monde. Dans 

le couloir, ils enjambèrent des statues tombées en 

morceaux sur le sol. Même la cuisine avait été vidée. Il 

n’y avait pas eu de petite prise dans cette razzia, chacun 

avait voulu sa part dans cette orgie cannibale ou partir 

avec un bout du cadavre et l'ingérer, c'était encore 

s'accaparer les pouvoirs du chef. De sous un chariot, 

Oryx sortit une énorme conserve. De la compote, il 

réussit à l'ouvrir avec la pointe d'un couteau. Ils 

mangèrent tour à tour se refilant une louche, seule 

rescapée dans le fond d'un tiroir. Ils se mirent à rire en se 

regardant dans les yeux, sans savoir précisément ce qui 

était drôle. Ganaré écrasa un peu de sa purée de fruits sur 

le visage d'Oryx. Il fut décontenancé par cet assaut qu'il 

ne sut lire que sur le registre de l'agression. Il s'essuya la 

joue. 

 

— Il ne faut pas rester là. 
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Il y a que l'action qui pouvait désamorcer ses pulsions 

contradictoires. Ganaré s'étonna de ce changement de 

registre, sa joie infantile se faisait souvent refroidir de la 

sorte, tous ses fruits étaient murs, et lui souvent trop dur 

pour être touché. Ganaré fit son possible pour ne pas être 

vexée, elle l'aimait pour d'autres raisons que son sens de 

la fête. Elle le suivit en dehors de la pièce. 

  Les heures qui suivirent, ils établirent les comptes de ce 

monde d'après qui se faisaient qu’en négatif. Tout le 

monde avait foutu le camp, même Roïn. Une double 

porte à petits carreaux séparait ses appartements du reste 

de la maison à cet étage. Peu de gens savaient ce qu’il y 

avait au-delà. La porte avait souffert et des carreaux 

manquaient, du verre était tombé sur le sol comme de la 

poussière d'étoiles. Oryx balança son pied à la jonction 

des deux portes qui éclatèrent. Il aurait pu donner des 

coups jusqu'à ce que cette mort soit digne, c'est-à-dire 

qu'il ne reste plus rien. Les lentes agonies 

l’insupportaient plus qu'autre chose. Ganaré le regarda 

avec effarement, il y aurait toujours une part inanalysable 

en lui. Son visage se décrispa quand elle vit Oryx 

déblayer le sol pour qu'elle puisse passer sans se blesser. 
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Elle avait gardé ses nu-pieds, c'était la même paire avec 

laquelle elle avait tapiné. Ils s'avancèrent. Il y avait une 

maison dans la maison : salle de bain, bureau... là où ils 

avaient un meuble, Roïn avait une pièce.  Tout ce qui 

avait de la valeur avait déjà été pris. Des papiers 

virevoltaient dans le couloir, une fenêtre au fond avait été 

cassée. Apparemment quelque chose de lourd avait été 

balancé au travers, une partie du châssis avait été 

arrachée. Ganaré s'approcha pour voir en bas : un gros 

vase avait explosé en morceaux sur la terrasse. Ganaré 

aimait le spectacle mortifère d'une chute. Elle fit la moue, 

elle aurait préféré voir la cervelle éparpillée de Roïn. Ça 

aurait été le signe manifeste que Dieu était définitivement 

mort. Oryx était rentré dans une autre pièce. Celle-ci était 

étonnante, cela devait être sa chambre, elle était 

curieusement dépouillée alors que  toutes les autres 

pièces juraient par leur luxe tapageur, mais c'était un 

étalage de  symboles plus que de gouts. La chambre 

ressemblait à celle d'un petit paysan, cela rappela à  

Ganaré celle d'une arrière-grand-mère qu'elle avait visitée 

à la campagne. Ici au moins ça ne sentait pas le vieux.  Il 

n’y avait pas de dégâts apparemment, parce qu'il n'y avait 
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rien à voler, ou que c'était un sanctuaire que nul n'avait eu 

la force de violer. Oryx lui donna un petit coup dans les 

côtes pour attirer son attention. Ganaré regarda dans la 

direction qu'il lui indiquait. Bien en évidence sur le lit, il 

y avait une vieille photo. Ganaré ne put s'empêcher de 

sourire, il y avait un côté tragi-comique dans cette scène 

comme quand le capitaine meurt et que de sous l'océan 

on ne remonte que sa chemise. Quel genre de piège était-

ce ? Un dernier message de Roïn, mais pour dire quoi, et 

pourquoi fallait-il que cela tombe sur eux ? Ganaré 

ramassa la photo pour l'étudier un instant. Des gamins y 

posaient et deux au premier rang mettait en évidence la 

bague qu’ils portaient au doigt. On aurait dit la même que 

Roïn portait à son cou. Ganaré crut le reconnaitre sur la 

photo. Qu’est-ce que cela pouvait-il bien dire ? 

 

— Regarde. 

 

Oryx lui tendit un bristol qui était dissimulé sous la 

photo. Ils se refilèrent ces indices sans comprendre, ils 

avaient beau palper, frotter, le génie ne sortait pas. Cela 
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devait parler de la chute de Roïn, mais que fallait-il en 

lire ? Sur la petite carte, il y avait le nom d’un type qui 

vendait du miel dans les montagnes. Ganaré et Oryx se 

persuadèrent que tout cela avait du sens et qu’ils étaient 

au début de quelque chose. Ils en avaient besoin, 

maintenant que tout avait foutu le  camp. Peut-être que 

cette piste les mènerait à Roïn, eux aussi réclamaient leur 

part de vengeance et de réponses. Oryx avait gardé la 

photo qu’il rangea dans la poche de son pantalon. Il n’y 

avait peut-être rien à comprendre, mais il fallait essayer 

quand même. Ils quittèrent la pièce en silence, même 

sans se parler, ils s’étaient mis d’accord sur un but 

commun qui porterait leur volonté de vivre pour 

longtemps. 
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Chapitre 4 

  J'ai la vie d'un nomade et d'un solitaire depuis des jours. 

Je suis sur la route en journée, je dors dans des hôtels le 

soir.  Je ne pense plus à mon ancienne vie, j'y aurais été 

trop fragile, trop léger et sans ancrages, arrivé à la 

première écluse qui aurait dû m'élever, je me serai 

fracassé en morceaux. J'imagine que cela m'a évité des 

crises au bureau, des regards ahuris des collègues qui 

m'auraient vu flancher pour si peu. Je suis protégé dans 

mon trou entre deux mondes.  

  Je fais des tours dans un fond adhésif. Je ne pensais pas 

qu'être seul me ferait autant réfléchir. J'avais besoin d'une 

pause pour, mais mon isolement est relatif, je fais partie 

d'une famille que je recherche. Amélie est-elle encore en 

vie et Claude ? J'imagine que tous ceux qui portaient 

cette bague ont vécu des luttes internes et s’ils ont 

survécu comme je tente de le faire, ils méritaient bien le 

titre de héros. Je me sens connecté à eux. Mes nuits ne 

sont plus les mêmes, au coucher, je suis assailli de 

visions, des bribes de vie qui pourraient appartenir à 

d'autres ou être de pures fictions. La vision d’un être 
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démoniaque me hante, il est grand et puissant avec deux 

petites cornes en métal enfoncé dans le crâne. Je m'y 

perds. Je dors mal, l'insomnie grignote mes forces 

mentales. En plein jour, je peux me retourner de peur 

d'être suivi. Ce matin, en prenant mon café sur le balcon 

j’ai cru voir le démon en chair et en os. Il était là juste en 

bas, il faisait le plein de sa bagnole avant de redevenir cet 

automobiliste ahuri à qui je faisais peur. J'évite les 

miroirs de la chambre, la transformation que je pourrais y 

voir, serait nécessairement effrayante. Je suis rentré vite à 

l'intérieur. Il y a la clim, j'ai fermé les rideaux, je pourrais 

rester une vie ici à finir ma renaissance. J'ai eu un accès 

de rage froide en voyant le type, la sensation de pouvoir 

le détruire à distance avec un geste grotesque de maitre 

Jedi. Je concentre trop de nouvelles forces, ça me fait 

dérailler. Je ne sais pas si j'en suis digne ou si je vais 

œuvrer pour le bien. Je sens que je peine à réguler ce 

sentiment de puissance qui croit en moi. Cette bague, 

c'est mon cadeau, la part de mon héritage tant attendu. 

On cherche encore à s'apprivoiser,  je crois qu'elle me 

parle.  Gaston a dit vrai, il fallait juste l' éprouver pour le 

croire. Quelque chose s'est engrammée en moi: je connais 
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le message du Bâtisseur, je perçois la mission qui est la 

nôtre, elle n'est pas terminée. Je suis un soldat qui attend 

les ordres, j'ai plus tellement de volonté propre si elle ne 

me dit pas ce que je dois faire. Comme tout soldat, je 

m'entraine en attendant l'hypothétique guerre qu'on m'a 

nommée. Je voulais comprendre comment ça marche. Ce 

motel pourri, c'est ma base arrière et tous ceux que je 

croise mes cobayes. Avant 11h, je descends voir le 

gérant. J'ai déjà répété cette scène des dizaines de fois. Je 

ne sais pas qui a décidé qu'ici ce serait mon ornière. Ce 

qui est sûr, c’est que je n’en décolle pas. Je lui demande 

toujours la même chose : prolonger la chambre d'une 

nuit. Je veux payer d'avance parce que je pars tôt. J'ai 

plus un sou devant moi depuis des jours, ici c'est la 

planque idéale. L'homme est plutôt jeune,  du genre 

jovial et nonchalant, lui aussi il semble avoir trouvé son 

creux confortable dans l'existence. Dans un autre 

contexte, j'aurais pu m'en faire un pote. J'essaie de ne pas 

trop lui prêter de bons sentiments, ce que je fais sur lui, 

c'est un vol, presque un viol, mais je dois survivre. 

Effacer la mémoire de quelqu'un est nécessairement un 

acte impie qui doit amener son juste châtiment. Je n’avais 
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pas de mode d'emploi, la première fois je me suis juste 

dit que c'était physique. J'avais accès à la tête du type 

comme à une extension de mon propre cerveau. J'ai 

appelé ça se brancher parce que je suis resté un gros 

geek. Les premières fois, après m'être branché, je pouvais 

être confus à ne plus savoir qui était moi ou l'autre. Pour 

le reste, c'est simple, c'est comme avoir accès à une 

constellation de petits films, ses souvenirs, ils sont tous 

connectés et pour opérer il faut que j’en casse les 

liaisons. J'ai appris que le plus facile à effacer c'est la 

mémoire immédiate, car elle n’est pas encore prise dans 

cet épais maillage d'informations ou chaque souvenir 

peut se connecter à un autre. J'imagine qu'au bout d'un 

moment ça ne marcherait plus et qu’il existe toujours des 

itinéraires bis pour se relier à soi. J’ai entendu dire que le 

cerveau  c'est plastique ; un jour, je m’y casserai les dents 

et cette perspective m’effraie plus que tout. Je ne suis pas 

serein en effectuant ma sale besogne. Cette fois ça se 

passe bien encore. Le type me souhaite une bonne 

journée, il veut papoter, mais je n’insiste pas parce que je 

me trouve dégueulasse. 
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* 

 

  Je remonte vers ma chambre. Près de l'ascenseur, il y a 

un monsieur bien habillé qui s'excite auprès d'un 

distributeur de boissons. Quand il me voit, il change 

d'attitude, il tient à m'expliquer que sa pièce a été avalée 

par la machine. Mon opinion semble compter pour lui, il 

porte un costard, il espère ne pas être un salaud. Moi j'ai 

la bague, mais je ne sais pas encore ce que ça veut dire. 

Je n’ai qu'une envie : ne plus quitter le lit. Je ne peux pas 

m'empêcher de me sentir coupable, c'est toujours les 

limbes ici. Je me charcute avec des pourquoi ; ça 

m'apparait plus clair que le vieux Boissadie s'est sacrifié 

pour moi, je pense à toutes les boites de médoc entamées 

qu'il y avait tout autour de lui, il avait tout préparé cet 

homme qui se faisait appeler Mémoire. J'ai des 

obligations désormais, il n’y a pas pire que le vœu d'un 

mort en matière de contraintes. Le seul geste que j'arrive 

à faire, c'est allumer la télé, elle pourra peut-être faire 

taire la télé dans ma tête. Je tombe sur un documentaire. 

Je reste bouche bée dès les premières minutes de mon 
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film. Avant, je me disais assez rationnel, je croyais au 

hasard, le monde était triste, mais le monde était logique : 

cette bague change tout. Ma donne existentielle est 

différente, il est possible qu'elle continue à me distribuer 

des cartes sous la forme d'étranges coïncidences. Le doc 

s'intéresse au phénomène sectaire en France et comment 

un groupuscule appelé Le Foyer a défrayé la chronique 

dans le sud du pays depuis les années 1960. Le ton est 

assez convenu, le montage aussi pour ce type de sujet : 

du suspens, du mystère, du sordide, il faut que le 

spectateur en ait plein les mirettes et que ça le rassure 

dans son idée d'être un être de vertus puisqu’il y a des 

dingues partout. La voix off décrit le présumé gourou du 

groupe, il se faisait appeler Roïn, mais son vrai nom 

c’était Claude Tisseron, son parcours est trouble et 

mysterieux,  comme le précise le narrateur. Il me prend 

l'envie de commenter, de rajouter dans ma tête que c'est 

le minimum pour ce genre d'histoires. Je bugue un peu 

avant de réaliser : j'ai envie de m'adresser à la bague 

comme à un vieux pote qui me fait une blague un peu 

lourde: on pardonne, parce qu'on connait le fond. Cette 

apparition, ce fantôme familial sonne pour moi la relève 
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de la garde, ce signe que j'attendais sans le savoir. Bien 

sûr, que c'est le frère de Papi, puisque ce moment était 

écrit pour moi. Il était le gourou d'une secte et a été 

plusieurs fois soupçonné de meurtre. J'enterre 

définitivement l'idée que je puisse venir d'une famille 

normale. J'entends Claude sur un enregistrement 

clandestin. Il est face à un journaliste incognito qui 

enquête. À un moment donné, Claude doit le débusquer 

puisque le reporter finit par débiter tout de son identité et 

de sa rédaction. En face caméra, et plus tard, on le voit 

jurer qu’il ne voulait pas tout dévoiler et que c’est 

comme si Claude avait exercé une emprise sur lui contre 

sa volonté… Il a l’air effaré et cet interview a fait grand 

bruit : l'anti preuve est devenue la preuve. Ses détracteurs 

dénoncèrent sa complicité, d’autres le recours à la 

suggestion hypnotique.  Je sais que tout ça ce sont des 

foutaises. Il y a une frange d’incrédules à qui on ne ferait 

rien avaler, mais ceux-là ont des régimes dissociés qui 

nourrissent mal leur compréhension globale du monde. 

Je ne décolle pas mes yeux de l'écran, il s’y s'enchaine 

quelques plans de Saint-Armand-les-Évines, une petite 

bourgade isolée où Claude résidait avec ses adeptes. C'est 
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pittoresque à souhait, plein de soleil, précisément le 

genre d'endroits coupés du monde où tout 

dégénère l’hiver. Le village disparait sur un fondu au 

noir, l’astuce d’un réal pas inspiré qui tient à nous faire 

comprendre que des parts d’ombre subsistent toujours 

dans ce lieu. 

  Je me demande par quel genre d’itinéraire tortueux 

Claude a atterri là-bas. Dès que j'aurai encaissé ce 

nouveau biscuit trop dur à digérer, j’irai. La seule réponse 

que j'entrevois pour ma déraison : c'est parce qu'il le faut 

et parce que la bague l’exige. 
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Chapitre 5 

 
Auxains, Loire,  Avril 1940 

 

 Claude marchait depuis des jours, sans but, avec 

seulement la vague idée d'aller plus au nord. Il faisait très 

chaud, traverser un village, c'était toujours l'occasion de 

se restaurer un peu. En suivant les écoulements naturels 

des rues, il avait gagné la place centrale où trônait une 

fontaine. Il y avait de la vie ici, des gars trainaient sur les 

terrasses des troquets profitant d'une pause salutaire dans 

un monde en crise. Claude avait sorti sa gourde pour la 

remplir. Il s'était ensuite assis sur le rebord de la fontaine 

pour se reposer. La troupe de soldats qui arriva fit 

sensation. Eux aussi cherchaient un coin de fraicheur et 

de quoi se désaltérer. Ils se débarrassèrent de leurs lourds 

packages non loin de lui. Claude les dévisagea 

attentivement, certains pouvaient avoir son âge. La 

guerre, il l'avait oublié, depuis qu’il était de plain-pied 

dans ses conflits plus personnels.  De temps à autre, des 

affiches de mobilisation plaquées au mur, ou de vieux 
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journaux ramassés au sol étaient venus lui rappeler cette 

autre réalité qui paraissait si loin. Un camion bâché qui 

transportait ces hommes et leur équipement venait de les 

déposer pour cette  halte. Un adjugeant, plus vieux que 

les soldats, s'assurait qu'elle soit courte. Il avait donné ses 

ordres : les gars s'éparpillèrent en petits groupes sans trop 

s'éloigner. Des bribes de conversations arrivèrent aux 

oreilles de Claude, les mots dans la bouche de ses jeunes 

sonnaient comme des formules cryptiques pour lui: des 

combinaisons de chiffres et de lettres aux pouvoirs 

mystérieux. Deux mots sonnèrent plus fort que les 

autres : ligne Maginot. C'est là qu'ils allaient pour 

défendre le pays contre Hitler et ses sbires en devenant 

l'ultime rempart de la civilisation. Claude en avait 

entendu parler de cette ligne Maginot devenu imaginaire 

et nourrissant ses rêves de rédemption. 

  Les gars étaient magnifiques, tous des dieux qu'auraient 

troqué leur armure d'airain contre un uniforme. Le regard 

de l’adjudant vint se poser sur lui. 

 

— Comment ça se fait que vous n’êtes pas conscrit mon 

garçon ? 
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Il le détailla de haut en bas comme s’il était un cheval sur 

une foire aux bestiaux. Claude n'avait pas l'âge requis, 

même s’il paraissait plus vieux : l'errance  l'avait endurci. 

L'adjudant marqua sa suspicion d'une moue et son 

attention fut détournée par deux soldats qui se 

querellaient pour du tabac. Il avait déjà oublié Claude, il 

fonça sur eux, il n'aimait pas les problèmes non résolus 

qui étaient source de tumulte, c'était un homme 

pragmatique taillé pour  faire régner l'ordre. D'autres 

soldats persiflèrent sur son passage et quand ils virent la 

mine triste de Claude, ils se dirent que c'était bien 

dommage de refuser de la viande aussi fraiche pour 

l'abattoir. Claude fut curieusement atteint par leur 

remarque. Il se leva d'un bond pour retrouver l’adjudant. 

Freiner dans sa course toujours rectiligne, l'officier était 

déjà prêt à passer cet obstacle. 

— On m'a demandé de rejoindre votre unité, déclara 

Claude avec sérieux. Mon groupe a été attaqué. 

L'adjugeant Bonnard aurait dû demander qui était ce 

soldat défroqué qui trainait seul les routes, mais tout 
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devint confus dans sa tête. Il ne se souvint même pas 

d’avoir engagé la conversation avec lui précédemment. 

Si ce jeune voulait porter un fusil, ce n’est pas lui qui 

allait l’en dissuader, la guerre c’était la guerre et toutes 

les bonnes volontés étaient reçues. 

Bonnard gueula un ordre et deux costauds déboulèrent au 

garde-à-vous. 

 

— Incorporer moi cette recrue ! 

 

Claude n'éprouva pas tout de suite la satisfaction d'avoir 

assouvi son désir précipitamment muri.  Le sentiment qui 

émergea fut plus vil,  il était proche de la honte : il avait 

trahi sa parole, il s'était juré  de ne plus utiliser son 

pouvoir d’une façon égoïste et un homme qui ne tient pas 

ses propres promesses n’est presque plus rien. Malgré la 

perte de la bague, il l’avait toujours, il avait pu s’en 

apercevoir rapidement. C’était la preuve manifeste qu’il 

n’avait pas encore tout compris des Lois qui régissaient 

Genèse. L’alliance qu’il avait brisée n’impliquait pas 

seulement le groupe, mais tout Genèse dont ils étaient les 
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incarnations. Les bagues représentaient 5 sceaux qui 

protégeaient les hommes d'un secret qui devait leur rester 

inaccessible et lui avait déjà échoué. À se demander si 

tout ce déploiement de forces et d’artifices n’était pas une 

ruse pour mesurer la valeur d’une des créatures choisies 

parmi les plus faillibles : l’Homme. Claude se sentait 

indigne du rang qu’on lui avait donné et des épreuves 

auxquelles il pressentait devoir se soumettre. Il devait 

redorer son blason personnel, et devenir un héros de 

guerre lui était apparu comme la voie la plus courte pour. 

Claude suivit ses nouveaux camarades sans un mot. Du 

camion resté à l'arrêt, les gars lui jetèrent un paquetage et 

 un uniforme, il l’enfila à la hâte. Là était l'essentiel, le 

reste attendrait, le changement moins visible arriverait 

bientôt. 

Les deux soldats ne lui posèrent pas de questions, ils 

appliquaient les ordres et reprirent bientôt leur place, ils 

n'étaient que deux figurines qu'on avait embarquées pour 

un tour de rail. 

  Quand Claude monta dans le camion, c'est à peine, s’il 

attira les coups d'œil des autres. Il avait été rendu 

invisible dans la masse de ses semblables. Sur les visages 
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des soldats face à lui, il semblait déjà y avoir de la 

lassitude, ce n’était pas de la vraie fatigue, ils n’avaient 

rien combattu encore. Ils fuyaient, un repli sur soi qui 

appauvrit la réalité, quand on cherche à se protéger de 

l'inconnu qui peut être mortel. Claude lui était heureux, il 

arborait un étrange sourire, ceux qui le remarquèrent se 

méfièrent de lui pour longtemps. 

 

 

* 

 

  La guerre ne commençait pas. Claude comme tous les 

autres portait sa frustration en bandoulière là où il y 

aurait dû avoir son fusil.  Ce qu'ils redoutaient était 

devenu la chose espérée : quand viendraient l'action, les 

combats et les morts ? Claude sentait qu'il lui faudrait ça 

pour redevenir vivant. Dans ses tréfonds, il savait porter 

une colère sans savoir qui l'avait installée là. C'était une 

locataire bruyante qui pourrait mettre un terme au bail de 

n'importe quel autre. Claude s'imaginait capable de 

commettre des meurtres. La guerre devenait parfaite pour 
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ce genre de choses :  on pouvait y tuer des hommes, sans 

que cela en fasse des crimes, puisqu'ils ne seraient que 

des ennemis de la nation, c'est-à-dire, pas grand-chose. 

  L'ennui est une chose terrible, il crée le vide, cet espace 

creux qu'investit si rapidement les démons intérieurs, 

ceux de Claude avaient toujours hâte de se reloger 

ailleurs. La nature a horreur du vide, curieux que le fond 

de l'âme humaine en soit rempli.  

  Mirales était venu taper sur l'épaule de Claude. Il mit un 

instant à réaliser que ce n'était pas une création à lui. 

C'était un chic type. Lui, c'est une certitude, il n’était pas 

fait pour la guerre. Avant, il était musicien, il venait du 

Sud, il parlait de sa famille et de sa grande maison avec 

nostalgie. Parfois, ils étaient à même pas 10 mètres, mais 

ils n'échangeaient pas toujours. Leur regard était vissé à 

l'horizon, ils attendaient. Ils étaient juste des piquets 

tendant une toile invisible. Mirales était venu pour la 

relève, ils avaient leur chorégraphie sans musique, des 

gestes lents et graves, les mêmes qu'on utilise parfois 

pour le soin des morts. Dans cette partie, la ligne 

Maginot n’était qu'un étrange mausolée et eux des demis 

fantômes. Il y avait des rats, les soldats s'identifiaient 
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facilement, puisqu’eux aussi parcouraient inlassablement 

des galeries. La journée, c'était supportable, c'est la nuit 

que cela devenait difficile d'errer seul dans les parages, 

car leurs itinéraires mentaux venaient se mettre au 

croisement des couloirs vides. Le soir, Claude faisait des 

cauchemars, il avait des visiteurs nocturnes. Un bout de 

lui restait accroché à ses nuits, il tenait la garde en 

vacillant. L'ennemi était toujours invisible. Quand il était 

seul, Claude tendait son fusil vers un talus et mimait un 

bruit de détonation avec sa bouche. À se demander si tout 

cela était bien sérieux. Par ennui, des camarades avaient 

tiré un lapin il y a quelques jours, ce fut le seul coup de 

feu entendu depuis leur arrivée. Bonnard aurait pu les 

mener au peloton pour ça ; apparemment, ils avaient le 

droit de tirer des Boches, mais pas des lapins ; l'humanité 

pratique toujours une moralité variable. 

 

* 

 

  Le soir Claude pensait à sa mère. C'était elle le fantôme 

en chef des lieux et elle y prenait ses aises. La fatigue et 
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la mauvaise nourriture le rendaient faible, elle en 

devenait puissance et accusatrice : pourquoi l'avait-il tuée 

? Claude était las de sa patrouille, ses jambes ne le 

portaient plus, il s'était assis sur une grosse pierre contre 

un mur. Elle devint pierre d'achoppement, ça aurait pu 

être la première marche de son cauchemar.  

  Claude se souvenait d’avoir attendu devant sa maison. 

C'est là que  Jean et le Docteur Vernot l’avaient trouvé. 

Sa mère était déjà morte, mais quand le Docteur l'avait 

interrogé, il lui avait dit qu'elle dormait à l'intérieur. Jean 

était allé droit dans sa chambre au fond de la maison. Il 

était revenu blême et l'avait regardé avec horreur. Quel 

genre de monstre était son frère ? 

 

— Qu’est-ce qui s'est passé ? Parle, mais dit quelque 

chose nom de Dieu ! 

 

Il pouvait le secouer, les mots tombaient plus, mais dans 

le fond de son bunker Claude entendait encore l'écho de 

sa voix. 

  Claude s'était relevé, une lumière de lune était venue 
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s'échouer à ses pieds. Il n'avait jamais vu ça avant. La 

lumière s'était infiltrée par une brèche et éclairait le sol 

devant lui d’un rayon bien droit. C'était comme un fil d'or 

à tirer, Claude voulut le suivre. Quand il s'approcha, la 

lumière disparut d'un coup, il l'avait peut-être halluciné. 

Et si c'était la torche d'un ennemi, y avait-il un Allemand 

qui rôdait à l'extérieur ? Devait-il le signaler ?  Prendre le 

risque de quitter son poste et de passer pour fou si les 

autres n’avaient rien vu. Avant de consigner quoi que ce 

soit, il voulut en avoir le cœur net. 

Bonnard l'avait dans le pif, il ne voulait pas aggraver sa 

situation. Il se retrouvait toujours affecté aux postes les 

plus ingrats : il était loin de la zone principale, là-bas, les 

copains pouvaient se bidonner ensemble aux heures 

creuses, lui il surveillait du vide et s'usait plus vite que 

les stocks qu'il était censé vérifier. Claude quitta le 

bunker par une entrée camouflée qui servait aux 

urgences. Il se sentit happé par la nuit douce et calme. 

Tout ce qui aurait dû être sinistre dehors, redevenait 

inoffensif : sous le ciel immense et étoilé, il n’y avait que 

des jouets, rails et barbelés devenaient des oublis de 

gamins qui ne rangeaient pas suffisamment leur chambre. 
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Claude regarda la nature qu’ils avaient dévastée. Le 

calme n’était qu’en dehors de lui. Il avait dans les veines 

l'ivresse de la fuite et des déserteurs. Il marcha quelques 

pas de plus, il se fit rattraper sans filin. Le bunker était 

une pesanteur au ventre, un fil à la patte. Il n'était pas 

libre, seulement un produit éructif qui serait vite ravalé. 

Claude avait laissé son fusil à l'intérieur, mais il avait 

encore son pistolet Ruby à la ceinture. Il se demanda ce 

que ça ferait de troubler toute cette quiétude d'un coup de 

tonnerre. Ce monde gris deviendrait plus coloré, si il 

avait le courage de l'asperger de rouge, de fines 

éclaboussures pour recouvrir la ferraille et le ciment. Il 

était bientôt 6h, l’aurore pointait. Plus de lune dans le 

ciel, Claude douta même un instant de son existence. Si 

la nuit exige des sacrifices, l'arrivée du soleil lui donna 

l’impression de se cacher encore. Il rejoint le bunker sans 

hâte pour son compte rendu matinal. 

 

 

* 
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  La nouvelle s'était propagée rapidement : l'ennemi avait 

frappé d’une façon inattendue. Les ordres tombaient 

comme des obus : ils devaient rappliquer où ça canardait 

sec. Bonnard devenait le chef d'orchestre hystérique 

d'une musique militaire qui se jouait désormais presto. 

L'adrénaline traversait Claude et ses camarades qui 

formaient qu'un seul corps sous tension. Autour de lui, on 

courrait, on chargeait, tout ce qui ne pouvait pas se 

rassembler en quelques heures resterait sur place. Les rats 

gagnaient, ce sont les soldats qui filaient. Ils avaient 

copié leur nature, à trop les fréquenter, mais leur part 

humaine les rendait soit plus fragiles, soit plus hideux. 

Les camions lâchaient des odeurs lourdes d'essence, les 

hommes des phrases courtes répétées à l'envi pour se 

motiver ; au-dessus de tous planait un nuage de stress qui 

les faisait goutter et coller ensemble. 

  Claude et Mirales s’embarquèrent dans le même 

camion. Son camarade était blanc comme un spectre. 

Claude avait oublié le gout du sang dans ce dédale, il 

quittait sa mémoire troglodyte où il avait pu enfouir 

encore.  En passant devant leurs installations vides, il 

s'attendit à voir des mains sortir des murailles, celles de 
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vieux prisonniers qui réclamaient la vie. Claude ajusta 

son casque, ses doigts tenaient fermement son fusil, il 

était prêt, sans savoir à quoi il devait se préparer. 

 

* 

 

  Quand Claude crut voir la mort arrivée, elle se présenta 

à lui dans un costume grandiose. Ils étaient serrés à 

l'arrière avec les autres depuis des heures et ils 

subissaient les cahots de mauvaises routes qui leur 

donnaient des haut-le-coeurs. Ils tremblaient et 

s'épongeaient de leur peur ensemble. Certains, plus 

lessivés que d'autres, ne tenaient que par l'étau du groupe 

et s’enfonçaient dans une léthargie profonde que seul un 

bruit de canon aurait pu briser. Claude somnolait aussi, 

sans un bruit, il aurait pu passer au néant, s’il n’avait pas 

eu un peu de chance.  Les camions roulaient sur une 

route de campagne étroite quand des cris résonnèrent de 

l'arrière du convoi. Certains quittèrent un rêve pour un 

cauchemar. Quand ses camarades et lui identifièrent la 

menace, il était déjà trop tard. Un escadron venait de 
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surgir à basse altitude et fondait  droit sur eux. La 

surprise fut totale, les canons firent tonner le feu créant 

deux trainées de mort et les bombes suivirent, ce fut un 

orage venu du ciel, mais c'est le sang qui ruissela au sol. 

Le chaos devint total, les camions devenus bêtes folles 

sans leur chauffeur s’entrechoquèrent, dans la cohue des 

soldats se jetèrent ventre à terre depuis les haillons,  

d'autres ripostèrent avec maladresse blessant parfois les 

leurs.  En quelques minutes, leur rêve  d'unité fut rompu 

et il ne resta que des parties stressées qui luttaient pour la 

vie avec désespoir. Il y eut un deuxième passage des 

avions : certains soldats ne profitèrent pas de la joie 

d'avoir survécu et furent punaisés au sol par les balles 

dans des positions  grotesques  qui révélaient à tous ce 

que la guerre  a d'absurde. Des fuyards qui avaient lâché 

leurs armes et courraient n'importe comment furent 

balayés de dos. 

  Claude s'était réfugié dans un fossé près du pneu 

énorme du camion. Il était toujours vivant, c'était une 

impression, il ne pouvait pas encore s'en assurer, il aurait 

pu être troué de balle, difficile à dire, car son sang avait 

été momentanément remplacé par de la lave liquide  qui 
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colmatait tout. Le bruit des avions ne se fit plus entendre. 

Ils étaient déjà loin. Le ciel redevint bleu, tout cela aurait 

pu passer pour irréel s’il n'y avait pas toutes ces traces 

visibles pour témoigner qu'il ne restait ici que des 

morceaux ignés de vie. 

  Claude resta prostré un long moment. Ils étaient parmi 

d'autres corps allongés, ni mort, ni vivant, tant qu'il ne 

l'aurait pas décidé. Il n'entendait ni les cris d’agonie des 

blessés ni son propre rythme vital couvert par le vacarme 

monstrueux des tambours de guerre et de mort qui 

s'étaient associés. Il avait été écrasé par une force brute 

sans possibilité de riposte, partout où il y aurait dû avoir 

des soldats, il n'y avait plus que des enfants terrorisés. Ils 

ne seraient pas les héros annoncés, leur impuissance à se 

défendre avait été totale. Ceux qui se relevèrent étaient 

hagards, pas encore convaincus d'avoir échappé à l'état 

de cadavre. Les regards balayaient le carnage et tout était 

allé trop vite, la netteté ne se ferait jamais sur cette scène 

d'horreur. Le copain qui était en morceaux à côté 

n'évoquait plus rien ; tous cherchaient une rive  humaine 

qui avait soudainement disparu,  là où ils avaient tous 

atterri, ils y seraient à jamais seuls : il y aurait eux et les 
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autres, chacun isolé dans sa fracture du monde humain. 

  Un petit groupe passa près de Claude, ils étaient 

quelques-uns, dépenaillés et sanglants, à suivre un gradé 

qui avait l'air d'un fou. On aida Claude et des mains 

l'examinèrent.   Les questions étaient audibles, mais il eut 

la sensation de ne rien entendre comme s’il avait oublié 

une partie des capacités de l'humain dans ce vortex de 

mort. 

  Sa tête bouillonnait encore comme cherchant une 

fréquence possible pour communiquer. Ses yeux aussi 

devaient se réhabituer à voir. Claude regarda avec 

effarement cette scène de guerre où chose humaine et non 

humaine avaient fusionné dans un grand fracas. Mirales 

était là. Il apparut près de lui, relevé du néant par 

d'autres. Ce n’était pas grand-chose, mais cet homme 

connu eut un effet euphorisant sur lui. Pourtant, cette 

étincelle de joie n'eut même pas le temps de prendre : 

Mirales avait été touché à la jambe. Claude retomba dans 

une indifférence mutique. Désormais, il en était persuadé, 

c'est comme ça qu'irait son monde : toutes les 

expériences se vaudraient,  il n'y aurait qu'une  même 

substance pour colorer les jours, le gros de ses 
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sentiments était resté tués au sol près de la roue d'un 

camion. 

  Une énorme tâche continuait de grossir sur l'uniforme 

de Mirales.  Claude se demanda de combien de sang peut 

se vider un homme. Cette vision n'avait aucun sens, il 

butait sur le réel de l'inhumain qu'il n'avait pu que 

s'imaginer avant. Il faisait avec ses yeux des expériences 

immondes. Lui et quelques autres se déplacèrent ailleurs 

pour une surenchère du pire : un soldat hurlait à la mort 

plaquant ses deux mains sur sa demi-jambe, un bout 

important de celle-ci ayant disparu... Un médecin, 

reconnaissable à son brassard, se détacha du groupe : il 

regarda le soldat estropié tristement après s'être penché 

sur lui. Il tourna la tête de droite à gauche à l'attention du 

gradé… 

Il dégaina son arme. 

  L'officier n'avait pas bronché, aucune émotion n'avait 

traversé son visage tandis qu'une de ses balles passait 

dans la tête d'un autre.  Le coup de feu terrorisa tout le 

monde. Cela aurait pu être un rappel à l'horreur. Le 

regard des hommes se posa sur celui qui était supérieur à 

eux. Ils étaient apeurés, aucun n'avait plus de 20 ans, ils 
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étaient à peine des adultes et on avait voulu en faire des 

guerriers. Qu'importe si ce fut un humain ou le début d'un 

monstre, tous eurent une envie irrésistible de suivre ce 

beau capitaine. 

 

* 

 

  Mirales avançait sur une béquille de fortune, de temps à 

autre, Claude venait le soutenir. Ceux qui ne pouvaient 

pas marcher seraient laissés en arrière, c'était clair pour 

tous : ils suivaient plus un militaire, mais un 

nécromancien, un sorcier qui avait su relever les morts, 

mais ils retomberaient en poussière dès qu'il les lâcherait 

de sa magie. Ceux qui seraient abandonnés, même avec 

des chances de survie raisonnables, supplieraient sa balle 

libératrice : après leur tragédie,  la perspective de la 

solitude paraissait  pire que la mort. Ils n'avaient rien 

pour soigner les blessés et les rations manquaient. 

L'officier ne lâchait que des constats froids, ils voulaient 

encore y voir une forme d'amour lucide pour eux. 

  Claude apprit qu'il avait été un héros de guerre, un type 
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qui crevait difficilement et était revenu de tout, mais avec 

une âme réduite à son minimum, entaillée du plus gros de 

ce qui fait un  homme. Ce qu'ils possédaient dans cette 

marche insensée, ils l'avaient arraché aux cadavres ou 

aux flammes. Ils étaient de la dernière colonne, celle que 

personne n’attend et aucun de ses hommes en file 

indienne n’était assez large pour dépasser leur chef qui 

aurait pu être le dernier des surhommes. Ils collaient à ses 

basques, leur volonté gélifiée était devenue visqueuse. 

Les regards des gars n’allaient que vers le sol, aucun 

n'était curieux de leur destination, les énergies du groupe 

donnaient la boussole et les soulageaient de penser  par 

eux-mêmes. 

  Claude avait comme tous les autres une lutte 

personnelle contre la douleur à mener. Chacun s'était 

replié dans son temple secret. Beaucoup se regardaient 

marcher, ils étaient incrédules : pourquoi ce pas de plus ? 

Pourquoi ne pas se laisser rouler sur le côté dans ce 

fossé ? Comme hypnotisé, Claude ne quittait pas des 

yeux ce creux : il aurait aimé s'y réfugier, que la terre se 

referme sur lui et le couve à jamais. À la maison, quand 

les drames se succédaient, il trouvait refuge dans son lit, 



412 
 

il s’y recroquevillait sous la couette, laissant à peine une 

ouverture pour respirer, l'essentiel était de ne pas voir les 

forces obscures qui se déployaient à l'extérieur. Il avait 

tué sa mère, il serait toujours seul, qu'importe les 

protections qu'il dresserait entre lui et le monde. Claude 

ne put se résoudre à tomber dans ce fossé, une fosse 

commune aurait pu encore le satisfaire du moment qu'on 

l’ensevelissait avec ses camarades. Il redoubla le pas 

pour échapper à ses pensées lugubres… 

 Certains avaient juré qu'ils ne feraient pas un pas de plus 

dès le premier kilomètre, mais la plupart étaient encore là 

après  quarante.   Ces hommes tombèrent à l'endroit où 

on les autorisa à le faire. Survivre, c'est une autre logique 

que vivre. Claude le comprit dès le lendemain, quand il 

était prêt à repartir avec un début d'enthousiasme 

incompréhensible. En même pas 24h, il eut la sensation 

d'avoir fondu, une perte d'eau et de tissus mous qui lui 

donna l'impression d’être plus sec et plus dur pour 

résister. 

  Claude marchait et réalisait qu'il ne connaissait pas la 

douleur physique, sa douleur morale lui ayant toujours 

damé le pion. Les muscles fanés, le corps tiré de toute 
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part comme haché, les pieds  rabotés par la morsure du 

cuir transformés en carré de bois, Claude souffrait, mais 

d'une façon limitée. Il sut à un moment que ce ne pouvait 

être pire, qu'il y avait un maximum à sa douleur et que 

rien n’existait au-delà.  Il n’y a que dans sa tête qu’il 

pouvait encore penser pire. Son corps était sans 

imagination comparé à ce que produisait son mental. 

Cela le conforta dans l'idée que la vraie douleur n'existe 

pas et cette pensée avait quelque chose d’excitant. Claude 

se mit à arborer un demi-sourire, comme ceux qui ont fait 

une bonne affaire, mais qui savent qu'elle s’est réalisée 

sur des bases louches. Il releva la tête, pour écarter une 

mèche crasseuse qui pendait sur son front, le groupe 

avançait, alors lui aussi.  

 

 

* 

 

  Quatre jours qu'ils tenaient. Mirales se faisait grignoter 

par la mort  qui quémandait devant ses plaies. La chaleur 

était accablante, elle faisait bouillir le sang de tous, ils en 
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devenaient bizarres à dégringoler dans des espaces de 

pensées encore inconnues d'eux-mêmes où toutes les 

impressions devenaient plus vives et les efforts plus 

méritoires. 

  C'était une sale blessure qu'il avait Mirales et parfois 

elle le faisait délirer. Claude faisait de son mieux pour 

l'aider avec le peu dont il disposait. De temps à autre, 

Mirales le prenait pour son frère et lui parlait de chez 

eux. Il avait une photo froissée dans sa poche qu'il sortait 

comme une icône sainte. Ça l'aidait à avancer. C'était sa 

maison dans le sud, lui et ses frères posaient devant. 

Quand la guerre sera finie, ils avaient juré de s'y 

retrouver, d'y travailler pour faire fructifier ce legs de 

leurs parents. La guerre les avait séparés. Mirales lui 

avait confié tout ça dans un de ses rares moments de 

lucidité, car le reste du temps il était confus à cause de la 

fièvre. Son esprit trouvait refuge dans un passé plein de 

promesses, car le présent n'avait pas tenu les siennes et il 

serait mort bientôt. 

 

— Ce sera incroyable Andréa tu verras, mira ! 
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Mirales lui collait la photo devant les yeux, Claude ne 

savait pas ce qu'il devait y voir. Il ne ressemblait pas à ce 

gars jovial dessus qu'on ne pouvait pas s'imaginer 

autrement qu'avec la peau bronzée et le sourire. Il ne dit 

rien, cela sembla décevoir son ami qui reprit tristement 

son fétiche comme s’il avait échoué à faire apparaitre 

dessus et aux yeux de tous les marques de  son Dieu. Ils 

avançaient vaille que vaille.  

  Claude pouvait ressentir de l’agressivité concernant 

Mirales, il arrivait à s'accommoder de sa nostalgie qui 

ventilait sa tête malade, mais dans l'expression brute de 

sa souffrance, sa compagnie devenait insupportable. 

Mirales pouvait geindre, des cris déchirants, quand la 

douleur le bouffait. La journée, il se contenait, ayant 

probablement appris que dompter la douleur, c'est être 

digne, mais la nuit, lorsqu'il dormait, que tout son mal 

s'échappait, il poussait des râles affreux, pleurait parfois, 

lançait des imprécations et des blasphèmes face aux 

cieux. C'était impressionnant, Claude l'avait connu si 

doux et apaisé, mais chaque homme à son versant noir 

qu'une douleur indomptable peut révéler. 

  Le matin qui suivit, Claude crut voir des vers blancs 
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sortir de ses chairs putréfiées. C'était peut-être lui qui 

avait la berlue, mais cette vision d'horreur l’empêcha de 

l'approcher comme à son habitude. Les autres n’étaient 

pas tendres avec Mirales, certains explosaient et ne 

contenaient plus leurs émotions révélant la brutalité de 

leur monde interne et ils le prenaient pour cible. Ils 

hurlaient de le faire taire, les plus cruels ou les plus 

fragiles appelaient à haute voix le gradé pour qu'il vienne 

le dézinguer parce qu’il menaçait tout le groupe. Claude 

comprenait, une nuit il fut tenté de poser sa main devant 

la bouche de Mirales pour le faire taire, mais il aurait pu 

l’étouffer. La blessure de Mirales était devenue celle de 

tout le groupe,  à s'ouvrir davantage, elle laisserait passer 

une cohorte de démons issue d'un monde sans âme. Elle 

menaçait de les faire craquer tous.  Mirales régressait 

quand Claude était près de lui, il lui attrapa la main pour 

y faire des petits baisers dessus ; il avait l'attitude d'un 

enfant reconnaissant. Claude mit la main autour de son 

épaule pour assurer ses pas. 

* 
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  La secousse avait traversé le groupe. À l'arrière, où se 

trouvait désormais Mirales et Claude, ils furent contraints 

de s’arrêter avant de savoir pourquoi. Ils sortaient d'un 

sous-bois, ils venaient d'arriver sur une route bordée 

d'arbres derrière lesquels se dévoilait l’horizon fait de 

champs et de pâtures. En apparence, pas un homme ne 

vivait sur ces terres plates. Quelques camarades sortirent 

du rang pour tenter d'apercevoir l'obstacle invisible qui 

freinait leur route, la rumeur fut plus rapide: il y avait une 

troupe de soldats ennemie devant eux. Eux aussi 

semblaient ne pas s'attendre à une telle rencontre :  

qu'était-ce donc cette armée de gueux, dépenaillée et sans 

tenue, puant comme des sconses à la sortie d’un bois ? 

L'effarement dura peu, il leur fallait agir bientôt. Toutes 

les forces mentales se dirigèrent vers le chef, un seul mot 

de lui suffirait pour qu’ils brandissent leurs armes, leur 

bout de bois et tout ce qui leur restait pour se faire 

joyeusement massacrer par ces hommes casqués, dont les 

armes brillaient au soleil. Ils étaient bien plus nombreux. 

Des cris resonnèrent dans le camp de l’ennemi et une 
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première ligne de fusil se braqua sur eux comme des 

lances. 

 

— Lâcher vos armes ! 

 

Le chef avait parlé, c'était la preuve qu’il conservait 

encore une once de raison et d'humanité 

Ses mots remontèrent le long de leur cohorte  et furent 

amplifiés. Chacun les reprit pour soi, c'était un cri 

libérateur, le début d’un soulagement.  Les armes 

tombèrent et les bras avec.  Ils acceptaient volontiers de 

ne pas être plus courageux si cela voulait dire rester 

vivant.  Certains s'écroulèrent sur le sol et les mains se 

levèrent naturellement vers le ciel à l'approche des 

soldats qui arrivaient à toute vitesse, mettant des coups 

de crosses et hurlant des ordres incompréhensibles. 

Qu'importe la violence terminale : leur guerre se finissait 

ici.  
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Chapitre 6 

  C'est évident que les Allemands ne savaient pas quoi 

faire d'eux. Claude les scrutait depuis le début. Ils ne 

s'attendaient pas à tomber sur eux et semblaient déroutés 

d'une quelconque mission. Ils étaient déjà moins 

nombreux que dans les premiers jours, on les avait 

regroupés dans un champ. Il n’y avait plus que des 

soldats parmi les plus jeunes qui trompaient leur ennui. 

Ils chahutaient : Claude les regarda se donner de grandes 

claques pour de faux ou se sauter dessus. On aurait dit 

des gosses, mais on leur avait confié des armes, ce qui 

n'en faisait pas des tendres. Ils étaient bloqués avec eux et 

tôt ou tard ils se débarrasseraient de leurs encombrants 

prisonniers, c'était l'avis de tous. Un des leurs avait déjà 

disparu, c'est possible que l’un des jeunes Allemands l'eût 

dégommé comme une bouteille par manque de 

distraction. 

  Mirales bougeait à peine, mais il tenait avec Dieu sait 

quoi. Plus personne ne faisait attention à lui, il y avait 

que Claude qui restait à ses côtés supportant ce qui faisait 

sa peste pour tout le groupe. Mirales parlait allemand, il 
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disait que c'était la langue de tous les grands 

compositeurs. Il l'avait appris pour ça. Son grand rêve, ça 

aurait été de jouer dans une église à Vienne. 

 

— Cela aurait été splendide. 

 

Ses yeux retombèrent sur le sol, pas très loin de sa jambe 

décomposée avec qui il avait appris à vivre et qu'il devait 

commencer à apprendre à mourir. Sur ce genre de phrase, 

il pouvait arrêter de parler pour une heure, son silence 

apparaissait à Claude comme quelque chose de plus 

resigné que désespéré.  L'apathie régnait en maitre chez 

les ex-soldats, seule la rumeur pouvait les faire rouler du 

désespoir à l'espoir. Un jurait qu'il avait compris qu'on 

allait les transférer dans un camp de prisonniers du côté 

de Dijon, mais c'était peut-être un truc qu'il s'était inventé 

: 3 soldats étaient sortis avec une pelle d'un bois pas loin. 

Le mieux était encore de ne rien voir, ni d’entendre, rêver 

ça paraissait encore plus dangereux. Claude replongea 

dans ses abysses, le temps passait ainsi plus vite. 
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* 

 

  Le premier à y passer ce fut le gradé, il était parti 

accompagné de soldats, il n'était jamais revenu. Ce genre 

d'honneurs, ils ne l'enviaient pas. Tous les regards étaient 

vides, bientôt, il y aurait autant dans leur tête. Leur vie 

était suspendue à l'envie des jeunes soldats allemands, 

qui par ce chaud début d'après-midi semblaient  peu 

motivés pour ôter d'autres vies. Mirales, à l'article de la 

mort, faisait preuve d'une lucidité fracassante : 

 

— Ils ont juste testé leurs balles et regardé si leur trou 

était assez profond. 

 

Cette phrase arrivait par à-coup, sa vie comme sa pensée 

crachotait :   

 

— Je vais manquer le spectacle. 

 

Claude écarquillera les yeux, cela pouvait être encore un 
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trait d’humour. 

 

— Parce que je suis déjà muerto amigo, compléta 

Mirales. Si tu veux tenter quelque chose, c'est ce soir. 

 

Rébellion, évasion… ces mots avaient été dans toutes les 

bouches en arrivant, maintenant ça manquait dans leur 

cœur. Claude passa sa main dans les cheveux : à quoi 

bon ? 

 

* 

 

Peu avant la tombée de la nuit, Mirales était parti sans un 

bruit, lui qui n'était plus que l'ombre de lui-même avait 

rejoint les ténèbres. Il avait insisté pour que Claude 

prenne sa photo porte- bonheur et une bague qu'il gardait 

au fond d'une autre poche.   

— J'aimerais que tu dises à mes frères que je suis désolé 

de ne pas avoir tenu notre promesse,  lui avait-il dit. 
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 Claude avait-il eu d'autres  choix que d'accepter. Il lui 

avait répondu qu'il trouverait ses frères pour lui annoncer 

la triste nouvelle et qu'il lui donnerait ce bijou si c'était sa 

dernière volonté. Il avait envie de croire que ce soit vrai. 

Claude n'obtint pas l’autorisation pour enterrer le corps 

de son ami, mais les Allemands craignaient qu’il puisse 

engendrer une épidémie et on lui indiqua un talus à 

proximité où il pourrait le balancer.  Claude obtint l'aide 

d'un alsacien qui s'appelait Jonas et qui passait pour 

simple. Il était costaud, il devait être besogneux habitué 

aux travaux pénibles dans sa vie d'avant. Claude avait 

pris mille précautions pour déplacer la dépouille, Jonas 

l’avait attrapée avec indifférence, une sale besogne, sans 

plus, et probablement que cela lui rappelait des corvées 

ingrates qu'on lui avait collées une bonne partie de sa vie. 

Claude avait un peu honte, il préféra réciter une prière 

dans sa tête. Ils trainèrent Mirales vers le sommet du 

talus, son corps roula dans de hautes herbes  Les 

Allemands surveillaient l’opération de loin, Claude n’eut 

pas l’occasion de se recueillir davantage que déjà ils les 

sifflaient pour leur dire de revenir.  

  Claude était à la même place qu’il venait de quitter. Tout 
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cela était absurde. Il ressortit la bague de Mirales et la fit 

glisser entre ses doigts. Voilà qu'il était encore le 

dépositaire d’une autre bague, d’une autre histoire. Il la 

compara à celle qui pendait à son cou. Il n'avait jamais pu 

s'en séparer, la liberté, oui, mais cela peut être rassurant 

de vivre sous les yeux de son ancien geôlier. Claude 

ressentait parfois la présence de son doigt coupé, mais ce 

vide manquait de sens. Mirales semblait avoir cru qu'il 

pourrait se sortir de ce bourbier parce qu'il était lui, sans 

même savoir qu’il portait encore un immense pouvoir.  Il 

était probablement trop faible pour l'utiliser. Claude 

regarda à une extrémité de leur camp de fortune : il n’y 

avait qu’un soldat isolé dont la garde semblait 

éprouvante. S’il devait s'enfuir, c'est par là qu'il pourrait 

tenter sa chance. Il y avait une ébauche de plan. Seul, il 

n’aurait probablement rien fait, mais Claude portait 

maintenant l'espoir d'un autre. 

 

 

* 
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  Quand Claude se décida à passer à l'action, son regard 

accrocha sur tous ses camarades plongés dans le sommeil 

comme dans l'oubli. Pouvait-il faire quelque chose pour 

eux ? Le devait-il ? S’il devait être redevable de 

quelqu'un, c’était bien de Mirales qui était venu le 

chercher aussi bas qu'il était tombé, pour les autres, ils ne 

souhaitaient pas risquer sa vie :  qu'ils crèvent tous, il ne 

le pensait pas vraiment, c'était une façon de durcir sa 

volonté. Vivre, ça peut être l’expérience la plus égoïste 

qui soit, alors probablement que survivre c’est pire. Être 

convaincu de faire les choses les plus justes, n’empêche 

pas la culpabilité. Quand il se mit à ramper dans la 

pénombre, Claude crut que ce serait là et pour toujours sa 

position existentielle : celle d'un lâche qui fuit, qui ploie 

toujours sur le poids de ses trop nombreuses fautes. Le 

garde en faction ne l'avait pas vu approcher, Claude 

rassembla toutes ses forces: il fallait que la bague le 

sauve. Il murmura quelques mots. Le garde le regarda 

sans émotion passer à ses pieds, puis il tourna la tête vers 

le reste de son cheptel promis à l'abattoir. 
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* 

 

  Claude ne voulait pas se relever avant d’avoir 

l’assurance d’être loin. Il était pourtant difficile de se 

repérer au ras du sol et il mangeait de l'herbe et de la terre 

à chaque fois qu’il avançait. Tout un monde intérieur le 

frôlait et chaque contact paraissait immonde, mais il ne 

faiblissait pas et continuait sa reptation héroïque. Elle prit 

fin lorsqu’il buta contre des bottes. Un soldat s'était 

éloigné de son unité pour uriner. Il n’avait pas eu le 

temps de remettre le bouton de son pantalon que la tête 

de Claude fit son apparition à ses pieds comme un 

affreux ver de terre. Cette situation grotesque le priva de 

réaction. Claude se releva penaud et haletant, il mourrait 

debout, pour le reste, ce dernier coup  du sort était déjà 

une balle avant la balle, il n'avait plus la force de rien. Il 

resta droit et silencieux devant le soldat, une attitude 

inspirée par ce qu'il croyait être l'honneur. L'homme face 

à lui, fit un pas en arrière, il allait tirer, mais non : au lieu 

de ça,  le soldat fit mine de  remonter une fermeture 
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éclair  inexistante sur son pantalon avec un geste exagéré 

comme si elle faisait un mètre de long. Claude ne comprit 

pas à quoi il jouait. De quel genre de jeu pervers 

s’agissait-il ? L'humilier alors qu'il était totalement à sa 

merci lui parut une forme de cruauté inutile. Malgré l’air 

effaré de Claude, le soldat ne cessa pas ses mimiques, il 

secoua sa main  devant lui comme pour lui indiquer qu'il 

avait fait une grosse bêtise, elle passa ensuite  rapidement 

devant ses yeux : il se cachait. Cette fois Claude ne put 

s’empêcher de sourire. Il comprit que le soldat ne 

cherchait pas à lui faire du mal et qu'il en rajoutait même 

pour le faire rire. Il y avait peut-être des clowns qui 

avaient été obligés de faire cette guerre idiote.  Claude 

n’eut pas le temps nécessaire pour approfondir cette 

question : le soldat fit un autre geste, que l'esprit de 

Claude refusa de comprendre dans un premier temps. 

Contrarié, le soldat réitéra son mouvement avec plus de 

véhémence encore : ça ressemblait à ce qu'on fait quand 

on veut chasser un moustique parce qu'on n’a pas envie 

de le tuer. Claude restait planté devant lui. 

 

— Ouste, tête de nœud. 
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Son accent était caricatural. 

 

Cette fois Claude ne se fit pas prier. Il décampa 

s'attendant quand même à être abattu d'une balle dans le 

dos. Cette scène, il crut longtemps l’avoir rêvé comme si 

sa vie avait basculé dans une autre réalité plus lumineuse 

tandis qu'un autre Claude gisait dans un champ une balle 

dans le ventre au pied d'un soldat goguenard. 
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Chapitre 7 

  Claude marchait seul. Est-ce qu'il avait déjà fait autre 

chose ? Le bunker, la guerre, les Allemands... toutes ces 

choses-là lui paraissaient déjà si lointaines, voire 

irréelles. Cela lui donnait la sensation d’avoir seulement 

été un petit garçon qui avait rêvé avec son fusil en bois.  

  Claude avait erré plusieurs jours dans la campagne à 

dormir sur des tapis de feuilles, buvant dans les cours 

d’eau et grappillant comme un souriceau tout ce qu’avait 

bien voulu lui donner la nature devenue maitre de sa 

maison. Il se méfiait des hommes, la possibilité de se 

faire reprendre par les Allemands était sérieuse, alors il 

esquivait les bourgs ne circulant que sur des chemins 

isolés. Il n’avait pas de projet, ses conduites semblaient 

dictées par son seul instinct et il était rendu aux caprices 

de sa nature intérieure. Quand il vit cette grange, Claude 

en oublia toute prudence. Il avait longé un enclos pour 

arriver là, la forme de la grange lui évoquait une 

chapelle, posée ici pour évangéliser les terres cultivées 

des alentours qu'elles livrent tout ce qu'il y avait de bon 

au fond de leur âme desséchée. C'était un paysage serein, 
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un morceau de ruralité qui aurait pu se fixer partout. 

  La porte de la grange était ouverte, c'était comme une 

invitation. Claude jeta un œil aux alentours : personne. Il 

n'avait rien avalé de consistant depuis des jours, il était 

dans un grand état de faiblesse et espérait trouver à 

l'intérieur de quoi se nourrir. Il y avait des chevaux ici, 

l'odeur était forte, à celle-ci s'associait celle de la 

poussière et du grain. Claude entra.  Les quelques box 

étaient vides, de la paille et du fumier jonchaient le sol et 

du foin s’amoncelait dans un demi-étage devant lui. 

Claude inspectait chaque recoin dans l'espoir de voir y 

surgir le festin rêvé. Dans le fond de la pièce, il y avait 

des harnais pendus à des clous et quelques outils 

agricoles rangés à la diable. Rien qui n’aurait pu le 

satisfaire, mais son attention se fixa sur un seau au pied 

d'un poteau. Dedans se trouvaient quelques fruits gâtés et 

des morceaux de pains rassis. C’était bien mieux que tout 

ce que Claude avait pu ingurgiter jusqu’alors. Il se rua 

sur cette nourriture avec avidité comme s’il s’agissait de 

mets de choix. 

  Claude était tout à son festin quand un cri derrière lui le 

fit sursauter. Un homme le braquait avec un fusil. Claude 
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eut comme un coup de sang à la tête, son corps affaibli ne 

réussit pas à intégrer une telle charge émotionnelle et 

préféra abdiquer : Claude s’écroula dans la poussière de 

la grange.   

 

 

* 

 

  Quand Claude revint à lui, il constata qu'il était de 

nouveau prisonnier. Cette fois d'une façon plus 

avilissante encore : on l'avait attaché à un bout de la 

charpente comme un animal. Claude tira sur sa chaine 

qui le tenait solidement par la cheville. Il n'y avait rien à 

faire, son pouvoir lui serait d'aucune utilité dans pareille 

situation. Bizarrement, il ne se sentait pas si abattu face à 

ce nouvel obstacle, il n'était pas seul, il avait deux 

bagues, la sienne et celle de Mirales qui lui donnait 

autant de force, si ce n'est plus. Une nouvelle alliance 

s’était tissée avec Genèse, la façon miraculeuse dont il 

avait quitté le champ, sa survie suite à l'attaque des 

camions, tout cela lui laissait croire qu'il était encore sous 
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protection divine. Il devait juste attendre, laisser se 

dérouler les évènements, puisqu'il devait bien avoir une 

logique à tout cela. Claude replia les genoux contre sa 

poitrine et regarda le sol: dans ce puits d'ombre, sa 

pensée pouvait pousser et laisser éclore de nouvelles 

vérités. 

  Le temps passa d'une façon indéterminée, jusqu'à tant 

que des bruits de pas à proximité lui redonnent de 

l'intérêt pour son environnement : il y avait un homme 

dans l'ouverture de la porte, d'ici, c'était juste une ombre. 

Il avança prudemment et Claude l'entendit sortir des 

paroles inintelligibles. Cette fois Claude put le détailler 

avec plus de précision : il portait une  salopette mal 

ajustée de laquelle dépassait son tricot crasseux.  Il avait 

les traits lourds et le visage marqué. Il ressemblait à 

beaucoup d'hommes que Claude avait vus dans la 

montagne, de ceux qui travaillent dur et causent peu. 

Claude le trouva sympathique malgré le fusil qui trainait 

tête de basse devant lui. Il sentit qu'il n'était pas en 

danger : c'était un paysan qui protégeait son bout de gras, 

pas un soldat, Claude comprit cela. Il mangeait beaucoup 

de ses mots quand il lui adressa la parole. 
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— Tu es qui toi ? Un Allemand ? lui demanda-t-il. 

 

Sa méconnaissance des uniformes paraissait totale. 

 

Claude hocha la tête de droite à fauche. 

 

— Un juif ? 

 

Même réponse de Claude. 

 

Le paysan semblait avoir épuisé son stock d'idées pour ce 

que la période était trouble. Il eut un petit mouvement 

d'épaules visant à reprendre plus fermement son fusil : 

 

— Tu es qui alors ? 

— Un auvergnat. 

 

Claude fut lui-même surpris de le dire aussi  fièrement. 

Cela semblait moins pire pour l'autre, qu'autre chose. 
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— Je suis désolé d'être  entré chez vous dit Claude, je 

voulais seulement manger. 

 

Plus que jamais il ressemblait à un enfant perdu. Le 

paysan eut un regard peiné quand il vit le seau par terre 

qu'il réservait à sa monture. Il avait l'air plus embarrassé 

que Claude, plus craintif aussi, comme s’il n’était pas du 

meilleur côté de son arme. 

 

— Tu ne vas pas me faire du grabuge, dis ? 

— Non, Monsieur, promit Claude. 

 

Il partit sans plus d'explications. Claude comprit que son 

sort allait s'arranger. Il ne s'était pas trompé. Le paysan 

revint quelques instants plus tard avec une bouillie 

grasse, que Claude eut  de la peine à identifier, mais dont 

il se régala.  

  Le paysan le regardait du coin de l'œil. Claude ne sut se 

montrer rancunier et quand il le libéra de sa chaine, il 

avait comme oublié que c'est la même personne qui lui 

avait mise au pied. Cet homme, sans savoir pourquoi, lui 
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inspirait une étonnante envie de se lier avec, ce qui était 

probablement la dernière chose qu'il aurait voulue, lui qui 

paraissait d'une nature timide plus propice à 

s'accommoder des bêtes que  des hommes. Le paysan 

s'était éloigné de quelques pas s'attendant probablement à 

ce que Claude quitte les lieux, comme ces poissons trop 

petits qu'on attrape que par jeu. Claude hésita, la 

perspective d'une nouvelle marche en solitaire était 

devenue soudainement effrayante. Au seuil de la grange, 

il se retourna vers le paysan: 

— Vous n'avez pas besoin de bras par ici ? 

 

Le paysan rosit légèrement aussi sûr que si ce garnement 

lui avait demandé de partir avec son cheval. C'était une 

demande effrontée et on ne lui avait jamais appris à dire 

non d'une manière suffisamment ferme pour éconduire 

les gêneurs. 

Il marmonna. 

 

— Tu es tout gringalet 
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Claude ne se démonta pas pour autant : 

— J'ai un don pour le négoce, mentit-il. 

 

Le paysan émit une sorte de grognement. Le problème 

que lui posait ce gosse n'allait pas se résoudre si 

facilement. C’est vrai que depuis que Martin était parti, il 

ne manquait pas de travail à la ferme. Claude profita d'un 

temps de confusion chez lui pour insister encore : 

 

— Je vous demande qu'un essai, si vous n'êtes pas 

convaincu, je m'en vais. 

 

Cette proposition plut au brave paysan et il vit une voie 

de sortie pour son conflit intérieur qui s’enlisait. Il était 

pieux, on devait aider les nécessiteux et ce gamin 

semblait avoir grand besoin d'aide. Claude suivit le 

paysan sans un mot. Sa propriété n'était pas loin, ils 

longèrent un autre enclos et au détour d'un bosquet elle 

apparut. La bâtisse avait plutôt bonne allure,  dans la cour 

se promenait quelques volailles. Le paysan franchit seul 
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le portail de l'entrée. Claude s'y était naturellement arrêté, 

il était clair pour lui que c'était le monde secret de son 

sauveur et qu'il ne tenait pas à lui dévoiler aussi 

facilement sa part intime. Claude s'était mis en tête de 

gagner sa confiance et d'éviter de le braquer de quelque 

façon que ce soit. Il lui avait dit de l'attendre.  Accoudé 

sur la barrière, il se mit à rêver à un monde enfin pacifié 

où il aurait pu avoir une vie meilleure, et pourquoi pas, 

avoir son bout de terre à lui et un foyer. Une fille fit son 

apparition sur la marche de l'entrée de la maison. Une 

brune étonnamment jolie pour son jeune âge. La fille du 

paysan probablement. Elle devait être autant sauvage que 

son père, car en le voyant, elle fit aussitôt demi-tour 

oubliant devant elle le linge qu'elle était partie accrocher.  

  Le paysan revint devant la cour, il avait attelé un cheval 

sur une charrette, celui lui donnait des faux airs de petit 

seigneur en parade. Il était comme de ces marins qui 

prennent de l'aisance qu'en mer, d'un coup, il paraissait 

plus délicat, moins empesé et dirigeait son animal avec 

une sorte de grâce. Il arriva au niveau de Claude et lui 

jeta à la figure une chemise et un pantalon avec des 

trous : 
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— On va aller à la ville. 

 

C'était inespéré, cet homme avait de la science pour tout 

ce qui ne se dit pas. Claude s'habilla avec maladresse, il 

eut l'impression de quitter plus qu'un vieil uniforme, une 

peau qui n’aurait jamais dû être la sienne. 

* 

 

  Claude fit sensation auprès du paysan. Il se sentait 

ragaillardi et jamais il n'eut la sensation d'avoir employé 

à si bon escient son don. C'était jour de marché, la 

pénurie semblait un mot d'un autre monde ici, les étals 

étaient pleins et Claude eut l'impression de se déplacer en 

pays de Cocagne. Des couleurs, des odeurs depuis 

longtemps oubliées vinrent lui percuter les sens et 

amenèrent à lui leur lot de souvenirs. Claude se rappela 

les virées et les copains. À cet époque, ils ne leur étaient 

jamais venus à l'idée d’aider leur prochain. Ensuite, ils 

s'étaient  perdus dans des idéaux démesurés, alors qu'ils 

auraient pu se mettre aux services des plus démunis. Son 
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protecteur était un humble parmi les humbles. Il ne fut 

plus en capacité de masquer ses sentiments au retour de 

Claude. Il était débordé et c'était au plus près de l'idée 

qu'il se faisait d'un miracle. Ce jeune débarqué de nulle 

part qu'il avait recueilli ne pouvait  être qu'un don du 

ciel.  Claude avec seulement quelques sous était revenu 

avec de la viande, des légumes en pagaille et même 

quelques bouteilles. Le paysan, ébahi, amassa dans le 

fond de sa charrette toutes ses victuailles. Son attitude 

changea drastiquement et chacun crut  en une rencontre 

providentielle. 

  Au retour, Claude mit pied à terre dans la cour devant la 

ferme. Il était plein d'allégresse, cet état nouveau 

redéfinissait son environnement : il remarqua les fleurs 

aux fenêtres, les plates-bandes cultivées et les petits 

animaux en liberté qui donnaient à cette scène un doux 

parfum d'Eden. Claude avala une grande gorgée d'air, 

c'était plus que respirer, il voulait garder dans la mémoire 

de son corps ce lieu où il faisait bon vivre. Monsieur 

Pierre semblait mener une vie tranquille ici, sans excès, 

son travail était  récompensé et il gagnait sa croute. Il lui 

avait confié son prénom : avec grande déférence, Claude 
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se mit à l'appeler Monsieur Pierre. Les hommes en 

position de chef qu'il avait croisés dernièrement ne lui 

avaient inspiré que du négatif, leur autorité, ils n'avaient 

su lui imposer que par la force ou la violence. Le respect 

qu'il avait pour Monsieur Pierre était naturel. Dans le 

temps, il y avait bien eu Monsieur de Montigny qui lui 

avait inspiré des sentiments similaires, mais cela lui 

paraissait déjà si loin. Claude n'avait pas véritablement 

connu son père.  Ce qu'en disait Jean, c'est qu'il avait été 

un homme dur qui s'était peu intéressé à lui. Claude avait 

pu se demander si lui n'avait ne serait-ce que compter 

pour cet homme ? Monsieur Pierre revint vers lui, 

Claude  se sentit tout drôle quand il lui annonça qu'il 

allait le présenter aux siens. 
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Chapitre 8 

  Cela faisait presque un an que Claude résidait dans la 

ferme de Monsieur Pierre. Il avait son espace à lui, un 

petit réduit aménagé près de la grange. Il était bien 

nourri, plein de vitalité et sa silhouette s’était fortifiée 

laissant apparaitre une musculature nouvelle. Claude 

travaillait dur ici. Il faut dire que Monsieur Pierre ne 

faisait plus rien sans lui et il l'accompagnait partout 

comme un fidèle serviteur. Claude, qui avait tant rêvé de 

liberté, n’aurait jamais pu soupçonner à quel point il 

pouvait être agréable de servir un Maitre. Qu'importe la 

tâche qu'il avait à accomplir, il se sentait fier. Parfois, ils 

travaillaient ensemble comme deux compagnons. Claude 

n'était pas de la famille, mais un familier et souvent il 

était invité à partager le repas de Monsieur Pierre en 

compagnie des siens. À table, il se tenait correctement, et 

écoutait ses paroles avec attention. Monsieur Pierre était 

très solennel quand il parlait de Dieu et ils faisaient des 

prières avant chaque repas. Madame Marthe était aussi 

une femme admirable, discrète et pieuse, mais elle 

pouvait également faire démonstration d'une curieuse 
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fantaisie en se mettant à chanter de sa voix douce en 

faisant les corvées de la maison ou en l'appelant mon 

petit Claude ce qui était nécessairement un signe 

d'affection.  Aude, leur fille était le produit de leurs deux 

caractères. Il n'avait que cette enfant. Claude comprit 

qu'ils en avaient perdu d'autres en bas âge, ils 

l’évoquaient rarement. C'était une source de grande 

tristesse pour Madame Marthe, alors Claude ne le 

mentionnait pas non plus pour ne pas lui donner plus de 

chagrin. Aude était une jeune fille sage lorsqu'elle se 

trouvait dans le giron de ses deux parents, mais elle 

pouvait aussi se monter espiègle. Dans ses premiers 

temps à la ferme, elle était craintive et l’espionnait de 

loin. Cela avait fini par devenir un jeu entre eux. Très 

vite, ils s'étaient appréciés et Aude était venue lui 

apporter de quoi se rafraichir quand il travaillait au 

champ.  Sans être d'une grande intelligence, Aude savait 

se montrer perspicace, elle avait l'esprit pratique, sa 

présence était agréable et le monde était plus facile en sa 

compagnie comme se couvrant  de grosses lignes 

particulièrement lisibles. Était-ce parce que c'était la 

seule fille qu'il côtoyait que Claude en était tombé 
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amoureux ? Des filles, il n'en avait pas beaucoup 

fréquenté, mais ils aimaient leur compagnie, c'est sûr. 

Claude ne savait pas précisément dire pourquoi, ni 

comment, c'était arrivé, mais c’était bien réel. Ce qui était 

sûr, c’est que dans la proximité et la répétition, ce genre 

de choses arrivent. 

  Le soir, ils se retrouvaient en cachette dans la paille près 

de l'endroit où il dormait. Ils parlaient, se chamaillaient, 

se poussaient jusqu'à avoir des tiges coincées dans leurs 

cheveux. Claude, par manque d'expérience, restait 

particulièrement prude. Il n'avait jamais osé l’embrasser 

depuis le temps que durait leur long flirt. Ils savaient que 

ces choses se faisaient. À l’époque, les récits de Jean et 

ses conquêtes du temps de l'internat avaient rempli son 

imaginaire érotique. En vérité, il redoutait surtout que 

son attitude soit inconvenante et qu'elle pût déplaire à 

Monsieur Pierre s’il avait mauvais commerce avec sa 

fille, mais Aude lui retournait les sens et le rendait 

particulièrement déraisonnable. Il avait fini par tout lui 

dire de Genèse et de son début d’aventure.  Ça avait été 

un soulagement et Aude avait eu une interprétation très 

personnelle des évènements. En premier lieu, elle avait 
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commencé par le taquiner :  

 

— Je savais bien que ton don, c’était du flanc. Tu ne sais 

même pas compter ! 

 

Aude se plaisait à lui rappeler la fois où il était rentré tout 

penaud parce qu'il s'était trompé dans le compte de sacs 

de grains. Ensuite, Aude avait regardé longuement la 

bague à son cou et s’était montrée presque grave : 

— C’est un précieux cadeau, c’est forcément Dieu qui te 

l’a confiée. 

Claude ne voulut pas la contredire. Sous son influence, il 

lisait désormais la Bible tous les soirs et sa culpabilité 

allait croissant. Le livre saint, c’était un cadeau de 

Monsieur Pierre,  un livre précieux : sa  couverture noire 

était imprimée de lettres dorées et un fin ruban servait de 

marque-page à l’ouvrage. Jésus avait de grands pouvoirs 

et il était resté juste et humble. Avec, il avait réussi à 

racheter tous les péchés des hommes. Claude ne pouvait 

s’empêcher de faire des parallèles avec leur groupe de 

Genèse. Si lui et les autres avaient été comme des 
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apôtres, il n’aurait pu être que Judas, celui qui avait trahi 

par cupidité et égoïsme.  Personne n'avait eu envie de 

raconter la vie de Judas dans un livre. Claude avait 

refermé le livre pour le poser délicatement au pied de son 

lit, mais les questions tournaient encore dans sa tête. 

 

* 

  Lorsque son âme était troublée, Aude savait apporter 

beaucoup de réconfort à Claude. Elle disait que Dieu 

offre à tout le monde une seconde chance et qu’importe 

ce que pouvait être la nature de ses fautes, il serait 

pardonné. Quand Claude entendait de telles paroles, il se 

sentait gonflé d’une confiance en lui sans pareille et 

sentait un lien si puissant avec cette femme qu’il croyait 

aussi que l’amour était de source divine. 

— J’aimerais t’épouser, avait-il dit à Aude un soir. 

Aude le regarda droit dans les yeux, les siens brillaient 

beaucoup : 

— Tu le penses vraiment ? Ce ne sont pas des choses qui 

se disent à la légère, tu sais. 
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— Je te le promets, lui répondit Claude essayant de 

réunir en un seul point tout ce qui faisait son amour pour 

elle. 

Aude l’embrassa. Ils restèrent un moment subjugué. 

Ensuite, ils discutèrent avec profondeur à un niveau 

qu’ils avaient encore rarement atteint, leurs cœurs 

harmonisés rendaient tout cela possible. Aude lui 

expliqua à quel point une promesse c’est important, car 

elles sont toujours faites devant Dieu. 

— Comment vas-tu faire avec mon père ? 

Claude ne comprit pas tout de suite sa question.  

— Il faudra bien que tu lui demandes ma main et qu’il 

accepte. 

Cette perspective à peine envisagée le plongea dans un 

profond désarroi. Monsieur Pierre était un homme bon, 

mais pourquoi accepterait-il de laisser sa fille à un 

vaurien comme lui ?   

  Claude n'avait pas beaucoup dormi cette nuit-là. Il avait 

même rêvé de Mirales, un cauchemar affreux où son 

défunt ami revenait le hanter parce qu’il n’avait pas tenu 
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sa promesse. Claude s’était réveillé en nage. Il avait 

tâtonné dans le noir à la recherche d’une petite boite en 

bois où il rangeait ses quelques effets personnels. La 

bague de Mirales était encore là, il n’était pas trop tard. 

Toutes les paroles d’Aude semblaient former une ronde 

persécutante dans sa tête. La bague ne pouvait servir qu’à 

faire le bien, il apprendrait à être un homme d’honneur 

qui tient toutes ses promesses. C’est qu’ainsi qu’il serait 

digne d’Aude et qu’il pourrait l’épouser. Apaisé par ses 

conclusions, Claude réussit à se rendormir. 

 

* 

 

  Dès qu’il fut réveillé, Claude n'avait qu'une idée en 

tête : parler à Monsieur Pierre. Il attendit le bon moment 

et plusieurs fois dans la journée il se ravisa. Son attitude 

étrange ne passa pas inaperçue. Monsieur Pierre le 

questionna et il fut bien obligé de mentir en prétextant 

une mauvaise nuit. Claude ne supportait plus l’idée du 

mensonge, mais il lui sembla que celui-ci était tolérable 

et qu’il ne pouvait pas contrarier notre Seigneur. Jusqu'au 
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repas du soir, il avait patienté. Quand Monsieur Pierre fut 

sur le point de quitter la pièce, il sut qu’il s’agissait de  sa 

dernière chance. Son hôte avait ses habitudes le soir et 

passait la fin de soirée seul au salon à lire ou à s’occuper 

de ses papiers. Monsieur Pierre fut surpris quand Claude 

se leva après lui.  

— Je voudrais vous parler, lui dit Claude. 

Monsieur Pierre marqua un temps d’hésitation en le 

dévisageant: 

— Tu as l'air bien sérieux, le Claude, j’espère que ce 

n’est pas grave ? Viens, suis-moi. 

Claude en arrivant dans ce salon eut la sensation de 

pénétrer un sanctuaire. Marthe fut appelée pour leur 

servir à boire. Claude fut flatté de mériter un tel honneur. 

Aude s’était éclipsée, mais lui avait adressé un regard 

plein d’amour qui lui avait donné du baume au cœur. 

Monsieur Pierre s’était installé dans un fauteuil avec 

repose-pieds, il gouta son verre, puis le reposa : 

— Je t'écoute mon garçon. 
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Claude déballa toute son affaire et l'émotion lui fit briller 

les yeux. Monsieur Pierre se racla la gorge, décidément, 

le petit n’avait pas fini de le plonger dans l'embarras. 

C'était un bon gars, mais il n’avait pas le sou et eux 

voulaient ce qu’il y avait de meilleur pour leur fille et pas 

un garçon de ferme échappé de l’armée. Monsieur Pierre 

chercha à se montrer délicat, car il avait de l’affection 

pour Claude. Il était jeune, il était possible qu’il ait 

seulement besoin de retrouver le sens des réalités. 

— De quoi allez-vous vivre et où ? l’interrogea-t-il. 

— Je trouverai, lui assura Claude plus volontaire que 

jamais. 

Il était tout feu tout flamme : 

— Je vous le jure ! 

 

Il était touchant et très certainement sincèrement entiché 

de leur petite. En signe de réflexion, Monsieur Pierre 

gratta sa barbe piquante. 

— Je vais y réfléchir, va te coucher maintenant. 
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C'était mieux qu'espéré. 

 

Le cerveau de Claude ne le lâcha pas de la nuit et il 

remuait ses idées en tous sens : il devait trouver comment 

gagner sa vie honnêtement. 
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Chapitre 9 

Pierre regarda Claude, il avait fière allure. 

 

— Tu es sûr de toi mon garçon ? 

— Prends soin de toi le Claude et donne vite de tes 

nouvelles, compléta Marthe. 

 

Aude ne disait rien et mesurait en silence la force de son 

amour. Sa mère tira son père par la manche. 

 

—Laisse-les, ces deux-là ont beaucoup à se dire. 

 

Claude avait décidé de s'acquitter de sa dette et ensuite il 

chercherait de quoi s'enrichir.  

 

— On est unis, j'ai confiance en toi, ton nom contient le 

mien, ça ne peut être qu'un signe. 

Aude se laissait déborder par ses émotions et cela la 

rendait encore plus belle.  Lui, il préféra rester digne, ne 

pas s’épancher, c’était sa dernière aventure d’enfant, 
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après il serait un homme. Claude avait la photo de 

Mirales, il trouverait sa maison. Il embrassa Aude et il 

s'en trouva tout ébaubi : il était prêt à affronter n'importe 

quel coup du sort. Monsieur Pierre lui avait prêté Brume, 

son cheval préféré et des victuailles pour tenir plusieurs 

jours. Pour la première fois, Claude avait un objectif 

utile, cette route ne serait pas vaine. Il tapa sur les flancs 

de sa monture, il n'avait pas besoin de se retourner : futur 

et passé se reliaient en un point qui portait le prénom 

d'Aude. 

 

 

* 

 

  Claude avait trouvé facilement la maison de Mirales, la 

providence le guidait toujours. Il avait aussi ses divinités 

terrestres : la perspective de retrouver Aude pour 

construire un foyer l'animait plus qu'autre chose et lui 

faisait croire à une autre forme de divin. Il avait fait le 

tour de l'étonnant domaine à pied, Brume était resté 

attaché à un arbre devant le portail. Il n'y avait aucun 
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doute possible, c'était bien ici. 

  Claude tira la cloche de l'entrée. Un homme ne tarda pas 

à faire son apparition en claudiquant. Claude reconnut 

Andréa dont Mirales lui avait si souvent parlé. Il aurait 

dû avoir quelques années de plus que son puiné, mais 

l'homme face à lui paraissait en avoir dix de plus. Il 

portait qu'un simple débardeur dont dépassait des bras 

épais et son visage était couvert d'une barbe épaisse et 

très noire. Le seul petit éclat de vitalité dans son regard, il 

le vit à ce moment-là. C'était fugace, ses yeux sans ça 

paraissaient vitreux et fuyants. Andréa lui avoua que 

quand il avait vu le cheval il avait cru que Mirales était 

de retour. 

  Claude ne tarda pas à lui annoncer sa disparition. 

Andréa ne prit pas la bague, il avait tout d'un l'homme 

pris dans une tourmente morale, il semblait tenir avec 

presque rien et la mort de Mirales était venue briser le 

peu de foi qui lui restait pour lutter contre le mal intérieur 

qui le rongeait. Claude comprit qu'il avait déjà perdu un 

frère. Il avait tout perdu dans cette guerre. Maintenant, 

c'était fini. Andréa avait appris qu'Esteban était mort le 

dernier jour de la guerre, juste avant le cessez-le-feu. Une 
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balle perdue, qui ne le visait pas. La faute à pas de 

chance. Il n’y a pas pire que de mourir le dernier jour 

d'une guerre, c'était le genre d'ironie méchante dont le 

destin semblait friand.  

— Dieu est un hijo de puta.  

Andréa avait tourné les talons. 

 

 Interloqué par son attitude, Claude l'avait suivi jusque 

dans l'allée. 

 

—  C'était important pour lui, il m'a confié ceci : 

 

Il exhiba la bague. Andrea la regarda à peine:  

—Vale, plus rien n'est important 

Claude ne pouvait pas repartir sans avoir la sensation 

d'avoir honoré sa promesse. Il suivit Andréa jusque dans 

une vaste cuisine. Le frère de Mirales avait trouvé refuge 

dans un coin, assis sur une chaise, il toisait une bouteille 

qui avait eu l'avantage d'être toujours là pour soutenir son 
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agonie. Claude éprouva de la compassion pour ses 

tragédies. Elles parlaient d'autres choses, mais ce n’était 

peut-être pas si différent des siennes. Où était passé 

l'homme fort et souriant de la photo ? Andréa avala le 

contenu de 3 petits verres coup sur coup, ça aurait dû  

l’apaiser, mais ça le rendit plus triste encore. 

 

— Tu étais son ami ? Dime. 

 

Claude prenait une inestimable valeur à ses yeux, Andréa 

voulait tout savoir, il le raclerait pour récupérer tout ce 

qui appartenait à son défunt frère.  

 

* 

 

 

  Claude était encore là quand la nuit tomba. Andréa 

poursuivait son rituel mortifère consistant à avaler des 

verres et à pester contre la guerre. Il était à moitié affalé 

sur la table. Claude, impuissant, avait assisté à son 

naufrage. Andréa parlait seul depuis près d'une heure, 
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mais d'un coup il se releva pour s'adresser à lui: 

 

— Tu peux rester, si tu veux. 

 

Il rota et sembla cette fois achevé par l'alcool. 

 

Claude estima qu'il était préférable de le laisser dormir et 

il ne chercha pas à le déplacer. 

Avant de quitter la pièce, il jeta un dernier regard sur 

Andréa qui ronflait: il ne bougerait pas. Claude s'éloigna 

à tâtons, il était perdu dans cette grande maison. À 

l'étage, il trouva une chambre et un lit. Il s'y allongea tout 

habillé sans en défaire les draps. La pièce était fraiche, il 

s'y sentait bien et prêt à basculer dans le sommeil. Il ne 

pensait plus à Andréa, lui, c'était déjà le monde d'en bas 

avec lequel toute forme de communication devenait 

impossible. Sa dernière pense alla à Aude, il n’y avait 

qu'elle qui comptait et le bonheur est forcément un grand 

égoïste. 

 

* 
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  Quand Claude se réveilla, la matinée était bien entamée. 

Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas aussi bien dormi. 

Aussitôt sorti des brumes du sommeil, il se mit à la 

recherche d'Andréa dans toute la maison. Il n'était pas 

l'intérieur, mais tout ce qu'il vit dans les pièces 

l'enchanta: des couleurs vives aux murs, de beaux 

meubles en bois, de la mosaïque et des miroirs par 

endroits. Les parents de Mirales ne devaient pas être de 

simples émigrés sans le sous, peut-être de hauts 

dignitaires, ou des membres d’une famille royale, 

rêvassait Claude. Ils avaient aménagé l'endroit avec gout 

et Claude y vit des tonalités exotiques, car tout cela était 

très éloigné de tout ce qu'il avait pu connaitre. Il finit par 

retrouver Andréa à l'extérieur.  Il avait déplacé une petite 

table de jardin qu'il avait positionné sur l'herbe à 

quelques dizaines de mètres de la maison. Jusqu'à ce que 

Claude arrive, Andréa l'avait fixé depuis son ilot 

inhospitalier où les visiteurs n'étaient pas les bienvenus. 

Claude vit tout de suite la bouteille qui semblait 

l'accompagner partout, mais quand il vit le revolver sur la 

table son sang se glaça. Andréa laissa Claude s'assoir près 
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de lui sans aucun commentaire. En fait, il ne le regardait 

pas, c’est sa maison  qu'il contemplait. Claude la regarda 

à son tour, mais comprit qu'il n'y verrait rien et qu'il y a 

des arts particuliers auxquels seuls les initiés accèdent. 

Son regard retomba sur l'arme sagement posée dont le 

canon semblait pointer vers une des pièces de la maison. 

Andréa semblait s’être lancé dans une partie de jeu 

complexe avec la vie, et il attendait que quelque chose se 

passe, qu'il y ait un signe, un jugement positif le 

concernant qui aurait pris la forme d’une ordalie. Le 

flingue était sa compagne fâchée et l'heure était encore à 

la bouderie. Claude sentit à quel point l'instant était 

sérieux et comment Andréa déplaçait autour de lui des 

énergies sombres qui pesaient plus lourd que le petit air 

léger du matin. Il ne chercha pas à lui subtiliser son arme. 

Claude se contenta de poser à ses côtés la bague qu’il 

devait lui remettre. Pas sûr qu'elle serait suffisante pour 

faire contrepoids, c’est Andréa qui faisait office de fléau 

sur cette balance. La bague attira tout de même son 

attention. Après une minute de silence supplémentaire, il 

lui livra un récit désincarné, des phrases officielles que 

seuls utilisent les gens pressés. Pour leur communion lui 
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et ses frères avaient reçu un bijou différent : une bague, 

une chaine et une gourmette. Andréa eut le besoin de 

prouver ses dires et agita un bracelet d’argent à son 

poignet.  

— On a toujours été 3, désormais je suis seul et je 

n’aurais pas la force de vivre avec 2 fantômes, lui confia-

t-il. 

 

Claude émit un sourire faible plein de compassion de 

ceux qu’on adopte pour ne pas vexer, bien souvent  les 

enfants, les fous, ou les animaux dont on n’arrive pas à 

comprendre la pensée. Claude comprit qu'Andréa n'avait 

pas besoin de son aide ou même envie d’être sauvé. De 

son côté, il avait tenu sa promesse,  Dieu lui en 

demandait pas plus. Claude préféra s'en aller, il partit 

comme se retire la mer laissant Andréa  seul sur son ile.  

Il ne fit pas 100 mètres dans l'allée menant au portail 

qu’une détonation retentit en provenance du jardin. Une 

brusque colère fit son apparition en lui et monta en flèche 

à son cerveau comme si son corps n’était plus qu’une 

colonne de feu. Claude avait condamné la colère qui était 
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un sentiment maudit. Andréa avait encore tout à 

disposition pour reconstruire et honorer ses défunts, mais 

il avait choisi de partir quand même.  Un jour de colère, 

Claude avait tué sa mère : ils s’étaient disputés, il était las 

de toutes les tâches qu’elle lui demandait depuis le départ 

de Jean, il avait quitté la ferme pour prendre du bon 

temps. Sa mère était restée devant la maison sous une 

pluie battante. Cela avait été sa juste punition. 

Longtemps, il avait accusé la bague, mais c’était bien lui 

qui lui avait transmis sa haine. Tout le corps de Claude se 

contracta pour avaler ses mauvais sentiments et ses yeux 

se fermèrent une seconde.  Quand il les rouvrit, le monde 

n'avait pas changé, mais le drame l'avait seulement 

effleuré, il était parti comme une onde sismique de faible 

magnitude. Claude tourna les talons, la maison était 

vraiment belle, c’était le genre de lieu où ils pourraient 

vivre heureux et longtemps avec Aude. 
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Chapitre 10 

Le Foyer, Saint-Armand-les-Évines, 1982 

 

  Jean s'arrêta devant le portail du domaine qu'on lui avait 

signalé. Un petit vieux, la cigarette au bec, lui avait tout à 

l'heure indiqué Le Foyer, il avait qualifié l'endroit de 

secte et cette information semblait ne pas l'émouvoir 

outre mesure du moment que ses membres lui foutaient la 

paix. Jean fit la moue en regardant la plaque dorée sur un 

des piliers de l'entrée. Pas de numéro de rue, pas de boite 

aux lettres, le moins qu'on puisse dire, c'est qu’ici ils 

tenaient à leur tranquillité.  C'est donc là que son frère 

avait trouvé refuge toutes ces années : à travers la grille, 

Jean distingua une grande bâtisse précédée d'un jardin à 

l'italienne fait d'arches végétales et de buissons coupés 

ras  qui donnaient à l'ensemble un air prestigieux de petit 

château. Jean avait mis longtemps à se décider à venir, 

maintenant il se disait trop longtemps et il redoutait que 

parler avec son frère maintenant ne lui apporte plus rien.  

C'est Claude qui lui avait envoyé toutes ces lettres, il 

devait bien avoir quelque chose d'important à lui dire. 
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Jean n'eut pas besoin d'user de la cloche fixée à l'entrée: 

un pensionnaire vint vers lui, il n'avait pas l'air commode, 

et ses bras étaient couverts de tatouage. Il écarta l'idée 

que ce puisse être son frère. 

 

 

* 

  Jean suivait son accompagnateur.  Légèrement stressé, il 

avait essayé de le faire parler : il ne connaissait pas 

Claude. 

 

— Il s’agit de mon frère, avait précisé Jean. 

— On l'est tous ici. 

L’homme aux tatouages n’avait accordé aucun intérêt à 

cette annonce. Devant la maison,  il s'était écarté pour le 

laisser passer. Il voulait le conduire à un certain Roïn 

qu'il appelait le Maitre. Il paraissait très calme comme le 

sont parfois ceux qui ont accédé à des vérités suprêmes 

ou certains fous que plus aucun élément de la réalité ne 

vient toucher. Jean restait sur ses gardes et observait.  Le 

tatoué était parti, il avait visiblement mieux à faire. 
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Autour de lui des petits groupes semblaient occupés à 

entretenir ce jardin d'Eden. Depuis des années Jean se 

méfiait des cadeaux de Dieu qui peuvent dissimuler le 

Diable. Les questions se bousculaient dans sa tête : 

comment son frère avait-il pu se retrouver avec des 

illuminés pareils ? Certains étaient rasés comme des 

moines, mais il y avait des femmes aussi qui avaient 

gardé leur chevelure, tous portaient une sorte de robe 

blanche. Le petit vieux n’avait pas tort et ce lieu ne lui 

évoquait rien de bon. La correspondance avec son frère 

l'avait alerté,  il y avait des détails étranges qu'il avait 

finalement préféré ignorer. Dans un style assez lyrique, 

Claude évoquait la paix intérieure qu'il avait trouvée dans 

un petit coin de Paradis. Ils étaient toute une 

communauté, ils travaillaient la terre, vivaient 

simplement selon des règles strictes qu'il n'évoquait pas 

plus. Même dans ses premières lettres, il ne disait rien de 

très personnel, il insistait seulement sur son état de 

félicité. Les lettres que recevaient Jean étaient toutes les 

mêmes : l’enveloppe, le papier et dessus il avait tout de 

suite reconnu l'écriture de son frère. Au dos, il y avait 

l’adresse de l’expéditeur : Le Foyer, Saint-Armand-Les-
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Évines. Claude ne lui avait jamais dit explicitement de 

venir, mais chaque lettre avait joué son rôle, l'intriguant 

jusqu'à l'obséder, et le remède pour apaiser son tumulte 

avait été de venir le trouver. Quand Jean vit Roïn,  il fut 

frappé de stupeur, il reconnut tout de suite Claude malgré 

les années, et à ne pas s'y tromper, c'était le chef de ses 

fous, donc probablement le plus fou de tous. 

 

— Sois le bienvenu, lui dit Claude lui ouvrant grand ses 

bras. 

 

 

* 

 

 Jean avait regardé cet homme longtemps en se 

demandant qui il était. Savoir que c'était son frère n'était 

plus suffisant. Claude l'avait conduit dans ses quartiers 

constitués de plusieurs pièces en enfilade et ils avaient 

stoppé dans l'une d'elles. Jean posa des regards tout 

autour de lui: des moulures aux angles des murs, un 

parquet massif, un bureau de ministre en position central, 
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Claude le recevait en commandeur et faisait étalage de 

son pouvoir qui devait rayonner depuis ce point central 

de la maison. Tout cela sonnait faux, Jean eut la sensation 

d'une mascarade, un mauvais spectacle que Claude jouait 

pompeusement. Toutes ces manières ne lui ressemblaient 

guère, mais après tout ce temps le connaissait-il encore ? 

Une fois assis, Claude se lança dans un monologue 

boursoufflé sur ce qu'il avait battit ici. Son discours 

l'assoiffa et il se servit un verre usant d'une carafe en 

cristal à ses côtés. Jean refusa de participer à son ridicule 

cérémonial et ses chichis éculés de prince. Le verre que 

lui servit Claude resta intouché sur son coin de bureau.  

Lui n’était qu'un gars de la montagne, pas un causeur, il 

voulait aller droit au but. 

 

— Pourquoi tes lettres après toutes ces années, Claude ? 

 

Son frère grimaça, Claude était un nom oublié ici. Sa 

réponse fut cinglante à sa façon : 

 

— Je n'ai pas toujours su tirer le meilleur parti de moi-

même, j'ai cru avoir besoin de toi, fut un temps. 
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Il marqua une pause. 

 

— Je ne savais pas que tu viendrais jusqu'ici. C'était plus 

facile quand tu étais loin et pas tout à fait réel. 

 

Claude se releva de sa chaise pour faire quelques pas 

dans la pièce. Il se mit au coin de la grande fenêtre et 

parut plus intéressé par ce qu'il voyait dehors plutôt que 

de finir la conversation avec Jean qui était resté assis. Il 

lâchait ses phrases comme un laboureur oublieux qui 

sème qu'avec le vent. 

 

— Je sens de la rancœur chez toi, Jean, et ce n'est pas un 

bon sentiment. On ne peut pas avancer avec des bottes 

encore lestées par le passé, n'est-ce pas ? 

 

Il but une grande rasade de son whisky. 

 

— Moi, j'ai avancé, Jean. Toi tu fais quoi, tu continues de 

sauver le monde ? Moi je sauve ces gens, c'est concret, ce 
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pouvoir, c'était une malédiction et il m'aura tout pris, 

m'aura égaré longtemps. 

Claude lui désigna un petit groupe de fidèles qui 

s'affairait en bas. Quand il revint vers lui, il frottait le 

cratère de son doigt disparu. 

 L’humeur de Jean avait changé, tout ce qui aurait pu être 

bon en lui avait pris un tour acide. 

— Je n’étais pas venu sauver le monde, Claude. 

Seulement renouer et comprendre. 

Ce dernier mot, Claude le renvoya à son frère sous la 

forme d’une interrogation. C’était un vocable suspect et il 

n’avait plus cours depuis bien longtemps. Le coup de 

grâce vint pour Jean quand Claude lui annonça qu'il lui 

pardonnait. La conversation entre eux était impossible, ils 

avaient dérivé longtemps, les années les avaient placés 

sur des terres éloignées où les mots ne portaient plus et 

les idées mutaient en autochtones.  

  Peu de temps après, Claude lui demanda de partir, il 

avait beaucoup à faire ici et on comptait sur lui. Son air 

détaché lui fut insupportable.  De rage et de frustration, 
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Jean frappa dans le bureau avec son pied et son verra 

manqua de se renverser. 

 

— C'est bien ce que je disais, dit Claude, de la vaine 

colère. 

Lui cherchait peut-être encore la vengeance, son frère 

avait répondu à son appel : il avait le contrôle. 

Claude finit le verre que son frère n’avait pas entamé. 

 

* 

 

  Jean était déjà dans le couloir. Il avait rebroussé chemin 

à toute allure. Son frère n'avait aucune envie de renouer 

avec lui,  il pouvait bien aller se faire mettre. Il n’avait 

pas besoin de son pardon, il n'avait commis aucune faute. 

C'est lui qui se protégeait dans son monde de pacotille. 

Sur la plateforme du perron, il y avait des plantes et des 

statues, Jean en passant fut tenté d'en basculer une. 

  Dehors, il se sentit désœuvré : tout ça pour ça ? Il se 

sentait stupide et quelque peu honteux d’avoir cherché sa 
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part d'un amour fraternel qui avait cessé d’exister il y a 

bien longtemps.  Le vide dans sa vie était total depuis des 

mois, et là il se livrait à des calculs foireux à base de 

substitutions où un amour aurait pu en réparer un autre.  

L’accident de Mélanie et le départ d’Amélie l’avait laissé 

exsangue.  Sa famille avait éclaté et il cherchait à 

reconstituer celle de ses origines. Avec l’âge, certaines 

douleurs se creusent, Jean se sentit plus vieux que jamais. 

Il n’aurait pas d’autres choix que d’avancer. Ce qu’il 

aurait aimé réussir à se détacher de tout ce qui 

l’encombrait, mais il aurait eu le sentiment d’un abandon, 

même quitter sur le champ cette bourgade, il n’y 

parvenait pas.  Il emprunta un chemin ombragé qui 

semblait ramener vers le centre-bourg. Il avait besoin de 

marcher un peu.  

  Jean était encore songeur quand les maisons 

commencèrent à l’entourer et que le soleil faisait 

maintenant des percées généreuses dans le ciel.  Il se fit 

interpeller au coin d’une rue, c’était le même petit vieux 

que tout à l’heure, il était appuyé sur sa canne, assis sur 

un banc, sa seule occupation paraissait de faire passer le 

temps. 
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— On dirait que vous êtes ressorti indemne de chez les 

fous ? 

Jean s’arrima à ce début de conversation parce qu’il était 

en perte sèche de liens. Le vieux avait besoin de parler 

aussi : 

— Tout le monde sait ici, que leur gourou, ce Roïn a fait 

des trucs pas nets. 

Jean préféra ne rien répondre, il était partagé : toujours 

cette envie de défendre son frère comme si grand frère, 

c’était un rôle à vie, mais il était aussi tenté d’en 

apprendre plus sur pourquoi  son puiné était un monstre 

ce qui lui éviterait des efforts vains pour le sauver. 

Il vint s’assoir à côté du grand-père qui semblait ravi 

d’avoir enfin un public avec qui baragouiner. 

— Dans le temps, il y avait 3 frères dans cette maison, ils 

ont disparu pendant la guerre, c’était une période pratique 

pour faire le ménage, vous savez ? Et c’est là que ce Roïn 

est apparu. 
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Jean n’avait plus de volonté propre, il se laisse couler 

dans les mots du grand-père, sa voix devenue un canyon, 

de la vieille roche et un fond d’eau, et lui, il glissait 

dedans, s’ouvrant à toutes les résonnances.  

— Il avait une femme, une chouette pépée, elle venait 

souvent au village. Puis un jour elle est partie, elle a dû 

comprendre dans quels beaux draps elle s’était mis avec 

un bonhomme pareil. Je crois que c’est à ce moment-là 

que le gars a commencé à devenir zinzin dans sa tête. 

 

Si ce n’était pas assez explicite, le vieux avait rajouté ce 

geste qui vise à se vriller le cerveau avec un doigt et qui 

de tout temps évoque la folie.  

  C’était donc ça. Jean eut l’impression d’avoir été 

aiguillé sur les douleurs secrètes de son frère. Celles dont 

on ne peut jamais parler et qu’on masque à tout prix pour 

ne pas souffrir.  La surprise, c’est qu’elles lui apparurent 

assez proches des siennes.  Quand Amélie l’avait quitté, 

lui aussi aurait pu vriller, fonder une secte, ou faire des 

conneries de ce genre. Il s’était raccroché à Genèse. La 

différence, c’est qu’il n’était pas seul, il avait Mathias et 
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il avait la lourde de tâche de choisir quelle serait son 

avenir.  C’était sa famille et Claude aussi. Son frère 

s’était entouré d’illusions et elles tiendraient autant que 

cela serait nécessaire pour lui.  

  Jean quitta le banc, le vieux parut déçu parce qu’il avait 

d’autres récits en stock, mais c’était surtout son histoire 

qui intéressait Jean. En quelques minutes, il s’était forgé 

d’autres idées qui lui redonnèrent de l’énergie. Quoiqu’en 

dise Claude, il appartenait toujours à Genèse, il ne 

pouvait plus se retirer de ce système qui les englobait 

tous. C’était un premier contact, rien n’était encore joué.. 

Jean chercha une conclusion intelligente à sa visite pour 

que celle-ci ne demeure pas stérile. Il devait y avoir du 

vrai dans ses réflexions, Claude avait continué à lui 

écrire : tout n’était pas encore terminé. 
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Chapitre 11 

  La maison existe encore. C'est là qu’a sévi une secte 

pendant des années avec mon grand-oncle à sa tête. 

Difficile de faire avec une telle information. Je regarde à 

travers le portail, le jardin est sombre et chaotique, ce 

n’est plus qu’une zone sauvage. La végétation semble 

avoir tout avalé et je distingue dans cette marée verte des 

bouts de fer ou de pierre qui cherchent encore à surnager 

cette asphyxie végétale. Tout cela me fait l'effet d'un 

sinistre abandon. 

  Il y a une plaque illisible sur un des piliers, une grande 

partie de sa surface a été recouverte de tags, le travail 

d’artistes peu inspirés qui n’ont même pas appris à ne pas 

déborder. Sur internet, j'ai vu des types explorer des 

maisons dans cet état, ils créaient des vidéos et les 

montaient pour offrir le meilleur en termes de frissons et 

d’adrénaline, je trouvais ça fascinant. Dans ce manoir, je 

suis sûr que ce sont réfugiés les fantômes qui constituent 

ma chasse. Le grand portail sculpté tient fermé avec un 

cadenas aussi mince que ceux utilisés pour les vélos. Je 

tire à peine dessus, qu’il tombe ouvert sur le sol, c’est 
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probablement la rouille. Je me glisse dans l’ouverture, ce 

n’est pas une effraction, plus personne n’habite ici depuis 

longtemps. Je marche sur un tapis de feuilles dans l’allée 

centrale, sous la surface, je sens bien qu’il a existé ici des 

matériaux plus durs. Il faudrait gratter tout ce domaine, il 

est encrouté dans un pli désolant. Je distingue enfin la 

maison. Elle aussi porte ses points douloureux : les arbres 

qui avaient commencé à être protecteurs ont fini par la 

grignoter déposant sur elle l’humide et le grouillant, elle 

est devenue le lit d’une vermine multiple. Un trou dans la 

toiture a été colmaté, quelques vitres brisées n’ont jamais 

eu cet honneur.  Elle avait l'air immense. 

  Je suis moins trouillard depuis que j'ai la bague, je me 

dis que je saurai me défendre contre ce qui est humain et 

naturel, mais ce bijou me fait croire à l'existence d'une 

part plus sombre, celle qui serait l'œuvre du diable et qui 

est une contribution nécessaire à l’équilibre global du 

monde. Mon impression d'être un héros qui pourfend 

l’infâme ne dure pas longtemps. Avant que j'atteigne la 

porte, elle s’ouvre doucement. C’est un mouvement trop 

habile : ni le vent, ni un esprit, mais pire que cela : un 

humain. Je n'avais pas prévu cette éventualité : de la vie 
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dans ce tombeau où tout évoque une stagnation 

décadente. Il y a un homme, je vois juste un bout de son 

visage. 

 

— Sortez de chez moi ! 

 

Je crois qu'il me menace d'un bâton, mais c'est le canon 

d'un vieux fusil. 

L’idée est assez claire. Et pourtant je fais preuve d'un 

sang-froid qui m'étonne. 

 

— C'est moi, Mathias. 

 

Le canon de son arme met du temps à se baisser. La porte 

s'ouvre, mon intuition était juste : c'est Claude. 

* 

  Claude est comme les fantômes que je recherche: il 

porte une sorte de tunique blanche qui lui descend 

jusqu’aux chevilles et une barbe démesurément longue, 
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c’est déjà son boulet. Il a l'air un peu fou de ceux qui sont 

restés trop longtemps seuls. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Je sais tout de Genèse. 

 

J'exhibe la bague  que je porte au doigt. Son regard passe 

de mon visage à cet objet qui nous lie Il me reconnait 

vraiment et le couloir ne semble plus être suffisant pour 

poursuivre notre rencontre :  

 

— Suis-moi 

 

Il y a des caisses en plastique et des conserves partout. 

Au pied de l’escalier, des feuilles se sont agglutinées sous 

la première marche, ce n’est visiblement pas un problème 

pour Claude. Il l’enjambe et passe aussi une marche 

cassée. Je le suis avec prudence imitant chacun de ses 

pas. On arrive dans une pièce encombrée. 

 

— Ne fais pas attention au bazar.  
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Il y a encore plus de cartons ici, bizarrement ça m’amuse 

que Claude joue aux hôtes à la sensibilité outrée. 

Une télé est allumée dans un coin, seul élément 

identifiable dans tout ce capharnaüm.  Claude tire une 

chaise d'un coin de la pièce,  elle parait anachronique, 

large et haute comme un trône,   parsemée de clous  sur 

ses contours. Claude range un peu autour de nous comme 

s’il espérait remettre de l'ordre ici par la grâce seule de 

quelques mouvements habiles. 

 

— J'imagine que tu n’es pas là pour la causette, me dit-il. 

Mon impression d’avoir affaire à un vieillard sénile 

s’estompe aussitôt qu’il s'assoit : je perçois de nouveau 

l’homme charismatique qui a su façonner l’esprit de tant 

d'autres et leur faire croire à ce qui était avant tout de 

l’ordre de sa fantaisie.  

 

— Madame Saunière a été assassinée, dis-je. 

Dans le pêlemêle qu’est ma tête, c'est cette déclaration 

qui est sortie en premier. Je me sens confus face à Claude 
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comme un enfant, mais il y a aussi cette bague en 

commun qui fait de nous des égaux. 

 

— Il y a eu aussi votre ami, celui qui vendait du miel. 

 

—  Je sais. 

 

Il parait grave comme s’il contenait une émotion plus 

vive. 

 

— Quand on l'a assassiné, ton grand-père est venu me 

voir. Les choses ont mal tourné. 

 

Entendre parler de Papi me fige, j'aurais presque oublié 

que tout ça je l'ai fait pour lui. Je sens une tension qui 

monte en moi cran par cran, c’est la montée et je 

m’attends à une chute vertigineuse.  

 

— On s'est disputés, se confesse Claude. Si on était restés 

ensemble, peut-être que Madame Saunière serait encore 

en vie, c’est de ma faute.  
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On dirait que Claude attendait un visiteur depuis des 

années pour qu’il se décharge de sa culpabilité et il avait 

fallu que ce soit moi. 

Claude m'explique sa dernière rencontre avec Papi et 

comment il l'a chassé de Genèse. Il avait perdu le 

contrôle sur son pouvoir et il l’a condamné à l'exil. 

— On est tous un bout de Genèse, je l’ai empêché 

d’approcher chacun d’entre nous, toi y compris. Je suis 

désolé. 

 

Je ne sais pas comment réagir. Je comprends qu’à cause 

de lui ma vie a sérieusement dérapé, mais quand je vois 

là où il a fini, je ressens de la compassion pour cet 

homme. Il a payé d’une façon ou d’une autre sa trahison 

et j’ai la sensation que je suis ici davantage pour dénouer 

les fils entremêlés d’une histoire que d’en compter les 

nœuds. Je n’arrive pas à faire de Claude un ennemi, la 

présence de la bague élève ma pensée et mes sentiments, 

je sens que dans la relation qui l’unit à Papi, c’est surtout 

d’un amour déçu qu’il s’agit, il n’est pas question de 
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haine. 

 

— J'étais un orgueilleux, j’ai mis longtemps à le 

comprendre, me dit Claude. 

 

Cette phrase, il paraissait l’avoir mâchouillé longtemps, 

la cracher, cela semble douloureux et libérateur à la fois 

pour lui. Un silence s'installe. Machinalement nos regards 

se posent sur la télé qui a été élue pour nous sauver de la 

gêne. L’édition spéciale d’une chaine d’infos en continu 

radote, mais on y prête de l’attention que maintenant : il 

y a une canicule sans précédent dans le pays et elle se 

concentre sur une zone restreinte. Le phénomène est 

tellement bizarre que des scientifiques ont rappliqué pour 

l’étudier. Tout se passe dans un coin perdu du Massif 

central dont Vaudrières pourrait être l’épicentre. 

 Interloqué, je me retourne vers Claude, est-ce qu’il 

comprend comme moi: 



481 
 

 

— Genèse est trop faible pour se défendre, c'est le grand 

dérèglement et bientôt la fin du monde connu, me dit-il. 

Cette perspective semble le laisser de glace. Il y a des 

capitaines indignes qui meurent avec leurs passagers et 

non leur bateau. Son attitude quelque part me révolte : 

— Il n’est peut-être pas trop tard, n’est-ce pas notre 

mission ? 

— Fais ce que tu penses juste, moi je suis trop fatigué. 

 

Ce sera sa seule réponse et je retrouve le vieillard déchu. 

Il a à peine fini de parler que la bague à son cou se met à 

briller. Lui et moi on grimace, car on sait que cela 

n’annonce rien de bon. J’essaie tant bien que mal de 

retenir ma peur. Si Papi mourait maintenant alors que je 

viens d’apprendre qu’il était peut-être encore en vie, ce 

serait absurde. Est-ce Amélie, ou Genèse cherche à nous 

dire autre chose ? Je fais part de mes interrogations à 

Claude. 
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— Je ne crois pas que c’est de ça qu’il s’agit, est-ce que 

tu ressens comme moi ? 

 

Je crois comprendre de quoi il parle, la peur avait saturé 

mes autres sens. Je le regarde détacher son collier et faire 

glisser la bague dans sa main. Il attrape la mienne et me 

passe délicatement sa bague sur mon index à côté de 

l’autre. Je reste médusé. L’attitude de Claude est étrange, 

il sourit comme s’il avait assisté à une bonne farce : 

— Il faut croire que Genèse avait encore quelques tours 

dans son sac. 

Il regarde les deux bagues qui se touchent sur mes doigts, 

puis me lance quelques mots enjoués : 

— Viens, on meurt de chaud ici. 

 

* 
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Claude ne semble pas triste d’avoir perdu son pouvoir. 

Cette fois, c’est définitif et on l’a compris tous deux. 

C’est un homme libéré qui n’a plus rien à perdre. Peut-

être que ce qu’il attendait depuis tout ce temps c’était de 

souffler.  Je suis une deuxième chance pour lui et je 

comprends tout ce que cela peut représenter, alors 

j’accepte ce don. Arrivé dans le jardin, Claude se fait 

philosophe et me parle de la vie comme si elle était 

simple. C'est mieux entretenu de ce côté de la maison. 

Comme Claude, la vieille demeure a une face cachée, sa 

douleur de façade était quelque chose de précieux et elle 

a été soigneusement entretenue. Il va pouvoir faire autre 

chose.  Claude s’assoit sur un banc face au parc et je le 

rejoins. Il reste pensif un moment, mais il est prêt 

désormais à m’aider. 

— Je sais où se trouve ton grand-père, me dit-il. 

 

Mon cœur cogne si fort que j’ai la sensation qu’il va 

exploser. 

— Tu as remarqué que les bagues nous envoient comme 

des images ou des flashs ?  J’ai vu Jean dans l’une de ces 
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visions, je pensais qu’il s’agissait d’un rêve, mais je crois 

que c’était réel. 

Il me dit où il pense que Papi s’est réfugié. Je repense 

aux visions que j’ai eues en récupérant la bague de 

Boissadie. J’ai envie de me confier sur cette expérience à 

mon tour : 

—  J'ai vu un homme comme ça, je crois que c’était un 

homme, il avait deux petites cornes en métal sur la tête.  

Claude me dévisage comme si sur ma face était apparue 

la solution qu’il attendait depuis longtemps. 

— Je crois que je le connais, me dit Claude. 

* 

Claude est revenu avec une photo sur toile. Le cliché a 

été pris ici, en contreplongée,  peut-être d’une des 

fenêtres de l’étage, tous les membres du Foyer y posent 

et lèvent les bras vers le ciel. Je vois l’homme que j’avais 

pris pour un démon. 

— Il s’appelle Oryx, me dit Claude, il a séjourné 

longtemps ici. 
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 Je scrute chaque détail de la photo et autre chose me 

saute aux yeux : 

— Qui est-ce ? 

Je désigne une femme, Claude m’apprend qu’elle 

s’appelle Ganaré. 

— Je l’ai vu au gîte, c’est elle qui occupe le site de 

Genèse désormais. 

Claude ne répond plus rien, s’il a compris quelque chose 

ou approché de nouvelles vérités, il ne veut pas me les 

partager. 

Il a un petit sourire qui ne le quitte plus, je ne sais pas 

comment l’interpréter : 

— Genèse nous a roulé, il n’y avait pas de dangers, nous 

sommes devenus le danger, tout cela est de notre 

invention. 

Il entrecoupe ses mots de quelques éclats de rire, mais ils 

semblent paradoxaux, car son visage s’est refermé et 

exprime quelque chose qui semble douloureux. 

  J’ai hâte de retrouver Papi, les bagues aussi 
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s’impatientent et je sens qu’elles pèsent différemment au 

bout de mes doigts. J’avais rendez-vous pour une autre 

passation et faire comprendre à un vieil homme que ses 

fautes n’était pas si terrible. Quand je quitte Claude, 

j’espère sincèrement qu’il pourra un jour se pardonner et 

cesser de vouloir se punir. Il m’a avoué ne pas être allé à 

l’enterrement de la femme qu’il n’avait jamais cessé 

d’aimer. Elle avait demandé à le voir avant de mourir, il 

s’était trouvé bien trop indigne pour cela.  

  Je laisse Claude dans son purgatoire, en regardant sa 

bague, il  me vient l’idée que c’est son âme que j’ai au 

bout du doigt. D’une certaine façon, il s’est libéré et moi 

j’ai toujours pour mission de libérer Genèse.  
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Chapitre 12 

  J'ai l'impression d'être dans un de mes rêves de gosse. 

Celui où je parcours la montagne et que je tombe par 

hasard sur Papi. Celui où tout est normal, même si les 

explications manquent. Papi me sert un thé brulant, rien 

n'est normal. 

  Il a vécu toutes ses années dans cette cabane. Quand j'ai 

vu la cheminée fumer et un homme couper du bois 

dehors, je ne voulais tout simplement pas y croire.  Je me 

suis arrêté à quelques pas de la maison : hurler et agiter 

les bras, c’est faisable seulement quand on ne s’est pas 

vus depuis quelques jours, quelques mois à la rigueur, 

mais au bout de 10 ans c’est une inquiétante étrangeté qui 

domine et qui nous serre les bras et la gorge. J’ai avancé 

sans dire un mot, c’est Papi qui est venu vers moi. 

— Ça par exemple ! 

Il m’a attrapé par les épaules et m’a dévisagé longtemps 

pour faire la mise à jour de ce qu’il se rappelait de moi. Il 

parait si peu surpris de me voir, il raccroche au wagon 

des années perdues avec une facilité qui m’effraie.  Il est 

toujours cet homme que rien n'impressionne. Il n’a pas 
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changé, mais quand il m’enlace, je n’arrive pas à poser 

mes mains sur lui. 

— Je savais que tu viendrais, me dit-il. 

Il me regarde d’un drôle d’air, comprenant à peine que je 

puisse me trouver mal.  

  On est rentrés, Papi m’a expliqué qu’ici c’était une 

simple cabane de quand il était gosse et qu’il avait 

construit par-dessus. Il trouve ça incroyable que je porte 

la bague de Claude. Je lui explique tout de notre 

rencontre.  

— Sans elle, tu n’aurais pas pu me trouver, j’avais 

disparu pour beaucoup. 

Une ombre passe sur son visage, mais il semble vouloir 

que nos retrouvailles ne soient que festives 

— Tu as quel âge désormais, on doit pouvoir trinquer 

comme des hommes ? 

Il veut se montrer trop léger, tout de suite, mais c’est 

inefficace comme chercher à réduire une fracture avec 

des gommettes. J’ai besoin de m’assoir, pour ce qui est 
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de boire, je ne suis pas sûr. J’ai deux réalités qui viennent 

de se rentrer dedans et qui se vivent sur le mode d’une 

incursion.  

  Je suis un peu fuyant, j’ai quitté volontairement la table 

avec mon verre pour m’assoir dans un des fauteuils près 

du feu. Papi, mine de rien, s’est rapproché, il parait plus 

inquiet, est-ce qu’il a compris que j’ai besoin de plus de 

temps pour faire comme si rien ne s’était passé ?  Il pose 

les mains sur le dossier de mon fauteuil, cette médiation 

est nécessaire entre nous, j’ai besoin de me réhabituer en 

douceur à cet homme, tout a changé depuis que j’en suis 

devenu un et qu’il n’a pas été là pour le voir. 

* 

  

  On veille tard avec Papi. Je me suis détendu. Plusieurs 

heures sont passées et Papi est toujours-là. Ce n’est pas 

une illusion ni un de mes rêves étranges. J’ai fini par 

parler, mais c’était un peu trop, j’avais créé des digues 

émotionnelles en moi, elles attendaient de lâcher, mais ça 

pouvait être qu’au moment où il y aurait à nouveau mon 

héros qui serait capable de recevoir toute mon eau. J’ai 
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pleuré, et je ne voulais pas que Papi assiste à ça. Je me 

suis rappelé aussi que ce n’est pas moi qui chiale, mais 

un petit garçon. Ça m’a fait du bien, mais il a bien fallu 

qu’on enchaine : notre mission nous dépasse et on aura 

tout le temps après nécessaire pour s’apitoyer sur nos 

morts. J’ai tout dit à Papi concernant ceux qui occupent 

Genèse. Il m’écoute, je trouve que quand il m’écoute 

désormais, il me prend davantage au sérieux. Pourtant je 

me sens encore faible et défaitiste : 

— Il n’y a plus que nous, même avec mes deux bagues je 

ne sais pas s’il est encore possible de remporter la partie, 

dis-je. 

Papi se lève de sa chaise, il regarde derrière lui, c’est 

bizarre, comme s’il avait été piqué par quelque chose 

qu’il cherchait à identifier. 

— Il existe une autre bague, me dit-il. 

Papi ne me regarde même plus, si je ne le connaissais pas 

si bien, je dirais qu’il est gêné. Je réalise qu’en cumulant 

tout ce que j’ignore sur les miens ils se dresseraient au 

niveau de parfaits inconnus. 
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Il y a les secrets de Genèse et les secrets de Papi, je ne 

sais pas à quel moment ils se sont confondus : 

— Je pensais que c’est ta mère qui devait la porter. 

 

Toute mon âme se tend vers papi pour écouter cette 

nouvelle histoire dont on m’a privé. 

* 

 

 

Je m'endors en colère, ça n’annonce rien de bon pour mes 

rêves. J’ignore combien de chocs on peut prendre à 

l’échelle d’une vie en pouvant affirmer qu’on est encore 

le même. Tout le monde avait cru bon de me protéger, 

mais ça n’a pas eu les effets escomptés : ne pas connaitre 

mon histoire m’avait détruit plus que tout autre chose. 

Maman est devenue folle parce qu’elle a trop approché 

de Genèse et son pouvoir.  Papi lui avait remis la bague 

surnuméraire, il pensait bien faire, il croyait que c’était 

une façon de l’initier tandis qu’il était encore en vie. 

Cette bague que Papi avait depuis le premier jour, il n’en 
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avait parlé qu’à Amélie et à ma mère. Elle ne conférait 

aucun pouvoir, mais elle faisait partie intégrante de 

Genèse. Le Bâtisseur avait été évasif quant à son usage, 

elle servirait en temps voulu, il fallait la conserver pour 

une personne d’exception.  Papi n’avait pas vu quelqu’un 

de plus digne que sa fille. 

  C’est désolant de connaitre si peu de choses sur ceux 

qui sont venus avant moi.  Je me retourne dans mon lit, 

j’ai une fièvre, mais elle n’existe que dans mon mental.  

Dans le noir, je cherche à reconstituer à la va-vite, un 

récit de vie qui ne serait plus plein de trous. Maintenant, 

je ne pourrai plus jamais regarder Papi en espérant qu’il 

m’ait tout dit. J’aimerais le détester davantage. C’est Papi 

qui avait retrouvé ma mère au fond du puits. Elle avait sa 

bague, mais ce n’était pas la bague de Genèse. Mon père, 

remarquant qu’elle la portait toujours, avait voulu lui 

faire une surprise et dans la nuit avait remplacé sa bague 

fétiche par une bague de fiançailles. Selon les dires de 

Papi, Maman avait eu quelques heures de lucidité avant 

de basculer dans cet état dans lequel je l’avais toujours 

vu. Quand Boissadie est arrivé à la maison, Papi et lui 

étaient d’accord pour effacer des mémoires cet incident. 
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* 

  Papi est en train d’allumer le feu quand je me lève, cela 

me rappelle des scènes anodines de notre vie ensemble. 

Je m’approche doucement. Je suis encore confus, j’ai 

même un bref instant de paranoïa où je me demande si 

c’est bien cet homme-là qui m’a élevé. Une fatigue 

accablante m’était tombée dessus la veille, mais ça avait 

été seulement mon excuse pour  fuir après ses révélations 

fracassantes. Papi est embarrassé, il feint de m’ignorer 

quand je m’assois à la table, il se sert du soufflet pour les 

braises. Moi, je le regarde. J’essaie de m’imaginer quel 

genre de conflits ont été les siens, comment il les a 

domptés et s’il a été heureux malgré tout.  Bizarrement, 

je n’avais jamais réfléchi au bonheur de Papi, puisqu’il 

ne devait exister que pour me servir et me protéger. Et 

pourtant je trouve encore le moyen de me plaindre s’il a 

cru bon d’exercer sa mission d’une façon radicale. J’ai 

l’esprit toujours brouillon, un vrai sac de nœuds, en 

retriturant, j’ai peut-être complexifié ce qui était devenu 

simple. Je cherche à échapper à cette illusion d’une quête 

qui serait essentiellement tournée vers l’autre, alors que 
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mon histoire personnelle s’est liée d’une façon 

énigmatique à celle de beaucoup d’autres.  Papi se 

retourne vers moi, je l’attrape du regard, je veux qu’il 

soit assuré que c’est désormais moi qui décide : 

— Je vais chercher la dernière bague, lui dis-je. 

Je précise que je veux y aller seul, c’est fini le temps des 

sous-entendus, je passe dans le registre de l’hyper 

explicite.  

J’aimerais croire que j’impressionne ce vieil homme. 

— Comment tu comptes t’y prendre ? me demande-t-il. 

— Je vais commencer par interroger Maman. 

 

Nos regards se croisent, on peut y lire comme une peur 

viscérale puisque j’ai décidé d’aller déterrer un cadavre. 
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Chapitre 13 

  Je découvre des inscriptions sur le bâtiment que je 

n’avais jamais remarqué. Cela ne m’étonnerait pas que ce 

soit du latin. Ce doit être le genre de formules cryptiques 

qui servent à ressusciter les morts. Saint-Didier ne 

change pas, il dévoile autre chose, mais c’est parce que je 

ne suis plus le même. Je n’ai qu’une vague idée de ce que 

je suis venu entreprendre ici. J’aimerais croire que c’est 

que ma volonté qui s’exerce, mais les deux bagues pèsent 

à mes doigts et me dirigent comme les deux lanières 

d’une rêne. Je redoute l’instant qui va suivre. Avant, 

j’appelais mes venues ici visites, là je ressens plus 

quelque chose de l’ordre de la confrontation. J’ai 

mémoire et domination sur les doigts et je m’apprête à 

ouvrir ce vieux container qu’est ma mère. Je suis fébrile 

quand je rentre dans la pièce, mes mains expriment mon 

stress en pellicule liquide. Je déteste cette femme. Jamais 

ne me serait venue une pensée pareille si je n’avais pas 

les bagues. Je la hais et probablement pour de mauvaises 

raisons. Je n’ai jamais rien dit quand je me retrouvais 

avec elle, je trouvais ça stupide, même si les médecins 
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disaient qu’elle pouvait m’entendre. Aujourd’hui c’est 

différent : 

— Salut maman, je suis désolé, je vais avoir besoin de 

toi, je ne voudrais pas être alarmiste, mais c’est pour 

sauver le monde. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de faire un trait d’humour 

parce que l’instant est trop grave. Il y a comme un cercle 

de feu autour de ma mère que je n’ai jamais réussi à 

franchir. Je ne la touchais jamais lors de nos tête-à-tête en 

silence et là je vais carrément faire effraction dans son 

cerveau. Je m’approche pour me connecter. Je n’ai jamais 

vu ça : des images sans liens qui flottent dans un vide 

intersidéral, c’est comme ça la tête de Maman. Je ne 

préfère même pas imaginer ce que peut être son ressenti à 

elle. Je navigue, mais sur des eaux qui vont partout et 

nulle part à la fois. Je ne sais même pas ce que je 

recherche. Je vois défiler ses souvenirs à toute vitesse et 

rien ne m’évoque de près ou de loin la bague. C’est 

l’anarchie et je suis assailli d’images, je reconnais Papi, 

je vois ma mère petite dans l’intime et le dérisoire de sa 

vie, mais c’est une mère vivante. Je nous vois aussi. Je 
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réalise que je n’y ai plus jamais pensé comme si cette 

femme n’avait été que morte ou dans un état approchant.   

Là on joue, ici elle me dorlote et me soigne. Je transpire, 

mais c’est parce que je me sens à nouveau enveloppé 

d’une chaleur nourricière. Un souvenir ne cesse de 

revenir et agit en parasite, il m’agace parce qu’il me prive 

de tout l’amour que je reçois : c’est Maman qui se couche 

dans son lit, elle dépose ses bijoux dans une petite boite 

carrée incrustée de coquillages, Papi vient déposer un 

baiser sur son front. Le souvenir ne veut pas partir, il 

insiste et résiste, je veux d’autres images de moi et 

Maman. La chaleur que je ressentais, qui était si 

agréable, devient maintenant inconfortable, ça brûle dans 

mon cerveau et dans une espèce de choc je perds le lien 

avec le cerveau de ma mère.  

  Je cligne plusieurs fois des yeux, je suis désorienté et la 

lumière de la pièce m’éblouit. En passant la main au-

dessus de ma moustache je constate que mon nez a 

saigné. Ce n’est pas le plus effrayant, la tête de Maman a 

basculé en arrière, ses yeux sont révulsés.  Je hurle 

jusqu’à attirer l’attention des soignants. 
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* 

  On m’a amené dans ce qui ressemble à une salle de 

pause. Deux infirmières sont restées avec moi. Leur mot 

d’ordre, c’est de ne pas me culpabiliser, elles me répètent 

que ce n’est pas ma faute. Tout à l’heure, le Docteur 

Simon est passé, il m’a demandé si on devait prévenir 

quelqu’un. Je lui ai assuré que je m’en occuperai. Il a été 

surpris, mais il m’a laissé faire. Le corps de Maman sera 

transféré pas loin. Cette fois, les docteurs étaient 

unanimes : rupture d’anévrisme. Maman est 

définitivement morte. Je voudrais me persuader que ça ne 

change rien, mais ce n’est pas vrai. Je commence à 

réfléchir différemment : si Maman était encore là toutes 

ces années, consciente d’une façon ou d’une autre 

comme on me le répétait tout le temps, qu’est-ce qui la 

faisait tenir avec son cerveau grillé ? Je crois qu’elle 

avait envie que je sache que j’étais aimée d’elle et qu'elle 

ne m'avait jamais abandonné. Elle a attendu tout ce temps 

pour qu’on se parle et qu’elle puisse me le dire.  Ça me 

rassure de le croire, mais j’essaie de ne pas trop y penser 

parce que ça pourrait me faire pleurer pendant des jours 
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entiers. Maman s’est sacrifiée et je dois faire en sorte 

qu’elle ne soit pas morte pour rien. J’ai fini par 

comprendre ce qu’elle a voulu me dire : je sais où est la 

dernière bague. Maman va devoir patienter quelques 

jours avant que je puisse lui dire au revoir, parce que je 

suis bien décidé à aller jusqu’au bout de notre mission. 

* 

  Je suis de retour à Vaudrières. Le village est l’épicentre 

d’une équation complexe à plusieurs inconnues, j’étais 

trop littéral, il m’a fallu rencontrer quelques 

mathématiciens de l’existence pour comprendre. Tout 

était-là depuis le début, mais il ne suffisait pas de 

posséder le savoir, je crois que cela parlait avant tout 

d’une expérience. J’ai descendu la route étroite de 

derrière l’auberge. La fontaine pétrifiante est toujours là. 

Parmi les bibelots qui l’entourent, il y a une boite ornée 

de coquillages. Je l'avais remarqué la première fois. Je 

force un peu pour en ouvrir le couvercle : la bague ayant 

appartenu à Maman est bien là. J’ai ce réflexe idiot de 

regarder le ciel, alors que je sais pertinemment que 

Maman se gèle dans les bas-fonds de Saint-Didier. Ce ne 
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peut-être que Papi qui a amené la boite ici. Est-ce qu’il 

s’en souviendrait ? Est-ce que c’est important ?  Je 

commence à croire que certains souvenirs n’en sont pas, 

qu’ils sont des désirs capables de créer des réalités : je 

voulais trouver la bague ici.  La chaleur insupportable me 

rappelle que le temps presse. Ce sera pénible de retrouver 

Papi et mon ascension prend déjà le caractère d’une 

pénitence. 

* 

  Papi ne flanche pas. Lui et moi on se crée des 

emboitements solides, on doit tenir encore un peu.  D’une 

façon solennelle, j’ai posé l’anneau sur la table entre 

nous. Je crois que c’était une façon de le faire choisir, 

mais ni moi ni Papi n’avons reçu son appel. Ce sera donc 

à nous de décider. 

— C’est un cadeau empoisonné qui accepterait une 

malédiction pareille. 

— J’ai peut-être une idée, dis-je. 

* 
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  J’ai fait venir Medhi sur la montagne. On en a discuté 

avec Papi, si les choses tournent mal, je prendrai la 

responsabilité de lui effacer la mémoire des évènements 

récents.  Je lui ai tout raconté et ça m’a fait un bien fou.  

Cela fait 10 minutes que Medhi n’est pas sorti de son 

hyperenthousiasme. 

— C’est trop bien, répète-t-il. 

Je me demande s’il n’est pas en état de choc 

— Tu es sûr que tu as tout compris, ça va aller ?  

Il tient à se montrer rassurant et en devient hilarant. 

— T’inquiète, c’est limpide : vous avez des bagues de 

pouvoir, vous devez sauver le monde, parce qu’il y a une 

sorte de prophétie cataclysmique qui va se réaliser sinon.  

Je suis consterné, mais c’est à peu près ça. Il est trop 

content d’avoir la bague et n’arrête pas de la regarder. 

— On est un peu comme les Avengers, non ? Vous avez 

pensé à un nom d’équipe ? 

Papi le regarde d’un air navré, mais quand je le regarde-

moi, je veux lui faire passer le message que je ne me suis 
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pas trompé sur son compte. Avant de partir pour le gîte, 

j’ai besoin de faire un truc idiot, je veux sentir la force de 

ceux qui m’entourent et communier.  Je tends le poing et 

Papi et Medhi en font de même, nos bagues se frôlent : 

on fait ça pour Genèse.  
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Chapitre 14 

  Ganaré marqua une pause en découvrant l’homme face 

à elle : le grand-père. Il y a des moments qu’on vit, mais 

qui reposent sur des préinscriptions, Ganaré avait eu le 

pressentiment de cette rencontre. Elle dévisagea Jean, 

jamais elle ne l’avait vu d’aussi près. Il ressemblait à 

Claude. Longtemps elle l’avait observé dans la montagne 

avec son gamin : leur  vie normale, les travaux à 

l’extérieur, lui toujours dehors, et ses incursions discrètes 

dans le puits.  Est-ce que c’était là le trésor qu’il 

défendait, est-ce que tout ce qu’elle avait lu était réel ? 

Toutes ces questions avaient fini par l’obséder. Un jour, 

le grand-père ne s’était plus montré. Ganaré était trop 

mordue pour rester cachée.  Elle s’était approchée, elle 

avait vu le panneau : la maison était à vendre pour une 

bouchée de pain. Ganaré avait bénéficié de quelques 

indiscrétions d’un agent immobilier : le grand-père avait 

disparu et son petit-fils qu’il élevait seul dans la 

montagne avait été adopté. Une fois la maison à eux, 

Ganaré s’était précipitée vers le puits : il y avait bien 

quelque chose au fond de celui-ci. Elle savait que c’était 
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dangereux et cela en devenait fascinant : elle avait le 

pouvoir de détruire un univers entier. 

  Le grand-père était revenu, ce vieux roi de Genèse 

s’était jeté de lui-même dans la gueule du loup, ce serait 

encore plus facile, pourtant Ganaré n’agissait pas. 

L’homme en face de lui n’était pas agressif. Ils se 

tenaient en respect mutuellement, des liens secrets les 

unissaient, que ce soit pour protéger ou détruire Genèse 

cela ne pouvait pas se faire sans amour, c’est cela qui 

était devenu sacré pour tous deux. Ganaré fit un geste 

discret dans son dos : elle avait la situation en main. 

* 

  Oryx, embusqué dans un coin, observait la rencontre. Il 

était prêt à bondir, il était le monstre caché de Ganaré, 

mais elle lui avait demandé de rester tranquille. Oryx 

cuisait dans sa colère : le vieux n’était pas trop prêt de 

Genèse, mais de la femme qu’il aimait. Lorsque le grand-

père avait attrapé la main de Ganaré, Oryx avait sursauté 

aussi sûr que si on l’avait agressé. C’était Ganaré son 

temple qui devait rester inviolé. Il était sorti de sa 

cachette pour attraper le vieux fusil de chasse, il avait tiré 
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sans réfléchir. Tout s’était déroulé dans un claquement de 

doigts : le grand-père, touché à l’abdomen, s’était 

effondré et un gamin avait surgi après lui: 

— Meurs ! 

Oryx avait retourné le canon de son arme contre lui, une 

balle en était partie, sa tête avait explosé, lui procurant 

une dernière jouissance qui était sans pareille. 

* 

Ganaré tenait encore dans la main l’objet que lui avait 

confié le grand-père : une bague de Genèse : 

— Vous pourriez encore choisir de la protéger, lui avait-il 

murmuré. 

Le gamin la regardait sans agir. Il venait de se pencher 

vers son grand-père sur le sol. Son regard alla vers le 

corps d’Oryx. C’était sa faute à elle. Elle en avait fait 

l’objet de sa vengeance, il avait tué pour elle et tous ses 

morts, c’était aussi les siens. Il avait joué le rôle qu’elle 

n’avait pas pu prendre par lâcheté.  Ganaré n’était pas 

digne de Genèse. Elle déposa la bague sur ce meuble 
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ridicule de l’entrée qui servait à retirer les chaussures. Le 

petit, de ses deux mains, essayait de comprimer la 

blessure de son grand-père. Il ne faisait plus attention à 

elle. Ganaré était libre. Elle enjamba le corps d’Oryx, elle 

se cacha les yeux, elle ne voulait pas voir son corps 

abimé. Ganaré s’échappa par la porte de derrière. Sa 

marche était automatique. Elle ne pourrait plus vivre sans 

cet homme qui avait porté toute sa haine du monde. Sans 

se soucier de rien, Ganaré avança jusqu’au bord du 

précipice à la pointe du jardin et elle sauta dans le vide : 

le sentiment de maitrise qu’elle eut de son existence ne 

fut jamais plus total qu’à ce moment-là.  Sa chute aurait 

pu être insuffisante pour la tuer, mais sans bruit ni 

détonation, Ganaré avait quitté l’existence sans savoir de 

quoi elle était véritablement faite.  
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Chapitre 15 

Je peine à croire que Papi est encore en vie après avoir 

pris une balle dans le ventre.  Il s’est assis pour 

contempler sa plaie : 

— Ton grand-père est encore solide. 

Sa main est pleine de sang. 

— Mais c’est moins bien qu’avant, j’ai des fuites, 

constate-t-il en voulant se montrer impassible. 

 

Je crois qu’il essaie d’être drôle. Je viens de tuer Oryx, 

c’est une maigre consolation pour moi que ce fût un 

démon. Dès qu’il arrive à se relever, Papi m’emmène à 

l’écart : 

— Ne regarde pas, tu n’avais pas le choix, tu aurais pu 

être blessé ou pire. 

J’ai besoin de m’assoir.  Medhi me rejoint. Il était resté 

dans la voiture, il semble mécontent, il n’avait déjà pas 

apprécié qu’on lui retire aussi vite la bague. 

Il voit le corps d’Oryx : 
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— Putain de merde, qu’est-ce qui s’est passé ici ? 

— On a sauvé Genèse. 

C’est tout ce que je trouve à lui dire, ça se veut fort, mais 

c’est juste une parole profondément triste. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

D’un coup, il y a que Papi qui pourrait avoir de bonnes 

idées et je ne suis pas sûr de la portée de ce que je dis. 

C’est à ce moment qu’une femme fait son apparition, le 

timing est trop bon pour ne pas dire qu’elle tombe à pic. 

C’est Amélie, je la reconnais intuitivement.  

— J’étais un peu loin, désolé, il semble que j’ai loupé la 

bataille. 

Elle n’est pas venue seule et les regards se tournent vers 

la nouvelle venue. 

 

— Je te présente ta fille, dit-elle à l’attention de Papi. 
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Tout héros qu’il soit, je le vois s’effondrer. 

 

* 

  On est tous restés sur Genèse qu’on peine à quitter. 

Amélie était enceinte quand elle a choisi de partir. La 

brune, c'est ma tante. J’ai assez de révélations pour le 

reste d’une vie.  On a vu Amélie utiliser son pouvoir, on 

est restés médusés. 

Elle a le même humour que Papi on dirait : 

— Ça a toujours été moi la plus balèze. 

Elle se marre vraiment et pourtant elle vient de 

transformer sous nos yeux le corps d’Oryx en une drôle 

de plante qui rappelle celles du désert. Ganaré est 

devenue une fleur blanche.  On n’a peut-être pas tout 

compris de l’histoire, une chose est sûre, il y a eu trop de 

morts et d’infamies. On a mis la plante et la fleur en terre 

juste l’une à côté de l’autre. Cela nous paraissait juste, on 

n’est pas allés jusqu’à dire quelques mots. Amélie et Papi 

ont probablement beaucoup à se raconter, je me suis un 

peu éloigné d’eux. 
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Medhi est un peu mal à l’aise de participer à cette 

réunion de famille improvisée. Il voudrait partir.  

— Tu peux rester, lui dis-je. 

J’ai les yeux dans le vague, je me suis retourné face à la 

montagne 

— Ça va, mec ? 

 

Il semble vraiment attendre une réponse de ma part. 

Qu'est-ce que je suis censé dire ? La journée a été un 

concentré de choses insensées, il y a de quoi être 

déboussolé.  Il n’a été qu’un touriste dans ma vie, il peut 

encore la trouver formidable. Il semble continuer de vivre 

sa meilleure journée, il ne se rend probablement pas 

compte.  

  Medhi  se met à côté de moi, comme si on allait pisser 

face au vent et se foutre de tout. 

Il tente de me réconforter, mais il n'est pas très doué pour 

cela. 
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— Je comprends que ce n’est pas facile, mais en vrai, 

c'est cool. 

 

J'ai dû mal à sortir de mon mutisme grave et j'arrive 

encore moins à partager son enthousiasme. Je vois les 

montagnes à l'horizon et elles sont toujours aussi 

énigmatiques se refusant à divulguer ce qu'elles 

masquent. Il y a un avenir pour moi, peut-être. Medhi 

fredonne un truc, il m'agace à être aussi léger, ou alors il 

veut me faire réagir. 

 

— C'est quoi ? 

— Une vieille chanson, me dit-il. 

 

Je l'écoute reprendre en paroles : 

 

— Là-haut sur la montagne, il y avait un vieux chalet. 

 

Et encore une fois: 

 

— Là-haut sur la montagne, il y avait un vieux chalet... 


