La-haut sur la Montagne

Junain



PARTIE 1 : La source



Chapitre 1

IIs l'ont dit a la radio : 1'été n'a jamais été aussi chaud.
S’il n’y avait pas le ventilo, pas un souffle d'air ne
passerait dans l'appartement. Ici, je range par
intermittence, quand je regarde autour de moi, j'ai
l'impression de vivre dans un chateau en ruines. Mon
intérieur me déprime, mais je n'ai, ni la force de le
quitter, ni le courage de lui donner meilleure allure. Je ne
saurais pas ou aller, je n'ai pas d'argent pour m'offrir des
vacances. J'imagine qu'avec un taf siir mon sort pourrait
s'améliorer, mais je n’ai peut-étre pas choisi le bon coin
pour réussir ma vie: le Massif central. Central, c'est par
rapport a la France, puisqu’on est loin de tout ici.

Certains de mes potes ont pris une piaule sur Paris
durant 1'été pour étre opérationnels des septembre. Ce fut
leur fagon d’occuper le terrain parce que l'avenir ce sera
la-bas pour eux. Je les admire pour étre si strs d'eux
comme si leur avenir était une belle autoroute et eux un
bolide.

On est déja début aout, je tarde a tout : déménager,

trouver un job, je vois bien que j'y mets le moins de



volonté possible. Pourtant, je serais content de tout
quitter, plus rien ne me retient ici, c'est ce que j'ai
toujours cru du moins.

Je n’ai pas toujours vécu dans la vallée et a la ville, mon
grand-pére tenait un gite dans la montagne. J'y ai passé
toute mon enfance et une partiec de mon adolescence
jusqu'a sa disparition. Il n'est pas mort, il a seulement
disparu du jour au lendemain, ce qui est peut-étre pire.
Les gendarmes ont fini par supposer qu'il avait pu chuter
en se baladant. Mon grand-pére adorait la randonnée,
c'était un gars du coin, j'ai dii mal a l'imaginer faire un
faux pas et glisser jusqu'a se briser la nuque. Il
connaissait tous les itinéraires autour de chez nous et
depuis le temps avait bien eu l'occasion d'en mesurer les

difficultés ou les points dangereux.

— Un accident, c¢a arrive, m'avait-on dit a la

gendarmerie.

D'accord, mais les accidents sans preuve et sans cadavre,
personne n'y croit. Ils entretiennent I'espoir et les deuils

impossibles. Petit, je l'imaginais errer sur le plateau
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comme un fantdme sans sépulture a la recherche du
chemin le ramenant a la maison, cette image me faisait
froid dans le dos. Les légendes du coin étaient
nombreuses et parlaient parfois de revenants sur les hauts
plateaux, elles avaient imprégné mon imaginaire. Papi
n'est jamais revenu, il est devenu une légende et j'essaie
d'en faire une histoire ancienne.

Il était solide comme un chéne, quand les flics ont
évoqué la possibilité qu'il ait pu faire un malaise je
m'étais rebellé : le matin de sa disparition, il était encore
en tricot a couper du bois a l'arricre de la maison. Il
faisait facilement 15 ans de moins que son age. Je ne
l'avais jamais vu malade, pas méme un petit rhume, rien,
c'était une vraie force de la nature. Aujourd'hui, ¢a lui

ferait dans les 70 ans, c'était il y a 10 ans tout ca.

Je bous et je ne comprends pas que ce soit mes souvenirs
qui transpirent. Ce doit étre a cause d'un syndrome
anniversaire, Papi avait disparu a la fin d'un été. La

journée de ce drame avait débuté comme une autre et



s'é¢tait terminée sans Papi. J'étais paniqué, tout ce que
j'avais de sens pratique avait disparu d'un coup, je ne
savais pas quoi faire dans pareille situation. Papi était le
colosse de ma vie, j'ai mis des années a m'en rendre
compte, car une fois parti, je me suis retrouvé assi€¢geé par
des vagues d'angoisse sortie de nulle part, mais qui en
réalité, il contenait.

Papi aurait di revenir vite. J'avais attendu longtemps
scrutant la lourde porte de l'entrée avec anxiété,
lorsqu'elle s'est mise a bouger se fut presque douloureux
dans mon corps, je me suis arraché a un froid sinistre qui
m'avait attrapé tout entier. Ce n'était que Madame
Roland. Elle pouvait passer a l'improviste, sa venue ce
matin-la fut providentielle. Je me rappelle m'étre jetée
dans ses bras et je ne voulais plus la lacher. J'ai pu tout
lui expliquer, et au bout de ma peur, il y avait surtout des
larmes. Plus tard, c'est elle qui m'a accompagné voir les
gendarmes. J'étais rassuré par sa présence, je pouvais
m'en remettre a elle, me reposer. C'est bizarre, mais je me
souviens m'étre endormi sur le trajet qui descendait a la
ville, pourtant Madame Roland conduisait comme une

pilote de rallye. Les années qui suivirent prirent
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I'apparence de ce long sommeil ou de temps a autre
jlouvrais un ceil pour croiser le regard de Madame
Roland, son visage était trés expressif et avec plein de
rides, je trouvais que cela lui faisait des sourires en plus.
Elle avait toujours été 1a pour moi. Ma téte retomba sur la
vitre froide de la voiture, je pouvais continuer a ne plus

penser.

Madame Roland aussi avait été treés affectée par la
disparition de Papi. Tres vite, elle proposa de s'occuper
de moi ce qu'elle avait fait ponctuellement. J'ai
longtemps cru qu'elle avait une histoire avec Papi. Je
croyais voir des indices qui évoquaient leur liaison
secrete : Madame Roland avait un bijou similaire a celui
de Papi, une drole de bague noire, un simple anneau,
mais avec des éclats intenses. Elle me faisait penser a une
pierre de volcan. Une année, on était allés a Vulcania et
en souvenir j'avais ramené une boite compartimentée ou
chaque case contenait une pierre aux caractéristiques
singuliéres. J'avais évoqué le sujet de la bague une seule

fois: Papi m'avait dit que dans le temps il y avait un



artisan dans le fond de la vallée qui confectionnait des
bijoux de toutes sortes et qu'un ami lui avait acheté la
bague. Madame Roland avait di s’y rendre aussi. Ici,
ceux dune méme génération se suivaient dans leurs

itinéraires et finissaient par étrangement se ressembler.

Concernant Madame Roland, Papi ne m’a jamais
raconté plus que ce que j'avais deviné d’elle : une enfant
du pays, une vieille fille jamais mariée qui avait son pére
enterré l1a qu'elle visitait souvent puisqu'il reposait dans le
petit cimeticre du village. II m'est arrivé de
l'accompagner pour entretenir sa tombe. Je jouais aux
petites voitures pendant qu'elle entretenait le lieu. On ne
parlait pas beaucoup elle et moi, elle était du genre
discréte, un peu comme Papi, ¢a leur faisait encore un
point commun pour étayer ma théorie de leur histoire

d'amour.



La maison a la mere Roland était au cceur du village, ce
n’était pas trés loin d'un des rares arréts pour le
ramassage scolaire. A partir de 8 ans, j'y descendais a
travers bois et ¢a représentait plusieurs kilometres que je
parcourais par tous les temps. Je passais le temps chez
elle en attendant Papi. Son intérieur ressemblait a tous
ceux que je fréquentais: certains d'ici auraient dit vieillot
ou rustique, je préférais le terme montagnard qui pour
moi est resté plein de saveurs. C'était une maison de
pierres sur lequel courrait un peu de vigne vierge, une
ancienne demeure de paysans, basse de plafond avec des
solives trés noires. Je ne sortais jamais de la grande
piece: un sol en béton avec de grandes lézardes par
endroits, deux fauteuils en tissus, un grand buffet couvert
de photos, c'était mon univers pour quelques heures. Je
ne m’ennuyais pas, en grande partie grace aux boites a
secrets de madame Roland. Elle en possédait toute une
série, en apparence de simples coffrets en bois, mais en
réalit¢ des casse-tétes plus ou moins compliqués qui
révélaient des compartiments secrets qu'on n'ouvrait pas
sans méthode. Elles les créaient elle-méme, son pére

avait travaillé dans une scierie et lui avait fourni des



chutes de bois pour cent ans. Elle m'en faisait souvent
démonstration de ses boites, j'ouvrais de grands yeux en
la voyant manipuler les mécanismes cachés avec

dextérité.

— A ton tour ! me disait-elle avec malice.

Elle avait tout remis en place, I'ampleur de la tache
m'écrasait déja. J'inspectais la boite pendant des heures
pensant davantage a de la magie qu'a autre chose.
Madame Roland ne me laissait jamais trop longtemps
avant de me venir en aide ; si toutefois elle estimait que
j'avais suffisamment cherché. Elle et Papi étaient d'une
génération qui valorisait l'effort et savait le récompenser :
j'avais regu une des boites en cadeau que j'ai conservée.
Je suis allé chez Madame Roland jusqu'au début du
college, a la fin, elle m’a trouvé suffisamment mature
pour que je recoive la clé de la porte de devant chez elle.
Madame Roland pouvait vaquer a ses occupations, je
m'occupais autrement apres 1'époque des boites. Depuis
que j'avais vu un ordinateur, j'étais resté fasciné par cette

¢trange machine. Alexandre, un copain du coin, était
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devenu trés populaire cette année pour étre I'heureux
propriétaire d'un de ces engins. Dessus, il y avait des
jeux, mais aussi des photos de femmes a poil, ca m'a
ouvert des horizons. J'ai découvert la programmation et le
hacking, avec Alexandre, on se vantait d’avoir pénétré
des systemes informatiques qui n’étaient pas sécurisés
comme maintenant. On explorait, on était curieux, on
répétait avec emphase des bouts d’un article qu’on avait
lu une fois sur le net. Le manifeste du hacker, on voulait
étre ce genre de héros de 1’ombre, ce bidouilleur brillant
a qui aucune machine ne résiste. Le soir, sachant que
Papi n'aurait jamais accepté une telle concession a la
modernité, je m'entrainais a coder en faisant des
algorithmes sur des feuilles de papier. Les activités
extérieures m'intéresserent moins, ce fut un sujet de
crispation entre nous. Je n’ai jamais ét¢ manuel comparé
a Papi, pire, j'étais plutdt maladroit et pour m'embéter il
m'appelait moignon. Rien n'y faisait, et ce n’est pas faute
d'avoir donné de ma personne pour la vie du gite. Papi ne
nourrissait pas de bouches inutiles et trés tot je dus lui
apporter de l'aide que ce soit pour la cuisine ou du

bucheronnage sur nos quelques hectares de terre. Il faisait
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attention a tout, sans étre pingre, il n'était pas dépensier
par tradition auvergnate, m’étais-je imaginé. Si les
clients faisaient trop bombance au gite, ils recevaient une
petite croix en face de leur nom dans son registre de
comptes que Papi tenait scrupuleusement. La croix
indiquait un dépassement et un surplus sur la note finale.
Les ripailleurs n'avaient qu'a bien se tenir.

Chez Madame Roland, je restais sage, je n’en profitais
pas pour fouiner: le petit carré du salon me tenait
toujours par des barriéres invisibles. Papi arrivait vers
19h. Des fois, il me faisait grimper sur son tracteur et je
remontais la route en tremblotant. Avant 10 ans, je
pouvais encore dire que plus tard je voulais étre comme

lui. Maintenant je ne suis plus siir de ce que je veux.

L'enquéte ouverte pour la disparition de Papi avait été
refermée apres quelques années. Papi n'avait presque que
moi comme famille. J'ai hérité de ses biens. L'année qui a
suivi, j'ai obtenu mon émancipation. J'avais tout juste 16

ans. J'ai tiré un trait sur la-haut et ma vie dans les
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montagnes. C'était 1'occasion pour moi d'un nouveau
départ, pour me réinventer. Je laissais les monts derriere
moi qui m'étaient toujours apparus comme des modeles
de stoicisme, la ou se cachent les dieux millénaires
pleins de sagesse. La-haut, j'avais appris le travail a la
dure et une facon de ne pas trop s'émouvoir des
événements tragiques qui collaient a ma vie.

Machinalement, j'attrape une feuille qui traine : c'est
mon attestation de réussite de l'année, celle qui me donne
le droit de passer a 1'étape suivante. Il y a un mois de ¢a,
quand on fétait tous les jours notre réussite avec les
copains, j'étais fier de ce bout de papier, maintenant il me
fait penser a un ticket de caisse quand on se gave sans
réfléchir aux conséquences.

Sur l'intitulé de mon diplome, il y aura écrit marketing
digital. Papi, qui ne parlait pas un mot d'anglais, ce serait
demandé¢ d'une, ce que ¢a veut dire, et de deux, a quoi ¢a
sert. Si ca sert a quelque chose. Je ne suis plus sir de rien
alors que tout devient possible et que je n’ai pas ménagé
mes efforts toutes ces années. L'avenir s'avance et mon
pass¢ lui dispute le temps comme deux chiens qui se

bagarrent et qui tirent sur le méme os. Je crains d'étre
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resté un montagnard, un péquenot, un paysan que je ne
sois pas taillé pour la suite. A I'école, il y avait surtout
des riches, Vichy n'était pas loin, je ne voulais pas savoir
comment leur famille avait ramassé de 1’argent.

Parmi mes condisciples, on comptait surtout des fils et
filles de, des enfants de gros exploitants ou d'industriels.
Des comme moi, il n’y en avait pas. A la rentrée, je me
suis li¢ avec Mehdi, parce que je le trouvais abordable.
J'en dis trop, si je dis qu'il est arabe, mais dans ma
business school plutét select, la ligne blanche était
franchie avec peine. On s'est retrouvés, un peu reconnus
comme deux brouillons dans la marge. Mehdi avait le
visage rond, faisait moins que son age, il se montrait
toujours affable et serviable, il constituait une menace
pour personne. On est devenus amis. Son pére avait un
commerce, lui il était écartelé entre reprendre la boutique
familiale ou tracer sa voie, méme si les siens semblaient
plutét fiers de son parcours qui évoquait pour eux une
ascension sociale.

Avec Mehdi, on se tenait les coudes pour ne pas se faire
embarquer dans de grands mouvements de foule dont on

pensait qu'ils allaient nous dénaturer. On vivait 1'exil
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d'une facon différente, mais on restait tiraillés entre la
tradition et une envie de nouveauté.

En descendant de ma montagne, j'avais quitté un
monde. Il y avait un écart avec mes autres camarades que
je m'imaginais incapable de combler. Les natifs de la
ville étaient dans leur élément, enracinés et préts a
croitre, nourris pour réussir. Nous on était de mauvais
greffons, coupés a la racine qui venaient d’ailleurs et on
parlait d'autres choses. On se méfait des assos de 1'école,
on n’y mettait pas les pieds, seulement pour les gros
événements. On bossait énormément. J'avais des facilités,
mais elles ne tinrent pas a ce niveau. La réussite scolaire,
c'est un travail d'équipe et mon groupe de rattachement
¢tait clairsemé.

Jlavais gardé un souvenir mitig¢é du week-end
d'intégration que j'ai vécu comme un choc des cultures:
une soirée, jusqu'a longtemps, c'était Papi guilleret qui
avait fini sa journée de labeur et me proposait de tremper
mes lévres dans son verre de prune: ce jour-1a, ce fut trés
différent, j'avais devant moi de 1'alcool qui n’était pas du
vin ou de la gndle et des filles inconnues qui n'étaient pas

filles de ou sceur de.
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Je m'adaptais vite, jusqu'a jouer les blasés en me rendant
dans des centres commerciaux ou multiplexe
cinématographique foulé¢ pour la premicre fois depuis
peu.

Dans la montagne, l'arrivée d'un MacDo a Ambert avait
constitué un événement pour les ados du coin. Papi
pestait contre la malbouffe et les Américains, mais en
insistant beaucoup, il consentit 8 m'y emmener pour mes
11 ans. Il avait ralé tout le long et a la fin, en plus des
emballages plastiques, il avait plongé son plateau dans la
poubelle prés de la sortie. Je lui en avais fait la

remarque :

— Je ne sais pas moi, tout est a jeter ici.

C'était bien quand méme. A mes débuts ici, j'enchainais
les maladresses, j'avais I'impression de sortir d'une grotte.
Pour certains, il n'y a pas plus risible que le nouveau qui
veut se mettre a la page. Ici, j'avais appris qu'on pouvait
étre fier pour pas grand-chose. Je m'efforgais de gommer
mon air campagnard que j'imaginais criant et détestable

pour les autres. J'en avais marre d'étre celui qui ne sait
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rien et a qui on doit tout expliquer. Mes savoirs pratiques

couper l'herbe a la faux, traire les vaches... étaient
relégués au rang de reliques inutiles. Devant la glace, je
m'entrainais & gommer mon accent et j'espérais pouvoir
faire quelque chose pour mes larges épaules qui trahissait
a mes yeux trop de ma rusticité. J'ai toujours trouvé les
physiques longilignes plus sophistiqués et plus beaux. En
plus de me dégrossir, j'ai compris que ma transformation
passerait aussi par la perte de mon innocence. Dans mes
débuts a la ville, j'ai beaucoup ceuvré pour cette noble
mission devenue indispensable qui visait a me
débarrasser de mon encombrant pucelage. Ca a fini par
arriver a la fin d'une soirée ou je buvais beaucoup trop.
La fille était vilaine, mais rassurante. J'ai eu peur de lui
donner mon corps, que cette intimité sexuelle lui dévoile
mes tares inavouables. Avant nos ébats, je pensais qu’a
une chose: mes mauvaises odeurs, j'ai insist¢ pour
prendre une douche dans sa chambre des fois que je
dégage encore un petit fumet de cheminée. On ne s’est
pas reparlé ensuite, je n'ai jamais su comment elle
s’appelait. Avec le temps, j’ai fini par la considérer

comme une bienfaitrice, ou une sorte de déesse sans nom,
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je garde pour elle un culte discret qu'on doit aux divinités
primordiales. Apres, j'avais plus le temps pour les filles,
ce fut mon excuse pour ne pas m'avouer que je n’étais
pas doué avec et que j'avais eu une opportunité qui ne
reviendrait pas de sitot.

Je travaillais dur et ¢ca devait se faire sans distractions, je
renvoyais les cabrioles et les exces en tout genre pour
plus tard aprés mon diplome, comme ces fanatiques qui
pensent a un paradis dans une autre vie.

Le WE d'intégration, je n'avais pas eu le choix que d’y
participer, je cultivais I’ambiguité sociale, je n’aimais pas
ceux qui ne m’aimaient pas, mais pas au point de les
détester et risquer un rejet plus manifeste. La sortie s'était
faite dans un grand camping ou un immense chapiteau
avait été planté en son centre. L'événement avait été
pensé autour du théme des olympiades, mais les heures
passant, les seules compétitions se réduisirent a qui
tiendrait micux ses doses massives d'alcool. Avant la nuit,
plusieurs de nos camarades étaient tombés ivres morts
dans des endroits improbables. Il fallait faire attention a
la ou on marchait et le camping prenait des airs de féte

foraine hantée ou mes camarades bien imbibés laissaient
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parler leur monstre. J'étais resté aupres des membres de
mon équipe espérant qu'on ait créé¢ suffisamment de lien
durant nos jeux pour qu'ils ne m'abandonnent pas. On a
squatté¢ une grande tente, on était assis sur le sol, comme
un groupe d’Indiens préts a communier. La bouteille
remplagait le calumet. A c6té de moi, il y en avait un
type assez déluré qui mettait 1'animation. Je le trouvais
cool avec son look d'intello foutraque, sa chemise
blanche et ses cheveux bouclés. Il semblait décider a
choquer l'assistance : il raconta le pire de sa vie avec un
ton qui n’évoquait pas plus que I’anecdote sulfureuse. I
n'avait pas beaucoup de pudeur et aurait aimé qu'il en soit
pareil pour chacun d’entre nous. Il voulait tout savoir. Il
se comporta avec moi comme un ¢tudiant en socio
qu'aurait trouvé son cas le plus intéressant. Ce n’était pas
totalement malveillant, juste un peu agagant et j'avais

rejoint ce groupe dans I'espoir de m'y diluer.

— Tu vivais dans la montagne avec ton grand-pere ?

Il avait ce tic, il jetait ses cheveux en arriere pour dégager

une meche qui retombait devant ses yeux.
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Il m'avait un peu affiché et probablement monté le ton en

conscience.

— Comme Heidi ! avait lancé un autre.

Les rires fusérent. C'est ainsi que j'échouai dans la seule
quéte qui m’importait : ne pas me faire remarquer. Pour
le reste de ma vie, cela valida 1'idée qu'on attire toujours

ce qu'on craint le plus.

— Et tes parents ? reprit-il une fois les autres calmés.

— Ils sont morts.

Son enquéte s'arréta sur ce qui €tait comme un mur que je
lui aurais jeté en pleine face.

L'ambiance retomba, mais ce fut comme un trou d'eau
que la prochaine vague festive referma.

J'avais trop parlé¢, méme l'alcool que je bus ce soir-1a, ne
me permit pas d'oublier cette scéne humiliante. J'eus

I'impression d'étre étiqueté pour le reste de 1'année, méme
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si la suite me forca a reconnaitre que mon cas

n'intéressait pas méme a titre d'anecdote.

Je jette un regard a la fenétre : la rue au pied de mon
immeuble est vide, cela me donne l'impression que la
ville est désertée et que j'ai loupé un éveénement
d'exception. Mon rapport aux gens : je n’en veux pas
trop, juste quand j'ai en cruellement besoin pour animer
mon monde. Dans le lointain, je devine la chaine des
Puys. Je n’avais jamais réalis¢ qu'on les distinguait si
bien d'ici. A ce moment précis, les montagnes
m'évoquent une issue, méme si elle pourrait signifier
pour moi une régression. Revoir la-haut, 1'idée fait son
chemin. C'est peut-étre ce qui me manque et me bloque.
Je pourrai y retourner pour en finir avec mes origines,
solder les restes de ma jeunesse. Au-dela du pelerinage
nostalgique, il fait toujours moins chaud a I'ombre des

sapins, je serai idiot de rester cuire ici.
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Chapitre 2

J'ai un c6té impulsif, il me faut moins de 10 minutes
pour partir. Je suis rapidement sur 1’autoroute. Les
montagnes se dévoilent, avant, elles étaient justes des
géants lointains retirés du monde des hommes qu'ils
respectent, mais auxquels ils ne croient plus beaucoup.
Je passe non loin de Thiers, une des rares villes qui
rayonne au-dela de la région. Les gens connaissent pour
la fabrication des couteaux. J'ai visité une fois les ateliers
avec Papi. J'ai été aussi fasciné que si j'avais visité les
forges de Vulcain. Je me souviens de cet émouleur au
travail dans une reconstruction a I'ancienne. Allongé sur
le ventre, il aiguisait les lames sur une meule tournant en
continu, les étincelles jaillissaient, un chien placide lui
réchauffait les jambes et semblait ne s'émouvoir de rien.
Depuis cette visite, je ne vois plus les couteaux comme
des outils, mais plus comme des artefacts qu'on forge
dans des flammes éternelles. J'avais regu de Papi un petit
couteau dont la lame pouvait se plier dans son manche en
bois. D'un coup, je me sentais investi dun nouveau

pouvoir et il ne me quittait plus lors de mes crapahutages
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en forét. Une légende tenace évoquait un trésor perdu
dans les parages, je crois que j’ai inspecté chaque
centimetre carré de notre propriété. Le couteau m’aurait
permis de me défendre contre les spectres qui gardaient
I'endroit. J'avais vu le premier Indiana Jones en VHS,
mon imagination et mes réves d'exploration et
d'aventures tournaient a plein. Une fois rentré au gite,
j'imitais Papi a table. Mon grand-pére avait un unique
couteau qu'il utilisait a tous les repas, ce qu'il faisait avec,
c'était biblique : trancher un saucisson, le partager,
couper une grosse boule de pain, y ajouter une large
tranche de fromage et le fermer en fin de repas apres
avoir essuy¢ la lame sur son pull troué. C'est difficile de
se détacher d'images aussi fortes, elles emplissent le fond
de ma conscience et j'ai l'impression de trahir mes
premiceres sensations d'enfant par mes conduites d'adulte
sans consistance. Avant, j'étais authentique.

Je grimpe dans la montagne, quelque chose se libére en
moi et je me remplis d'un autre air. Je traverse des villes
avec et sans importance. Une de ces villes constitue le
dernier rempart de la montagne, c'est 1a qu'on venait avec

Papi quand on voulait du pas ordinaire. Les autres villes
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que je passe sont insignifiantes et existent juste pour étre
traversées, sauf une. Celle-ci se trouve au fond d'un
vallon alors que mon ascension a déja commencé. Pour
Papi, il n’y avait qu'en vivant a une certaine altitude
qu'on devenait respectable. Cette ville avait un gout de
fin du monde pour moi, je n’étais jamais allé au-dela
pendant plus de dix ans. Elle est tellement enclavée que
tout y coule, elle vient faire barrage pour que les histoires
de la montagne ne viennent pas importuner les citadins.
Aux mauvais jours, elle pourrait passer pour
complétement sinistre.

Dans un virage, devant deux bicoques improbables, il y
a un vieux monsieur en bleu de travail qui me regarde
passer. Je vois plus beaucoup de ses dents lorsqu'il me
sourit. On dirait un fou, puisqu' il a Dair des
bienheureux. C'est vrai que j'ai pensé a Papi, comme s’il
hantait encore le lieu et je chasse cette image de ma téte.
(Ca monte plus dur. Dans les virages il y a maintenant des
parapets en pierre couverts de mousses. Je me demande
pourquoi que dans les virages ? Comme si personne ne
s'était jamais planté en ligne droite. Quand la forét

s'écarte, le panorama sur le fond de la vallée est
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impressionnant sans étre vertigineux.

Je vais direct a la maison, elle est isolée a la sortie d'un
village qui est lui-méme perdu, c'est comme traverser les
cercles d'un enfer fait de désolation. Vaudrieres, je n’ai
jamais su comment on nommait les gens du coin, méme
pour les villageois, on pouvait passer pour étre d’une
autre espeéce, nous autres qui vivions plus en hauteur,
presque a proximité du col qui était enneigé et quasi
impraticable plusieurs mois dans I’année. Ce village était
au centre du décor de mon enfance, une base arricre
autant qu’un pilier. Quand j’ai parlé de Vaudricres a
Medhi, il ne connaissait pas, méme pas de nom, ce fut
une sensation étrange que quelqu’un de si proche puisse
ignorer ce qui avait ét¢ fondamental pour moi. Apres le
panneau de fin d’agglomération, des le premier virage en
lacet qui permet d’accéder a la pente devenue trop raide,
il y a une statue au bord de la route. La tentation est trop
forte de m’y arréter. Je prends une photo. Je ne veux pas
oublier a quel point j'étais un gamin idiot. La statue a une
histoire. Quand j'étais petit, Papi passait toujours devant
et récitait quelques paroles qui ressemblaient a une

priere :
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« La statue est toujours a la méme place, Eugeéne Sue me
regarde... », disait-il . J'ai longtemps pensé qu’Eugene
Sue était un Saint comme de ceux qu'on citait encore
dans les fétes de village. Pendant des années, pour
m'assurer de bonnes notes ou espérer les faveurs d’une
fille, je priais dans ma téte Saint-Eugéne en passant
devant sa statue. Cette croyance a duré longtemps. Ce
n'est que bien plus tard, lors d’une conversation avec un
camarade de classe que la méchante vérité m'a frappé. Il

m’a regardé, navré :

— Mec, c'est un écrivain.

Il avait raison et j'en ai ressenti une honte confuse. La
statue était en réalité une vierge a I’enfant bien abimé par
le temps, Notre-Dame de la montagne, disait un écriteau
en métal en dessous. Papi n'avait pas de religion, plus un
culte privé et quand il regardait les paysages au loin
derriére chez nous, je lui trouvais une sorte de grace. Il
donnait I’impression de comprendre la nature qui
I'entourait comme personne. Ca m'invitait a garder le

silence : plus tard, je me plagais au méme endroit que lui
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comme si j'allais apercevoir ce pont magique qui apparait
qu'aux seuls élus pour les mener dans des royaumes
divins.

L'hiver était rude dans le gite de Papi et les activités
manquaient : a cette période, je lisais beaucoup, avec une
préférence pour la mythologie et les contes
extraordinaires. Je m'installais au coin du feu, ou je me
blottissais dans mon lit dans une épaisse couverture. Je
n’avais pas de chambre attitrée, le dortoir n’était jamais
plein, je dormais au milieu de nos hétes dans un petit lit
qui pouvait convenir qu’aux enfants. Seul Papi avait sa
chambre, on y accédait par un escalier en colimacon,
comme pour la plus haute tour d'un chateau. Son entrée
se trouvait au milieu d'un couloir mal éclairé, c'était un
lieu de fantasmes pour moi et j'attendais que Papi soit
absent pour y faire des raids discrets. Dans le dortoir, tout
le monde profitait de ses ronflements qui semblaient faire
trembler les planches de bois mal ajustées qui séparaient

le dortoir de la salle commune.
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Je repars vite aprés avoir fait ma photo. La forét et ses
fougeres pesent de toute leur ombre sur la route. Sous les
sapins, rien ne pousse a cause du sol qu'ils rendent acide.
J'entends encore Papi me parler. Plus je me rapproche,
plus j'ai la sensation de renouer avec une langue morte.
J'ouvre la fenétre pour y passer un bras, ’air est différent
de celui de la ville, apprécier cette fraicheur, c'est déja
une sagesse d'initié.

Je me gare sur un coin d'herbe dans un virage. Le reste
se fera a pied. C'est assez raide, je me souviens que la
camionnette de Papi crachait un peu dans la montée. Il la
garait au plus prés de la maison pour pouvoir ravitailler
sans effort en ouvrant le porte de la grange. Dedans, on
stockait une impressionnante quantité¢ de bois, et gamin,
j’aimais gravir ces hautes piles. La cuisine se trouvait
dans le prolongement, de 1a, on pouvait gagner la cave et
ses garde-mangers. Je les trouvais fascinants et un peu
frustrants, c’était beaucoup de nourriture a portée de
regards. Je n’en ai plus jamais vu des comme ¢a en ville :
ils ressemblaient a de grosses cabanes a oiseaux munis de
filets minuscules. On mettait les fromages dedans, les

fruits, ou les tartes de Papi. Dans ses tartes, Papi mettait
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des cailloux, j’avais ét¢é un peu étonné avant de
comprendre que c¢’était juste pour la préparation et éviter
que la pate ne gonfle. Papi disait qu’un gros serpent
trainait dans la cave, c’était peut-étre vrai, a moins qu’il
ait utilisé cette ruse pour que je ne chaparde pas dedans.
Plus j’avance vers le gite, plus mes souvenirs affluent, je
suis content de retrouver ces vieux camarades.

Il y a un gros 4x4 devant la maison, c’est devenu un
objet de standing dans le coin et il ne faut pas croire ici
qu’il y a que des écolos. Je note aussi l'arrivée d'une
cabane sur nos terres. Elle a un air de tente en bois avec
son toit a deux pentes couvertes de goudron. L'activité a
da reprendre et la mode est aux logements insolites. Ce
qui m'apparait bizarre, c'est que la cabane est sur I'exact
emplacement d'ou se trouvait le vieux puits. Papi
craignait toujours que je tombe dedans. Si je m'en
approchais trop, c'est 1a que je prenais les plus grandes
rousses.

De ce que je me souviens, il n’avait jamais fonctionné,
alors Papi aurait mieux fait de le condamner une fois
pour toutesce trou qui comme un ceil scrutait

constamment le ciel. Il y avait une grille dessus, seul Papi
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en avait la clé, mais je savais qu’il la cachait sous une
boite dans ’entrée de son atelier. Peut-étre que ma
mémoire me trompe : 10 ans, c'est long. Je fais le tour de
l'autre cote de la batisse. Il n’y a rien ici, juste le
promontoire ou Papi regardait la vallée. Le nouveau
propriétaire est moins méticuleux et de hautes herbes me

bloquent la vue.

— Je peux vous aider ?

Je sursaute et réalise d'un coup que je ne suis plus chez
moi ici. La propriétaire est sur le pas de la maison et a un
air mauvais que je peux comprendre. Je la dévisage trop
longtemps, ce qui rend le moment plus bizarre encore :
elle est belle, mais d’une beauté qui cherche a s’enlaidir,
comme ces femmes de héros qui ne voudraient pas leur
faire de l’ombre, sous ses breloques et ses tissus
bouffants qui masquent ses formes, je la devine attirante.

Malgré mes excuses, elle ne parait pas se décrisper.

— Clest privé, veuillez quitter les lieux.
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Cela me fait drdle, je m'étais imaginé autre chose, mais
elle a raison. J'aurais aimé jeter un ceil a l'intérieur, juste

pour voir les changements.

Je ne peux pas m’empécher de lui dire qu’avant c’était

ma maison ici.

— Vous ¢étiez lié a I’ancien propriétaire ?

Je crois voir mon ticket d'entrée pour la maison et
I'arrivée d'un peu plus de douceur chez elle, mais la
femme n’en dira pas plus aprés m’avoir dévisagé
quelques secondes. Elle est déja rentrée chez elle. Le
signal est clair, je dois partir. Je rejoins ma voiture un peu
a contrecoeur. Je ne sais pas précisément ce que je
cherchais en venant ici, mais c'est plutét rat¢é comme
come-back. Descendre la petite cote caillouteuse me
remet du baume au cceur, j'aimais la descendre a toute
allure gamin quand j'allais chercher le courrier. Un des
cailloux dans le coin m'a valu mon premier bobo sérieux.

Je me souviens d'avoir beaucoup pleuré et d'avoir scruté
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avec inquiétude la boite en fer qu'avait apportée Papi des
fois que dedans il y aurait des instruments de torture pour
me couper ma guibole. C'était douloureux et maintenant
ce souvenir est presque devenu plaisant parce qu'il parle
d'un apprentissage dans un temps ou tout pouvait prendre
de la valeur immédiatement. Je me demande si la meére
Roland est encore en vie. Ca n'aurait pas di se passer
comme ¢a, mais quand j'ai quitté les montagnes, j'ai
perdu trés vite contact avec elle alors qu'elle m'avait
permis de traverser plusieurs années en amortissant mes
pertes fracassantes. Je m'en veux de ne pas étre venu la

voir plus tot.

Madame Roland ne dit rien sur ma longue absence, elle
est juste contente de me voir. Elle était devant chez elle
quand je suis arrivé, elle profitait du soleil et écossait des
haricots sur une table en formica. Elle ne m'a pas reconnu
tout de suite et m'a confondu avec un de ces touristes
sans géne qui confondent le village avec un musée ouvert
et qui ont I’audace de faire leur demi-tour jusque devant

chez elle. Mon arrivée la trouble un peu, elle répéte que
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c'est une sacrée surprise. Rapidement elle retrouve ses
réflexes d’hote : elle m'offre un jus d'orange, on dirait la
méme marque que celui qu'elle me servait jadis au
gouter. L'espace d'un instant, j'ai I'impression que rien n'a
changé et que j'ai toujours 10 ans. La réalité me rattrape,

on cause comme des adultes.

— Je ne pensais pas que tu reviendrais, me dit-elle

— Pourquoi ?

Elle me regarde incrédule.

— Tu as ta vie en bas, tu dois étre un jeune homme bien

occupé, il n’y a que de vieux croutons ici.

Je ne sens aucune forme de nostalgie dans ses paroles,

juste un constat amusé et lucide.

— Tu as quel age maintenant ?

Je réponds et elle semble perplexe face a ce coquin de
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temps qui ne fait que passer. C'est étonnant, de son coté,
je dirais qu'elle n'a pas trop bougé, a croire qu'il n'y a pas
de nuances de vieux. Je lui parle de mes études, elle
s'intéresse, mais je sens qu'il s'agit 1a d'un préambule
pour l'inévitable. Le sujet de Papi se profile. C'est
normal, c'est ce qui nous lie toujours. On prend des
précautions, on tergiverse encore un peu, parce que la
suite de la conversation pourrait étre éprouvante.

Cela me fait dréle quand elle 1'appelle Jean, alors que
pour moi il n'a toujours été que Papi. Jean, c'était aussi le
prénom de son propre pére. J'imagine un défilé
d’hommes, mes ancétres, d'une méme engeance qui serait
des étres forts, besogneux et ordinaires. La représentation
que je m'en fais ressemble a cette frise que j'avais vue en
classe représentant 1'évolution de 1'Homme. Je suis le
dernier de ma race, en bout de chaine, portant sur les
¢paules un lourd héritage. Je me croyais spéciale, alors je
pensais pouvoir faire un pas de coté sans que mon édifice
généalogique ne s'écroule, mais Papi est resté a jamais
mon Atlas. Un silence s'installe, Madame Roland ose

autre chose :
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— Et ta meére ?

Je lui en veux pour cette question, mais ¢a a sa part
d'ambivalence, je pourrai la remercier aussi. Il n’y a plus
personne pour m'en parler de maman. Revenir sur la
Montagne, c'était prendre le risque de réouvrir mes vieux
dossiers, je les ai dits archivés, alors qu'ils n'étaient que

planqués.

— Toujours a Saint-Didier, dis-je.

C'est juste quelques mots, mais ils agissent sur moi
comme une ouverture sans clé. C'est un peu brutal ce
crochetage de mes parties dissimulées. En bas, j'ai dit a
tous que mes parents étaient morts, mais ce n’était pas
vrai, c'était plus une fagon de me représenter une réalité
indigeste. Maman est dans un institut psychiatrique
depuis presque vingt ans désormais, elle occupe l'aile
Esquirol, qui selon la répartition des lieux, accueille les
malades chroniques, les incurables sans dangerosité. Sa
maladie lui est tombée dessus alors qu’elle avait a peine

30 ans. Les médecins ont évoqué une forme de catatonie
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généralisée, mais le cas de Maman les a toujours laissés
perplexes. Un choc psychique ou physique intense aurait
pu la laisser dans cet état. On n'a jamais su. C'est la
fatalit¢ et on ne peut rien y faire. Peut-étre qu'elle
retrouvera la conscience un jour et c¢a lui fera comme

sortir d'un long sommeil.

Papi m'a toujours impressionné lorsqu'il parlait des

volcans d'Auvergne.

— Ils ne pourront jamais se réveiller, lui avais-je
demandé.

— Si, a n'importe quel moment.

— Et ce n’est pas dangereux de vivre ici ?

— Peut-étre, mais que veux-tu qu'on y fasse ?

Papi ne m'avait jamais caché les prises de risques
inhérentes a la vie et a quel point notre maitrise du
monde est illusoire. Maman était devenue mon volcan
endormi, a ce stade, et aprés tout ce temps, son réveil
aurait ¢été plus une crainte qu'autre chose. On n'a jamais

assisté au moindre signe d'amélioration la concernant, de
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toute fagon, j'avais 4 ans et je n’ai aucun souvenir d'elle
avant sa maladie.

Quand on allait la voir, j'étais davantage triste pour Papi
qui paraissait trés affecté. Son émotion, je la devinais
puisqu'il n'en montrait rien. Il devenait un peu plus
bavard, c'était subtil. Je trainais des pieds, je vivais les
visites @ ma mere comme des corvées, c'est que plus tard
que j'en fis des missions et que je me persuadais que je
devais faire quelque chose pour elle. Papi n'aimait pas
mon attitude. Un jour que j'étais plutot infect, Papi est
sorti de ses gonds :

— Tu as le droit de t'emmerder, mais avec respect, avait-

1l tonné.

J'ai plus moufeté apres ce recadrage musclé. La mémoire,
c'est curieux, dans mon souvenir, il m'attrape d'une seule
main en me saisissant par ma doudoune, il me souléve du
sol malgré mes 10 ans et mes 36 kilos. Je pense que
j'invente un peu, il ne pouvait pas étre si fort.

La derniére fois que je suis allé voir Maman, ¢a remonte
a 2 ans. Je suis toujours un peu abattu quand je sors de sa

chambre. Je la retrouve dans des endroits différents a
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chacune de mes visites, mais elle reste toujours dans son
fauteuil. Son regard est vide et son visage sans
expression. Quand il fait beau, les infirmiers la placent
devant la fenétre. On suppose que ¢a lui fait du bien. Elle
ne parle pas, n’exprime rien, on suppose beaucoup. Apres
la disparition de Papi, j'ai mis du temps a revenir seul.
C'était obscur ce qui me rattachait a elle sans ce maillon
fort qu'était pour moi cet homme. Ce mot mystérieux de
mere qui a un grand pouvoir évocateur sonnait un peu
creux a mes oreilles dans le monde réel. J'ai eu des
moments difficiles, 1'envie de me raccrocher a quelqu'un,
mais cela ne pouvait pas étre cette femme. Je ne sais pas
si les miracles existent, mais l'institut se trouvait dans un
ancien monastére. J’ai tenté la-bas des priéres un peu
bricolées pour faire revenir Maman, c’est surtout parce
que j’étais déprimé. Je m’asseyais sous la galerie a
colonnes qui délimitait un joli jardin. C'était un lieu
apaisant. Je ne fréquentais pas les églises, ce lieu, fut I’'un
des rares ou j’ai eu le sentiment d’approcher le divin.
C'est la que j'avais fait la connaissance du Docteur
Simon. Je le connaissais un peu, il suivait Maman, on

avait déja échangé deux, trois fois. Il était trés doux,

38



affichait un air discret et intelligent, portait les cheveux
trés courts sans que ¢a le rende plus viril.

Me voyant en si piteux état, il avait voulu me réconforter
un peu :

— (C'est bien que veniez.

— Méme si ¢a ne sert a rien ?

J’étais d’une méchante humeur et il 1’a tout de suite vu.

— O, il ne faut pas désespérer, on ne sait pas tout.

J'ai bien aimé¢ cet aveu d'humilité de la part d'un médecin.
Je sais qu'il est dévoué et qu’il fait son maximum. Lors
d'un ¢échange plus formel, il m'avait dit étre
particulierement attentif au cas de Maman qui constituait
une singularité. Dans la région, on ne comptait que 2 cas
comme elle et le deuxieme remontait aux années 1930.

En quittant le Docteur Simon ce jour-la, je m’étais dit
que je ne reviendrais plus, que c'était plus mon probléme,
mais je savais que je rappliquerais dés que mon moral
baisserait un peu. Ma famille restait ma maigre pitance.
Concernant Papa, pour ce que j'ai compris, il s'est

embrouillé avec Papi avant de quitter Maman. Il
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supportait plus la vie dans les montagnes et Maman
voulait rester. Sans parents, ¢a été plus facile pour moi
de me réinventer, je n'avais plus besoin de composer avec

un antique héritage, croyais-je.

Aprées une heure chez Madame Roland, je tranche dans
un silence et annonce mon départ. J'essaie de jouer les
durs, des fois que ce soit le cceur de Madame Roland qui
lache, mais le mien n'est pas en forme. Au contraire, elle
reste bien droite devant sa maison et me sourit, elle reste
ce mystérieux phare qui a éclairé¢ une partiec de ma vie.
Elle a peu demandé, j'aurais di lui donner plus.

Je manque de me faire mettre dans le ravin en me
faisant doubler par une grosse voiture, on roule vite dans
la région. Je n’avais pas passé le permis ici, je l'ai eu en
ville et ma conduite dénote, les voitures derriére moi me
font comprendre que je me traine. Ce serait idiot de
redescendre maintenant, je n’ai pas fini mon inspection,

je veux m'assurer que tout est en place ici et que mon
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passé n’a plus besoin de moi.

Je regarde le grand ciel d'été qui est magnifique dans
son habit bleu boutonné de quelques nuages. Si c'est un
pelerinage, il y a bien un dernier lieu que j'aimerais revoir
avant de partir définitivement.

En redescendant, il y a une baignade, on ne disait pas la
riviere ou le lac, juste la baignade, c’était
compréhensible pour tous les jeunes du coin, c'était un
peu comme notre piscine. Je m'engage dans un virage et
franchis un pont.

Au fil du temps, le site a été aménagé, on s'y retrouvait
pour les vacances, pour voir des filles dénudées, les
lutiner un peu pour les plus chanceux entre deux gorges
de biere.

Le lieu a changé: il y a un snack et un minigolf.
L'entrée est payante, ca me fait raler, je suis un gars du
coin, tout devrait m'étre offert. Le tourisme vert a gagné
la région est tout est bon pour étre monnayé. Devant la
cabane des sauveteurs, un drapeau vert indique qu’il est
autorisé¢ d’aller dans I’eau aujourd'hui. Des vacanciers
barbotent dans un carré délimité par des bouées.

Je m'assois dans un coin ombragé. J’observe, un frimeur
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s’est ¢loigné et n’est plus que téte d’aiguille sur cette
toile immense, plus prés de moi, un gros baléze en slip
noir balance ses enfants a l'eau comme s’il était un
catcheur surpuissant. Ca ne me plait pas. Ces images de
touristes squatteurs viennent dénaturer mes souvenirs, je
vis cela comme une atteinte a mon idéal. Je peine a
retrouver mes odeurs familieres qui m'évoquent les
premiers amours et les secrets. Je n’aurais pas di venir, si
c'est pour gacher mon monde ancien avec des réalités
plus crues. Je reste une heure ou deux, je ferme les
¢coutilles, je me balade dans ma téte a la recherche du
temps d'avant et de son cocon immaculé.

Je crois m'étre assoupi. Le temps change vite, il suffit
que le soleil descende un peu et je me retrouve dans le
fond d'un bocal a cafarder. Le papa catcheur est parti. Il
reste plus grand monde dans l'eau. Dans un coin, des
amoureux s'enlacent. Je regagne ma voiture. J'ai comme
un anneau qui me comprime le ventre, il se dissipera lors
de ma descente sur la plaine. La ville qui commence a se
dévoiler est attirante et pleine de promesses d'évolution,
je laisse derriere moi les vénérables gardiens du temps

pour qui rien ne change. Mon voyage fut un coup d'épée
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dans l'eau, ma mémoire s'agite, mais mes trésors sont

maintenant trop profonds pour étre atteints.
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Chapitre 3

Madame Roland était en train de fermer ses fenétres.
Elle venait d'arroser ses fleurs. Elle en avait en quantité :
pétunias, géraniums, ceillets... elles poussaient dans des
jardinieres au pied des murs de la maison sur un petit
bout de terrasse qui venait mordre la route toute proche.
Madame Roland prenait particuliérement soin d’une fleur
aux pétales bleutés, elle I’exposait que le soir pour lui
éviter les trop fortes chaleurs de la journée. C'était la rose
d'Amélie. Malgré les années, ses couleurs ne se
détérioraient pas. La plante faisait I'admiration de ses
visiteurs qui la jugeaient exotique. Madame Roland disait
toujours qu'un ami botaniste lui avait offert et qu'elle en
ignorait l'espéce. Elle pensait souvent a la petite Amélie
qui n'avait pas pris une ride dans sa mémoire, la plante
avait été son cadeau, Madame Roland en avait fait un
symbole, cela faisait longtemps qu'elle s'en occupait.
Madame Roland arrosa la fleur en faisant attention a ne
pas renverser, ses mains tremblaient un peu. Elle avait la
santé, ¢a ne pouvait étre que l'émotion. La visite de

Mathias 1’avait troublé, il était un adulte désormais et du
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peu qu’elle en avait vu, il avait ’air d’une vraie téte de
bois, tout comme Jean. S’il était revenu, c’est qu’il était
prét, qu’il commengait a se poser des questions. Elle
aurait mieux fait de lui donner la lettre tout de suite, mais
sa visite €tait soudaine qu’elle s’était sentie dépasser. Elle
pourrait le faire revenir, on dit qu’il n’est jamais trop tard
pour rattraper les choses, mais c’était une tache bien
ingrate que lui avait confiée son grand-pere.

Madame Roland rentra chez elle, sa porte d’entrée resta
ouverte pour faire rentrer un peu de fraicheur dans la
maison. Elle jeta un ceil vers les bacs a courriers
transparents qui étaient empilés sur le haut d’un meuble a
tiroirs. La lettre pour Mathias attendait dedans depuis 10
ans. Elle était a peine dissimulée et se mélangeait a
d’autres courriers et factures. Mathias aurait pu tomber
dessus mille fois quand il venait encore ici. Ce qui est
trop évident, peut devenir parfois totalement invisible.
Est-ce que Mathias aurait le choix ? Est-ce qu’eux-
mémes [’avaient eu ? Madame Roland songea au destin
et ses rejetons qui peuvent s’avérer parfois cruelle. Elle
¢tait la derniere du groupe a occuper le terrain, le site de

Gengese avait été pris, elle n'avait rien pu faire. Seule, elle
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¢tait vulnérable, quasiment une petite vieille comme tant
d’autres. Une curieuse fatigue 1’envahissait ce soir, il
¢tait temps de mettre le compteur de cette journée a zéro.

Madame Roland s'apprétait a fermer sa porte d'entrée,
mais un homme vint la retenir en plagant son pied dans
'ouverture. Naivement Madame Roland pensa a une
visite amicale : Jean enfin réapparu, Mathias qui aurait
oubli¢ quelque chose... c¢’était sans compter sur les
illogismes du monde ou les choses se répetent sans
cessent pour des résultats différents. L'action qui suivit
se déroula en une fraction de seconde : elle fut projetée
au sol, une douleur vive lui vrilla le dos. Avant qu'elle ait
pu dire quelque chose, une main puissante vint recouvrir
sa bouche. L'homme ¢était trés grand, affublé d’un
jogging bien trop chaud pour la saison qui laissait deviner
sa silhouette musclée, il portait une casquette et avait un
air de machine lisse et sans age, un concentré de

puissance froide.

— C'est une jolie bague que vous avez la, dit-il.

C'était donc ¢a. Madame Roland avait toujours su que ¢a
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pouvait arriver, mais cette attente trop longue avait
favorisé son oubli et fait baisser sa vigilance. Si pres de
but, c'était dommage. L'homme fit tourner sa main pour
venir couvrir également son nez et il commenca a lui
comprimer le visage. Une fois passé un réflexe de survie
qui la poussa a tirer sur la main de son agresseur de
toutes ses forces, Madame Roland se résigna. Le cocktail
chimique détonnant qui précede les morts annoncées
I’aida a s’extirper de la réalité en cours: I’homme avait
posé sa casquette, deux petites cornes se dévoilérent sur
le haut de son front. Les pupilles de Madame Roland
s’¢largirent d’un coup : un démon. Cela n’avait plus
d’importance. Ses derni¢res pensées allerent a la fleur
d’Amélie qui ne serait pas rentrée. Son agresseur ne la
quittait pas des yeux, c’était hypnotique, elle eut la
sensation de s’évanouir et cela la rassura que cette

bascule soit indolore.

L'intrus se releva. Dans la pénombre, la bague de

Madame Roland se mit a briller d’une lumiére bleutée.
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L’homme attrapa le bijou sur la main de la vieille qu’il
réussit a faire glisser facilement. II la posa a plat sur sa
main pour mieux l’observer, son rayonnement était si
intense qu’il dut plisser les yeux. Il fut tenté de la passer
a son doigt, puis il se rappela 1’avertissement de Ganaré
et stoppa son geste. Il la mit dans sa poche. Quand il
quitta la maison, il n'eut aucun regard pour le corps de la
vieille dame allongée derriére lui, il réussit a fuir dans la

nuit sans attirer l'attention.
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Chapitre 4

En arrivant chez moi, la vue de ma porte mi-close
m'interpelle : je la ferme toujours. J'ai un mauvais
pressentiment qui se vérifie dans la minute. Je suis effaré
quand je découvre mes placards ouverts, mes affaires
¢éparpillées sur le sol entourées d'objets brisés qui n’ont
pas survécu a ce déballage sauvage. Mon matelas a volé a
travers la piece. Dans le bazar, il y a ma télé et mon
ordinateur qui semblent intacts. Qu'est-ce que m'ont pris
les voleurs ? L’angoisse monte en moi comme des
chevaux de course : il n'y a pas pire effraction que celle
ou on ignore ce qui a ¢té pris. Je marche dans la piéce
avec l'attitude grave d'un guerrier qui recherche les
cadavres de ses fréres d'armes morts au combat. En
panique, je vais pour toquer aux portes voisines, mais
tout le monde est en vacances. Je repense avec amertume
a cette affichette de la ville que j'ai jeté qui alertait sur la
recrudescence des cambriolages dans le secteur. Je reste
dans le couloir. Je suis choqué et je n’ose plus rentrer. Je
finis par appeler la gendarmerie. Contre toute attente, ils

se déplacent et je tue le temps sur mon téléphone le
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temps qu'ils arrivent. J'écris a Medhi, je veux absolument
raconter mes mésaventures a quelqu'un. Deux gendarmes
arrivent, les constations vont vite : ma porte a été forcée
et on voit encore des marques dans le chambranle.

Le flic qu'est un peu rondouillard doit avoir guére plus
que mon age, l'autre plus 4gé se montre paternaliste et

assume une pointe de condescendance.

— Vous devriez appeler votre assurance et faire venir un
serrurier, me dit-il.

J'imagine qu'il veut m'aider. Mon intérét va a son
collégue, j'ai envie de le voir comme un jumeau a moi
qui aurait tourné autrement. Il a l'air un peu rustaud et est
du genre pas bavard. Il me rappelle un gargon au
physique ingrat qui comme les filles pas jolies avait juste
besoin d’un peu de couleurs ; il a bon cceur /e moignon,
disait-on de moi et ¢a réhaussait I'image que je me faisais
de ma personne. Je ne suis pas trés beau, c'est encore
tolérable pour un homme, l'uniforme m'aurait apporté
mon charisme manquant.

Protéger et servir, j'aurais pu devenir flic en descendant
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a la ville. Le jeune gendarme n'est pas si a l'aise quand je
le regarde, on échange quelques banalités, puis un silence
s’installe alors que son collégue a quitté la piece pour
recevoir un appel qui semble important. Il revient, il a

encore son téléphone en main qu’il remet dans sa poche.

— Les plaintes s'accumulent en ce moment, venez

demain pour votre dépot.

C'est noté, je passerai. Ils me saluent et ils partent.

Je me sens comme étourdi, je pourrai m'affaler sur mon
matelas au milieu de la piece et considérer que tout ceci
est le probléme d'un autre. Mehdi insiste pour que je le
rejoigne, il me tire de mon déni naissant. Je cede a sa
demande : un humain gentil me fera du bien pour me
purger des humains méchants. Je laisse tout en état, le
mal est déja fait, je prends juste mon ordinateur dans un
sac a dos.

Je retrouve Mehdi dans un bar qui jouxte le quartier de
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la gare. J'ai du mal a m'ouvrir une fois face a lui. Ce
regard d'un autre que je recherche tant peut parfois me
paralyser. C'est idiot, puisque c'est moi qui lui aie indiqué
vouloir parler. Je commande une pinte de biere en
espérant qu'elle m'aide a devenir plus sociable. Medhi ne
boit pas pour ce que je bois trop. Il pratique sa religion a
la carte. L'autre fois, on était chez moi a glander et il
s’empiffrait de chips saveur bacon. Interloqué, je lui ai
désigné le paquet. Il a compris tout de suite, puis il a vu

l'inscription qui n’était pourtant pas cachée.

— Je ne le savais pas, ¢a ne peut pas étre un péché, m’a-

t-il dit.

Cela ne I’a pas empéché de finir le paquet. Il compose
avec la religion de ses ancétres, ce n'est pas le plus gros
affront qu'il leur fera: il est homo, le cas n'était pas prévu
dans les écritures. Je ne 1'ai pas su tout de suite, mais un
soir ou je l'avais jugé suffisamment fiable pour lui confier
ma vie, il m'avait laché cette info. Il cachait bien son jeu,
et depuis, il ne se génait plus pour commenter le cul des

gars en ma présence, ¢a l'avait libéré.
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Coté garcons, Medhi n’aimait que les bellatres super
gaulés, ca écartait le scénario génant ou il m'aurait dit
craquer pour moi. C'est plus une idée que je me fais, mon
imaginaire n’est pas genr¢ du moment que je peux étre
aimé. Je l'ai découvert bien plus déluré que ce qu'il
laissait paraitre, co6té cul, il s'éclatait et les gays
paraissaient moins se prendre la téte que nous autres
pauvres hétéros. Il devenait souvent le fantasme exotique
d'autres. La ou il galérait, c'est quand il s’agissait de
dissimuler ses plans cul : ses parents, visiblement dans le
déni, ne se sont jamais demandé pourquoi ses copains de
classe venaient si souvent réviser a la maison et pourquoi
ils étaient si beaux.

Boire sans compagnie, c'est triste, a deux, face a
quelqu'un qui ne boit pas, ¢ca prend la forme d’une
noyade face a un passant impuissant qui déambule sur le
quai. Je n’ai pas vraiment pris le temps de manger, je
ressens vite les effets de la boisson. Je sors toute la

pression accumulée en jets d'amour contrariés.

— Tu es un vrai ami, lui dis-je.
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C'était plutdt une affirmation, mais il me répond comme
pour une question et ¢a me rassure. Une heure plus tard,
il m'emmenera chez lui comme une vache qu'on raméne

au pré avec une baguette.

Je dors chez Medhi. Je suis comme un bébé et je suis a
peine capable de me dessaper seul. Medhi gére, j'ai juste
besoin qu'on s'occupe de moi. On est dessus de la
boutique de ses parents, leur chambre est au bout du
couloir, je ne sais pas ce qu’ils penseraient si ils me
trouvaient la. On n’a plus tellement I’age pour les
pyjamas-party. Medhi tire un matelas de sous son lit. En
face de moi, il y a des étageres ou il range tous ses
comics dont il est fan. Je m'endors en scrutant les
couvertures de super héros ou il y a des types qui
ressemblent aux mecs de Mehdi.

Je m'endors, ca fait juste une courte ellipse dans la

trame de ma vie. Je me réveille bien trop tot : j'ai soif, la
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téte qui pique, mal au bide, mon corps n'a pas aimé le
traitement éthylique de la veille. Il n’est que 6h. Je me
sens un peu coincé, je n'aime pas cette sensation. Mehdi
ne m'en voudra pas : je lui envoie un message qu'il
consultera tout a 1'heure et je quitte la maison en catimini.
Les rues sont encore vides. Je frissonne a cause d'un froid
qui a réussi a me percer la peau, il me rappelle le froid
piquant des montagnes, quand je me levais aussi tot,
c'était pour marcher ou courir a la fraiche, pour m'aérer le
corps et I'esprit, puiser des forces nouvelles; mes marches
matinales sont désormais un repli dans lequel je tente de
remballer le contenu de mes mauvaises nuits. Je portais
toujours des baskets blanches la-haut, Papi trouvait c¢a
ridicule, des chaussures de sport qui servent qu'a marcher
et le blanc, c'est salissant, aimait-il me rappeler. Lui, il
portait des chaussures montantes au cuir épais qui
permettaient d'arpenter les terrains les plus escarpés.
Dans des moments de confusion aigué de mon existence,
Papi me manque encore, et j'aimerais que comme dans
les films, voir son visage se projeter parmi les étoiles du

ciel pour m'indiquer qu'il est encore la.
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Fasse a mon appart saccagé, j'ai la méme attitude que
celui qui s'appréte a manger un truc immonde: je prends
une grande inspiration et je me mets a la tache essayant
de I’engloutir d’un coup. Je me démene jusqu'a quasi
10h, puis j'appelle mon assurance. Je ne sais pas trop
comment m'y prendre et que dire, je suis émancipé, mais
surtout prématuré. La femme au téléphone est cool. Je
suis content d'apprendre que je n’aurais rien a payer pour
la porte. Cela fait au moins une bonne nouvelle. Je me
suis trouvé couillon quand je lui avoue qu’on ne m'avait
rien volé. C'était comme lui dire que je n'avais aucune
valeur. J'ai remis mon matelas sur mon lit, j'ai dégagé le
passage pour pouvoir y accéder. Je suis vanné, et je
reprends ma nuit comme si cette premicre partie de

matinée n'avait été qu'un réve éveillé.

56



La sonnerie de mon portable me réveille. Je décroche,
c'est la gendarmerie. On me demande de venir pour le
début d'aprém. Je ne pensais pas qu'ils mettraient autant
de ze¢le pour un cambriolage. Mon premier repas de la
journée est fait de tout ce qui veut bien se faire manger
dans mon frigo. Je mate une série et je suis prét a partir.
En quelques stations de bus, j'y suis. La vue du
commissariat m'impressionne: j’al rarement eu
I’occasion de me retrouver face a des flics.

L'accueil n'est pas du tout cordial et je ne comprends
pas pourquoi. On commence a me parler de ma venue au
village d'hier. On me demande de rejoindre une petite
picce ou on m'interroge comme si j'étais un grand
criminel. Je tombe des nues. Le flic en face de moi ne
parait pas trés loquace, mais la vérit¢ tombe : Madame
Roland est morte, on I’aurait assassiné chez elle.

Une voisine m'a reconnu, c'est pour ¢a que je suis ici. Je
sais que je n’y suis pour rien, mais je panique quand
méme. J'arrive a dire que j'étais avec Mehdi hier. Le flic
prend mes déclarations trés au sérieux et je dois donner

ses coordonnées. Je crois que je ne réalise pas. Au bout
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d'un moment, gentil flic, que j'ai vu chez moi la veille,
rentre dans la piéce. Celui qui m'interrogeait sort et je les
vois discuter dehors.

Il revient rapidement vers moi avec une autre question.

— Vous avez été cambriolé hier ?

Je ne sais pas pourquoi, ma réponse l'adoucit un peu. Je
redeviens une victime a ses yeux et il semble se

demander si les deux événements sont liés.
— Ce n’est pas de chance, me dit le flic.

J'apprécie peu son sens de 1'euphémisme.

Aprés quelques minutes supplémentaires, il me laisse
partir. Quand je me retrouve devant le batiment, j'ai
l'impression d'étre recraché par un monstre qui m'aurait
machouillé longtemps. Dans le bus, je fais mine de me
gratter le nez avec mon épaule pour humer mes dessous
de bras: j'ai transpiré comme pas possible et j'ai

l'impression de sentir.
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De retour chez moi, je suis toujours incrédule. Je n’en
reviens pas pour Madame Roland. Je sais que le flic
n'avait aucune raison de me mentir, mais je veux vérifier
par moi-méme. C'était une amie, et mieux, quelqu'un que
j'avais fini par considérer comme étant de ma famille,
c'est ce que j'avais dit au commissariat. Je scrute les
journaux en ligne des fois qu'ils fassent mention du
meurtre.

C'est bien réel, j'ai trouvé l'article qui en parle. Ce que je
vois me chamboule, j'ai méme ce réflexe d'éloigner
l'ordinateur de mes genoux comme si j'étais littéralement
frappé par ma lecture. Il n’y a pas que le meurtre de
Madame Roland qui me sonne. Dans une section a coté
de Darticle, il y a des liens menant a des affaires
similaires qui se seraient déroulées dans le coin. J’avais
cliqué sans savoir pourquoi. L’affaire est détaillée sur une
demi-page, dés le début de ma lecture, je marque une

pause : je connaissais ce gars.

Michel Chevaleyre, 68 ans, a été retrouvé mort au pied
de ses ruches le corps couvert de piqures [...] la piste

accidentelle est privilégiée, mais nous continuons notre
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enquéte, a fait savoir le Brigadier-Chef Longvert de la

brigade de Saint-Sauveur.

Je ne crois pas me tromper, ¢’était un ami de Papi. 1 était
apiculteur et Papi m'avait raconté qu'il avait quitté la
région quand on avait cessé de le voir. J'étais petit, c'était
peut-étre pour ne pas m'effrayer. Je crois 1'avoir vu que
quelques fois, il était du genre sauvage et vivait a 1'écart
des autres maisons. On vendait du miel au gite, une
denrée qui se garde longtemps, car méme des années
apres le départ de Michel Chevaleyre, on avait encore des
pots a lui : dessus on lisait, Michel Chevaleyre, miel de
montagne toutes fleurs, c'était tout, a peine un dessin
d'insecte pollinisateur stylis¢ pour illustrer. Papi lui
passait ses commandes et ils en profitaient pour papoter
ou boire des coups. Je ne leur prétais pas beaucoup
d’attention quand j’y étais, j’étais bien trop fasciné par
les grappes d'abeilles qui avaient trouvé refuge le long
d'une fenétre. Elle volait librement dans la piece, sans
que Michel s'en soucie. Il avait gardé sa tenue pour
approcher les ruches, je le dévisageais comme s’il était

un alien sorti d'un roman de science-fiction. Une fois, je
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I’avais vu en short, il avait une longue cicatrice qui allait
de sa cuisse a son genou, c¢’était impressionnant. J’aurais
aimé qu’il m’en dise plus a ce sujet. Michel m'avait souri,
il lui manquait pas mal de dents : trop de miel. Celles
noircies, ¢a pouvait étre aussi le fait de ses gitanes qu’il
enchainait. Cette année-la, dans le cadre d’une semaine
de prévention, j’avais réussi un kit dentaire a 1’école, je
ne m’étais jamais autant lavé les dents.

Je poursuis ma lecture et j’arrive au pied de I’article ou
il y a le nom du journaliste et sa date originale de
parution avant sa version en ligne : juin 1991. Ce n’est
pas une année que j’ai oublié, puisque c’est I’année de la
disparition de Papi. Michel meurt et moins de 2 mois
apres Papi disparait : j’arrive a cette conclusion lapidaire
dans ma téte, elle n’a rien de rassurant et encore moins si
on rajoute le meurtre de Madame Roland. Pourquoi s’en
étre pris a elle ? Je visualise son assassin, il est juste une
ombre et il s’en prend qu’a des personnes de ma vie. Les
mystéres se connectent dans ma téte, forment des
constellations qui prennent 1’apparence de tétes bizarres.
La spirale de questions qui m’assi¢ge me donne presque

la migraine. Je crois que je suis en état de choc, c'est
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comme un tremblement de terre qui réouvre des voies
mentales que j'avais depuis longtemps condamné.

Mon ego enfle dans tout ce raffut, je m'imagine pouvoir
résoudre ces affaires criminelles. Je me demande si toute
cette agitation ne me fait pas délirer et que je fais des
liens avec tout comme ces fous qui lisent les journaux et
qui sont persuadés qu'on parle d'eux. Je me décolle de
mon ordi définitivement, lui qui a créé un pont vers

['horreur.

Je vais devenir fou, c'est sur, et avant ce soir, les voisins
préviendront la police pour signaler qu'un gars a coté
parle tout seul et arpente son appartement de long en
large depuis des heures. La folie, je prends ca trés au
sérieux parce que la maladie de Maman est inconnue et
que ¢a pourrait étre héréditaire et me tomber dessus a
tout moment. J'ai plein de moments dans ma vie ou je
crois que je déraille. J'ai I'impression que je ne pourrais

plus jamais penser a autre chose que ces histoires de

62



meurtres et de disparitions, et que méme ce soir, le
sommeil me fuira parce que mon cerveau refusera de
rendre les armes. Je me sens de plus en plus fatigué dans
mon corps, tandis que mes neurones s’excitent de plus en
plus, je vis ca comme un écartelement et je m’attends a
tout moment a exploser. Il faut que je me calme. Ma
bouilloire a repris sa place sur la desserte. Je me fais une
tisane, ce n’est pas la boisson qui m'apaise, c'est le
symbole. Papi en buvait tous les soirs, c'était un de nos
rares moments d'intimité : il était disponible pour moi,
on pouvait discuter posément et échanger des idées. Le
breuvage brulant me détourne de ma fusion mentale un
court instant. J'ai envie de comprendre ce qui se passe,
mais la je ne suis plus en état pour rien, il me faut du
repos. Dans la salle de bain, j'ai une boite en plastique
sous le lavabo qui contient des médicaments. Pendant
mes ¢études, on m'avait prescrit des anxiolytiques: je
regarde avec perplexité les cachets prisonniers de leur
emballage argenté. J'en prends 2, je me rappelle plus
précisément la dose recommandée. Je reste sur mon lit a
continuer ma série jusqu'au début de soirée et je m'y

endors en oubliant de manger.
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En me levant, j'ai les idées plus claires. J'ai méme un peu
honte de m'étre emballé autant la veille. Le Docteur
Simon m'avait déja rassuré sur ce point, une bonne santé
mentale, c'est avant tout le sommeil ; je pouvais arriver
dans la clinique de Maman avec des gueules pas
possibles.

Une nuit a suffi a faire barrage a la journée d'hier qui
m'apparait lointaine. Je commence une journée ordinaire,
je prends mon petit-déjeuner dans la cuisine. Le jus
d'orange réveille mes papilles, mais son acidit¢ semble
aussi produire un effet chimique sur mes neurones. J'ai
révé de Papi cette nuit. Ce n’est pas la premiere fois,
pendant une période, c¢’était méme plutot récurrent. Le
réve était toujours le méme : Papi n'est pas mort, il
revient comme si de rien n'était avec une histoire
rocambolesque pour expliquer sa disparition. Je sens une
tension monter en moi, mon esprit voudrait couper ce que

mon corps veut produire comme action : j’ai envie de me
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replonger dans mes souvenirs de la-haut. C'était peut-étre
ca que j'ai manqué lors de mon trip il y a deux jours,
I’important n’était pas ce qui était resté, la-haut, mais ce
que j'avais ramené avec moi. Je me sens sous tension, je
résiste & moi-méme, c’est comme une sécurité et j’ai peur
d’une nouvelle flambée démentielle, mais c’est plus fort
que moi. Je me mets a la recherche d'une boite a
chaussures dans laquelle j'avais mis plein d’objets
difficiles a trier lorsqu’on a vidé le gite. Je me force a
agir avec lenteur pour bien me prouver que je ne suis pas
reparti dans une quéte obsessionnelle, mais au bout de 5
minutes, la boite devient une priorit¢ et son image
s'imprime en force dans ma téte. Papi accrochait tout un
tas de choses sur une plaque en fer a I'entrée de notre
maison : de vieux clichés, une addition mémorable
signée par tous ses potes, un faux cheéque et des
aphorismes sur papier fleuri en provenance d'un
des derniers moulins a papier qui ne se situait pas loin. Je
sais que sur une des photos il y avait Michel, j'ai déja
entendu Papi l'appelé le mielleux, ca faisait encore plus
vieux métier disparu. Je tiens vraiment a revoir cette

photo, je ne peux pas vraiment m’expliquer pourquoi,
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mais c¢’est important. Je laisse dérouler, j’ai I’impression
de vivre un de ces rares moments de grace intellectuelle,
ou le monde devient fléché et ou I’on sait quoi faire. Une
partie du bric-a-brac de I’entrée a atterri au fond de cette
boite, je le sais. Je finis par la retrouver et je sors tout son
contenu, je suis aussi nerveux que le tox qui chercherait
sa came. La photo de Michel et Papi est bien dedans. Je
la scrute pour voir ce que je ne peux pas voir. Une année
Papi m’avait emmené au Futuroscope, dans un des
pavillons qui ressemblaient a une bulle futuriste, il y
avait des livres dedans d’'images magiques, lorsqu’on les
regardait suffisamment longtemps avec le bon angle, une
image cachée en 3D apparaissait. Je décollais plus du
stand et Papi me regardait loucher jusqu’a 1’épuisement.
Je ne fais pas mieux aujourd’hui. Sur la photo on voit les
deux copains torses nus, ils ont une bic¢re a la main et leur
téte est protégée par un chapeau de paille tellement large
qu’on dirait un sombrero. Derriére eux, c’est un paysage
typique des montagnes et on devine a leurs corps luisants
qu'ils viennent de s'adonner a un dur labeur. Je finis par
identifier un détail, mais je m’imagine 1’avoir toujours

su, seulement j’avais dii ’enfermer trés loin dans mon
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inconscient : Michel porte la méme bague que Papi. Je
sens une douleur physique dans ma téte, comme un
¢boulement, quelque chose qui lache d’un coup et
j’imagine un peu un AVC de cette fagon-la, sauf que je
reste en vie. La bague est bien visible, elle est méme mise
en avant par un curieux effet de symétrie avec les mains
des deux hommes qui se rapprochent.

Je n’ai jamais cru a son histoire d'ami qui lui avait offert
son bijou. Quand Papi mentait, il avait une sorte de
fossette qui lui creusait la joue. La premiere fois que j’ai
observé cela, c'est a la mort de Prune, notre chienne
épagneule. Papi m’avait dit qu’elle s’était enfuie et qu’on
finirait par la retrouver, alors qu’il savait déja qu’un ami
a lui avait mis une balle dans son flanc par mégarde lors
d’une de leur partie de chasse.

Je tapote la photo du doigt comme si c’était une
baguette capable de I’animer. J'assimile cette nouvelle
info, je reste tranquille, mais je ne peux m'empécher de
penser a ce que cela veut dire : deux morts et une
disparition qui impliquent les porteurs de cette
mystérieuse bague et je les connaissais tous. Tout me

rameéne a mon histoire, si la mort de Michel n’est pas un
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accident, cela peut vouloir dire que quelque chose a
commencé avec lui. Je me perds dans des hypothéses qui
me torturent et j’ai bien trop peu d’¢léments pour les

¢tayer.
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Chapitre 5

Monts du Forez, Les Gentianes, commune de Vaudrieres,

Juin 1991

Michel Chevaleyre venait de boucler sa balade matinale
qui le ramenait au pied de ses ruches. On devinait le toit
des maisonnettes pour abeilles depuis la route qui se
situait au bout de son terrain surplombant la vallée. A
l'aide de son baton de marche gravé, Michel enleva la
terre un peu collante qui s'était accumulée sous la semelle
de ses chaussures. La journée s'annongait belle, il y avait
encore de I'humidité dans l'air, mais bientot le soleil serait
pleinement présent pour la dissiper. Michel suivit du
regard l'allée goudronnée qui menait a sa modeste
demeure aménagée sur une bande de terre défiant la
pente du coteau. Il ne connaissait pas de sensation plus
agréable que celle du retour chez soi. Michel jeta un ceil
dans l'ouverture de sa boite aux lettres : il n'y avait aucun
courrier. Quelque chose vint diluer sa joie matinale,
comme pour répondre a son inquiétude naissante, un

nuage vint assombrir les fleurs dans la prairie. Tout a
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I’heure, en passant devant une pature ou le chevrier
mettait ses bétes, Michel avait noté la présence d'une
Lada couleur créme dont les plaques n'étaient pas du
coin, c'était peut-étre ¢a qui I’avait rendu nerveux. Méme
les touristes ne venaient pas ici, il faisait partie des
derniéres maisons du canton, celles qui parsemaient la
montagne et dont on aurait pu croire qu'elles étaient
issues d'un jeté¢ de dés hasardeux. Lorsqu'on vit seul si
longtemps, les sens peuvent s'exacerber, Michel
connaissait le silence, mais aussi la musique des lieux et
il repérait d'autant plus facilement 1'accro dans la trame
des jours semblables. Sans se I’expliquer, il eut la
certitude que quelque chose clochait aujourd'hui.

Non loin de la boite aux lettres, une grosse pierre carrée
semblait faire office de borne pour l'entrée de son
domaine. Michel s'en approcha pour venir s'accroupir
devant. Il sembla lui murmurer quelque chose. Ses yeux
se fermerent un instant, et quand il les ouvrit au bout de
quelques secondes, une volonté nouvelle venait de s'y
loger. Pour la premiere fois de sa vie, il regretta d'étre
aussi isol¢, il n'avait méme pas le téléphone. Quoi qu'il se

passe dans les prochaines minutes, il savait qu'il serait
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seul. Il repensa aux copains et leur promesse dans la
prairie. Ils avaient juré. Un serment peut devenir un
serrement lorsqu'on s'en rappelle, il nous oblige d'une
facon qui suspend toute autre forme de respiration
individuelle. Un jour, il avait annoncé a Jean qu’il ne
voulait plus entendre parler de Genese, mais ce n’était
probablement pas si simple. Michel gravit la centaine de
metres qui le séparaient de sa maison avec une forme de
gravit¢ qu'on voit seulement chez ceux qui sont
persuadés de leur mort prochaine. Il avait un abri a coté
qui était toujours ouvert, dedans, il bricolait et y
entreposait tout ce que sa maison ne pouvait pas contenir.
Il y attrapa une hachette qui lui servait a I'entretien du
terrain. C'était rassurant, mais dérisoire si ce moment
était celui qu’ils avaient toujours craint : des ennemis de
Genese. Il y avait des gens la-haut, ils se cachaient
quelque part, ils pourraient €tre n’importe qui. Michel
compléta pour lui-méme : ou n’importe quoi.

Un carreau de la porte de la maison était cassé. Michel
tergiversa devant la poignée a actionner. Il était encore
temps de chercher de l'aide, mais alors il faudrait qu'il

réfléchisse précisément a ce qu'il pourrait bien raconter. Il
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n'eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions. Un
violent coup derriére la téte I'assomma. Un homme et une
femme venaient de sortir de son abri. L'homme avait
choisi un marteau qui cette fois 1’avait emporté sur la
hache.

Michel s'était réveillé quelques minutes plus tard, la
douleur était insupportable et troublait tous ses autres
sens. Sa vision n'était plus nette, les sons lui paraissaient
plus mats. Il y avait deux silhouettes face a lui qu'il
distinguait mal. Il était installé sur sa petite table la ou il
passait I'hiver a étiqueter et remplir ses pots de miel. Aux
taches indé¢lébiles sur le bois venait de se méler son
propre sang. Une main puissante lui releva la téte alors
qu'une nouvelle physique lui ordonnait de s'écrouler. Une
femme aux cheveux blonds s'adressait a lui tout prét de
son visage. Elle tendit son bras et Michel crut qu'il allait
se faire battre encore. Dans sa main, elle avait une vieille
photo qu'elle agita. Michel la reconnut tout de suite, bien
que rien dans cette situation appelait une telle réaction, il
se mit a sourire. Un peu de sang coula sur ses lévres. Le
clich¢ agit comme une réserve de forces pour lui, il

redevint plus lucide, mais c'était plus sa dernicre
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cartouche d'adrénaline qui se vidait. Il entendit la femme
lui demander de lui dire tout ce qu’il savait. Michel cette
fois aurait aimé rire, mais il devait lui manquer des nerfs
pour. Une partie des copains étaient partis, comme des
fragments de la mémoire collective en moins fragilisant
déja leur histoire. Certains jours, Michel avait réussi a se
persuader que tout ceci n’était pas réel et qu’ils étaient
encore tous endormis dans une prairie a réver. Toutes ses
longues années, sa seule réalité avait été son travail et ses
abeilles. Pres de la fenétre, il crut en apercevoir quelques-

unes qui virevoltaient.

— Laissez-moi un instant, je vais vous montrer, dit-il

péniblement.

Cette coopération inattendue avait fait reculer le visage
de la femme. Michel était dans un sale état et Oryx avait
tapé trop fort, ils le laissérent redresser la téte appuyant
ses coudes sur la table. Michel utilisa toutes les forces qui
lui restaient: il envoya la chaise dans le ventre de

I’homme derriére Iui et se leva a toute vitesse pour
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contourner la table en tentant d’échapper a la femme. Il
voulut propulser le meuble sur elle, mais il ne réussit
qu’a se déstabiliser dans sa course. Courbé, il passa la
porte avec une main derriére la nuque, 1’action le vidait
davantage de son sang. Il n’avait réussi qu’a produire
qu’un maigre effet de surprise, ’homme et la femme se
remirent sans mal, ils le regardérent fuir, plus perplexes
qu’autre chose. Le corps de Michel était en train de se
dérégler, il ne maitrisait plus ses jambes, ses organes
internes semblaient glisser en lui, du sang lui remplissait
la bouche, il eut la sensation de n’étre plus qu’une
énorme poche préte a éclater. Arrivé pres de ses ruches, il
en renversa deux. Les insectes effrayés se mirent a
l'attaquer en masse. Les abeilles ne reconnurent pas le
Maitre qui les avait tant aimés. Elles piquérent Michel
qui s’écrasa au sol couvert de multiples boursoufflures, il
¢tait déja un cadavre recouvert de mouches.

Ses poursuivants avaient stoppé net.

— Ce n’est pas banal, avait commenté Oryx.

Il était abasourdi, il voulait dire quelque chose, méme si
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c'était stupide. Il esquissa quelques pas, mais Ganaré I’en

empécha :

— Reste 1a, tu vas te faire piquer. Viens, on va fouiller la

maison, il y a plus qu’a se démerder seuls maintenant.
Oryx la suivit sans poser davantage de questions.

Une fois a I’intérieur, Ganar¢ évalua la taille de la piece
du regard : quelques placards, une commode, 1’apiculteur
vivait comme un moine, ce qui allait faciliter leurs
recherches. Dans le meuble a tiroirs, caché sur une
montagne de papiers en désordre, ils extirpeérent une
photo. Ganaré la compara a celle qu’elle avait montrée a
Michel : elle était en tous points identique. Ganaré la
regarda encore: les plus petits étaient aux premiers
rangs, un genou au sol, leur poing droit planté a coté, ils
avaient quelque chose de fier dans leur attitude, préts a
bondir sur ’objectif. Les plus grands, mains croisées
dans le dos, affichaient des airs tranquilles de souverains.
Ganaré¢ nota la présence d’une seule petite fille parmi les
cinq enfants, elle fit la moue : les histoires importantes,

c’était toujours celles des hommes. D’autres porteurs de
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bagues, I’histoire paraissait bien plus compliquée que ce
qu’avait pu en dire Roin. Ganaré peinait a croire qu’il
avait pu leur mentir. Est-ce que cela voulait dire que tous

ses gamins ¢taient comme lui ?

Ganar¢ avait vu les prouesses dont était capable Roin :
au Foyer, il avait réussi a stopper la fureur de 1’un des
leurs, seulement avec ses mots, c’était plus que du
charisme. Une brouille avait éclaté pour rien avec un
autre frére et ’assaillant lui avait explosé la face a coups
de manche de pioche. L’intervention de Roin avait fait
sensation. Tout le monde avait pensé a son mystérieux
anneau qu’il portait autour de son cou en pendentif, il
n’en évoquait rien, mais beaucoup croyaient qu’il fondait
son immense pouvoir. Roin lui avait ordonné de poser
son outil. Contre toute attente, 1’autre avait aussitot obéi.
Quelques curieux s’étaient rassemblés : Roin leur rappela
qu’ici la violence était proscrite. Il aida celui qui était au
sol a se relever et deux fréres I’emmenérent a
I’infirmerie. Il y avait eu comme un frisson qui parcourut
I’assistance, quel genre de chatiment réservait Roin a

ceux qui enfreignaient ses Lois ?
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— Tu pars, tu prends tes affaires et tu t’¢loignes le plus

loin possible de ce lieu.

Les Freres le laissérent passer, tous remarquerent son
regard vide et sa facon de marcher comme s’il n’était

plus aux commandes de lui-méme.

Roin avait une bague et il était reconnaissable sur la
photo. Le gamin derriere lui, pouvait-il étre son frére, cet
homme qu’ils avaient vu débarquer un jour et qui avait
rendu Roin bien plus agit¢ qu’a 1’ordinaire. Oryx avait
juré I’avoir vu avec un anneau similaire a celui de Roin
avant qu’il dissimule sa main dans une poche. Le doigt
manquant de Roin était celui qui avait di porter la bague
un jour. Ganaré enchainait les réflexions tandis qu’Oryx
poursuivait la fouille. Ils devaient se montrer prudents,
tout ce qu’elle savait du pouvoir, c’est qu’il ne se partage
pas et qu’il se protege. Le poéle de la piece chauffait
encore de quelques braises, Ganaré déchira la photo de
Michel et en déposa les morceaux dans le foyer
rougeoyant : si elle trouvait quelque chose d’intéressant,
elle n’aurait pas envie de le partager non plus. Elle jeta

un ceil vers Oryx, sa brute inoffensive, rien que le savoir
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dans la picce, elle se sentait rassurée. Son attention fut
captée un instant par le lit de Michel qui se situait au
fond de la picce, il avait les dimensions d’un lit de camp.
Comparé¢ au reste de la maison, il paraissait le mieux
rangé : sagement bordé¢ avec sa couverture repliée au
trois-quarts de sa longueur. Ganaré eut une intuition et
elle tira le lit vers elle pour le décoller du mur. Le bruit

attira Oryx :
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Peut-étre.

Un carnet a croquis venait de tomber sur le sol, il avait
peut-étre glissé 1a, a moins que ce fit une cache de
I’apiculteur. Le papier était épais et jauni par le temps.
Ganar¢ fit défiler quelques pages en arriere. Si c’était
I’ceuvre de I’apiculteur, ce n’était pas si mal : il avait
dessiné ses ruches sous plusieurs angles, des vues de la
montagne, de gros plans sur des plantes ou des animaux
du coin... Rien de franchement intéressant pour eux.
Ganar¢ s’appréta a reposer le carnet, quand une derniére
page attira davantage son attention. Elle tranchait avec

toutes les autres. C’était plus une histoire, découpée
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comme une bande dessinée, quelques cases séparées par
des lignes bien droites. Quelques lignes en bas de page
servaient de légende, I’écriture évoquait celle d’un
enfant, de ’ensemble se dégageait quelque chose de naif
et de tres scolaire. Ganaré tourna une page et tomba sur
le méme genre de création, elle tourna d’autres pages
jusqu’a tant de trouver le début de cette petite BD. Dans
les premicres pages du bloc, elle tomba sur un titre
richement illustré : Les gardiens de la Montagne. Ganaré
prit le carnet pour I’emmener sur la table et y lire a son
aise. Oryx lui posa une question, elle était absorbée et ne
voulut pas répondre. Un peu désceuvré, il retourna dehors
pour fumer une cigarette. Les abeilles avaient quitté le
cadavre. Oryx n’était pas trop fier de lui et il aurait aimé
faire disparaitre ce tas de chair qui le pointait du doigt.
C’¢était curieux, d’ici un rayon du soleil semblait se
refléter dessus et créer une lueur bleutée. Oryx intrigué
par le phénoméne s’avanca. Plus pres, il réalisa que
c’était la bague qui rayonnait. Perplexe, il resta un
moment a observer le phénoméne faisant abstraction de

la téte amochée de Michel.
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— Qu’est-ce que tu fous ?

Ganar¢ venait de surgir dans son dos et il sursauta. Il
¢tait accroupi pres du corps de Michel. Il lui expliqua
pour la bague, mais se retrouva un peu idiot en constatant

que le phénomene avait cessé.
— On la prend ?

— Ouais, mais fait gaffe, c’est peut-étre dangereux,

I’avertit Ganaré.

Oryx était décidément largué : il regarda la bague sans
comprendre d’ou aurait pu venir le danger. Résigné, il la
glissa dans sa poche. Ganaré avait encore le carnet a

croquis dans sa main.
— Tu as appris des choses la-dedans ? tenta-t-il.

— Quais, que les gamins ne disent peut-&tre pas que des

conneries.

Elle ne prit pas le temps de 1’éclairer davantage, elle avait

déja tourné les talons.

Ganaré filait vite vers la voiture, elle avait [’air
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enchantée, comme ceux qui débordent de bonnes
nouvelles. Dans la descente de chez ’apiculteur, elle en
profita pour admirer la vue et prendre une bonne rasade
d’air frais. Elle avait hate de défier ses Créateurs, quels

qu’ils soient.
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Chapitre 6

Jen veux a Papi et a Madame Roland pour leur
disparition, ils me laissent en héritage une pile de
questions insolubles. Je m’appréte a reposer la photo de
Papi et du Mielleux, toute cette affaire n’est pas claire,
mais qu’est ce que je peux bien y faire ? Je suspends mon
geste, dans le fond de la boite, il y a un trousseau de clés
que je reconnais tout de suite grace a son porte-clés muni
d’un petit sabot en bois. C’est trop, il y a un dieu
tentateur qui tient absolument a me soumettre a ses jeux
piégeux. Je redeviens aussitdt déraisonnable, c’est
Mathias-Le-Dingue qui prend le controle, le fils de sa

mere qui était totalement barge.

Je n’en reviens pas de ce que je suis en train de faire,
mon ¢énergie est délirante. J'en suis a 10 minutes de
marche et je me sens déja virer parano : tout me fait
sursauter. J'allume mon téléphone que par intermittence,
le ciel étoilé est particuliérement clair ce soir, j’ai garé

ma voiture dans un virage plus bas. Peu de gens savent
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que de la commence un sentier qui meéne directement au
village de Vaudriéres. Mon ascension est remplie de
pensées grotesques, mais une part importante de mon
processus mental s’occupe a me trouver un alibi si jamais
je me fais coincer : clé égarée, ronde de nuit... Je ne
peux pas m’en empécher parce que je suis trop nerveux.
Une petite prairie apparait, cela veut dire que je ne suis
plus trés loin. Je vois la lumiére de lucioles dans les
hautes herbes sans pour autant identifier les insectes
produisant cette bioluminescence. J'ai eu mon premier
baiser d'une fille ici. Mehdi, bourré, m'avait offert le
premier d’un gar¢on, mais c'était vraiment moins bien.
La fille s'appelait Bérangere, elle était plus grande que
moi et surtout plus expérimentée : elle m’avait fourré sa
langue dans la bouche, cherchant a froler la mienne,
J’avais €té ravi, quoiqu’un peu surpris par 1’expérience.
J'avais voulu lui demander pourquoi elle s'intéressait a un
gars comme moi, mais je m’étais ravisé : elle était déja
sorti avec un camarade a moi qui avait les yeux de
travers, j'avais pensé¢ qu'elle faisait dans les tares
rigolotes, et je ne lui en voulus pas pour son vice.

Les souvenirs de mon premier baiser me font gravir les
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derniers metres sans y penser. Je passe dune scéne
d'amour a une scéne de crime. D'un coup, je suis dans le
village et toutes ses maisons pourraient bien m'observer.
Je m'attendais a voir un ruban jaune tout autour de la
maison de Madame Roland, mais ce genre de décorations
ne semblent réservées qu’aux films. La porte est fermée,
simplement fermée, comme quand on est partis, et pas
comme quand on est mort. J'ai sorti mes gants roses qui
¢taient rangés depuis des lustres sous mon évier et je sens
ma crédibilité de cambrioleur en prendre un coup. J'ouvre
la porte d'entrée avec la clé que m'avait confiée Madame
Roland il y a longtemps. La vitre me refléte avec les
¢toiles en arriere-fond. Je sursaute un peu, je voulais
passer inapercu, c’est-a-dire échapper a toutes formes
d’inscription.

Les volets sont fermés dans toute la maison, c’est une
chance, j'imagine qu'on ne verra pas la lumi¢re de mon
portable depuis I’extérieur, mais je préfeére le braquer face
au sol au cas ou. Ici, je pourrai presque me déplacer a
tatons dans le noir puisque rien n'a vraiment changé, je
connais tout par cceur et rien n'est digne d'intérét dans

cette picce. Je m'aventure dans un au-dela ou je ne suis
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jamais allé, j'ai peur que Madame Roland surgisse en
robe blanche une lanterne a la main pour m'effrayer. Ce
serait étonnant, elle ne m'a jamais voulu de mal. Je
rejoins l'étage sans encombre. La chambre de Madame
Roland ressemble a I’idée que je me fais d’une cellule de
moine : il y a un grand lit avec un matelas épais, la
couette dessus ressemble au ventre pansu d’un monstre
marin, il y a une grosse armoire et un crucifix accroché
dans un coin. Je remarque aussi la boite qu'est logée dans
un compartiment de la table de nuit. Je la reconnais
aussitot, c'est une des boites a secrets de Madame
Roland, c’est la numéro 13 que j'avais déja pratiqué.
Quand je la vois si prés de son lit, je pense aux héros
qu’on enterre avec leurs armes; le sommeil, c’est
dangereux aussi et on peut éprouver ’envie de s’y faire
accompagner. J'espere que le 13 c’est mon chiffre porte-
bonheur et que je ne suis pas trop rouillé. Jarrive a
ouvrir la boite. Elle contient qu'une seule photo et je sais
désormais que je me suis lancé sur un jeu de pistes qui
n'en finit pas.

Une voiture passe dehors et fait crisser ses pneus. Elle

semble s’étre arrétée non loin de la, et j’entends son
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moteur tourner a vide. J’ai la photo dans mes mains, je la
cache dans une de mes poches. C'est plus que je ne peux
en supporter. Je crois @ un moment fatidique, le début
d’une malédiction, j'ai de toute fagon épuisé mon courage
en un seul mouvement. Je patiente un moment derricre la
porte du bas : la voiture a continué sa route.

Je n’ose pas regarder la photo de tout le trajet retour, il
faut que je sois chez moi en lieu str pour. J’aimerais nier
son existence, elle est la preuve écrasante de ma faute et
je vois mon avenir se dérouler dans le fond d'une gedle.
J'ai la culpabilité de Prométhée qu’aurait dérobé un secret
aux dieux.

Une fois chez moi, je veux tout savoir de cet instantané,
le faire parler jusqu’a ce qu’il livre son histoire. Je me
rue sur I’ordinateur, ma génération est persuadée qu’ils
ont réponse a tout. J’ai scanné la photo, je lance des
requétes au hasard avec des mots qui n’ont aucun sens
parce que je me sens désespéré : groupe enfants village
Vaudrieres, photos passé Vaudrieres... Je n’obtiens aucun
résultat et je vis la chose comme une punition. Qui sont
les enfants dessus? Je ne sais pas si c’est mon

imagination qui force, mais je finis par me convaincre
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que le gars assez costaud qui a I’air plus que grand que
les autres, cela pourrait étre Papi. J’ai rarement vu de
photo de lui jeune, mais quelque chose dans I’attitude
générale, la forme de la machoire aussi, me laisse penser
que c’est plausible. Ils ont tous I’air bien sérieux et
posent d’une facon trés solennelle : s’ils n’étaient pas si
jeunes, on aurait pu croire a la fin d’une partie de chasse
lorsqu’on se vante de ses trophées. Sur la photo, il n’y a
pas de gibier a leurs pieds, en revanche, méme si on le
distingue mal, les deux enfants du premier rang exhibent
discrétement un anneau qu’ils portent a leur main. C’est
juste fou, je crois que mon cerveau se refuse a assimiler
cette derni¢re information. Je sens la fatigue me gagner,
j’ai fait trop dépense de mon énergie mentale. Je suis
allongé sur mon lit, la photo qui est encore dans mes
mains glisse un peu, je la récupere une fois, si elle est
retombée encore et qu’elle a glissé sur mon ventre, je ne

me suis rendu compte de rien.
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Chapitre 7

Le lendemain, dés le réveil, j'ai un appel de Ia
gendarmerie. Mon état de stress est indescriptible. Une
pichenette suffirait pour que je déballe tout dans une
interminable confession. Je reconnais la voix du gentil
flic, il est a cent lieues de vouloir me torturer. Il a l'air
peiné. Du coté de Mehdi, ma version tient la route, et
pour le cambriolage, si les empreintes remontent, ils
m'appelleront. Il ne faut pas trop que je m'illusionne non
plus. Le flic laisse passer un silence puis reprend : il a été
a la morgue, il n’y avait personne pour reconnaitre le
corps, Madame Roland n’avait pas de famille, elle sera
enterrée aujourd'hui. Le flic parait sincérement ému et

veut partager ¢ca avec moi :

— Personne ne devrait étre enterré seul, dit-il, si c¢’était

une amie vous devriez aller lui dire au revoir.

J'aurais pu choisir d’ignorer sa suggestion, mais une fois

dites, elle s’était transformée en obligation morale : j'irai
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Le flic s'est trompé, je ne suis pas le seul a rendre un
dernier hommage a Madame Roland, c’est une maigre
consolation puisque nous sommes que deux dans I’église.
Une tres vieille dame avec un tailleur démod¢ et un large
chapeau que je n’ai vu que dans les séries est assise
devant moi. Le curé vient de saluer la mémoire de la
défunte qu'était revenue au village pour renouer avec ses
racines. Je ne comprends pas I’allusion, je pensais que
Madame Roland avait toujours vécu ici. Le sermon du
prétre se finit, on passe devant le cercueil, la vieille dame
utilise un baton a bout rond pour ’asperger d’eau bénite,
elle me le tend, je trouve 1’idée saugrenue, comme si je
devais I’utiliser pour faire des bulles, mais j’esquisse une
croix dans ’air avec maladresse. Le trajet de 1'église au
cimeti¢re sera court. La dame tres distinguée m'interpelle

en repassant au milieu des chaises alignées.

— Vous étes de la famille ?

— En quelque sorte.
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Elle me tend sa main.

— Vous m’obligerez ?

Je ne comprends pas tout de suite, puis je réalise qu’elle
cherche un appui et je lui tends mon bras. On marche au
pas, je ’accompagne jusque dans les graviers de la petite
nécropole. L’instant est solennel, alors on ne dit pas un
mot. On déposera chacun une rose sur le cercueil qui a
disparu dans les profondeurs de la terre. Sur le retour, la
vieille me parle davantage, je serai prét a tout entendre du
moment qu’il y a de la vie pour chasser de mon esprit ce

moment lugubre.

— J’ai bien connu sa mere qui était l'institutrice au

village, me dit-elle en parlant de Madame Roland.

Elle se lance dans des tirades nostalgiques :

— C’était une trés bonne institutrice, trés douce, elle
s’occupait bien de nous, mais on était tous un peu jaloux

a cause du clan des 5.
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Je suis accommodant, je lui donne ce regard interrogateur

dont elle a besoin pour enchainer son histoire.

— Oui, comme dans les livres de Blyton.

Elle semble dégue que je n'aie pas cette culture. Elle
m'évoque son enfance en quelques morceaux choisis. Je
ne sais pas jusqu’a quel age on peut ruminer nos
frustrations d'enfant. Elle me parle encore de son instit
comme si ¢’était sa mere qui n’avait pas assuré. J’ai fini
par lui dévoiler que j’étais le petit-fils de Jean. Elle s’en
souvient, ¢ca nous donne des manicres plus familieres,
elle devient un peu comme ma grande tante disparue.

Elle me dit s’appeler Madeleine.

Quand elle a fini, je me dis qu’il serait dommage de ne
pas tenter le coup : les gamins de la photo étaient 5, ils
¢taient du village, comme ceux de sa classe qui avait

formé un groupe qui la rendait si jalouse.

— J’ai une vieille photo, je pense qu’il y a mon grand-
pere dessus, vous pourriez m’aider a identifier les autres

enfants ?
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Je me sens obligé de mentir pour donner une justification

a mon intérét pour le passé

— Je fais des recherches généalogiques.

Elle semble ravie de pouvoir m'aider.

— Je n’ai pas la photo avec moi, peut-étre pourrais-je

vous I’apporter une fois prochaine ?

— Vous n’avez qu’a me I’envoyer par mail, réplique-t-

elle.

Je dois faire une téte d’ahuri, car elle rigole et me

chambre carrément :

— Vous me prenez pour une vieille bique ?

Elle m’épelle son email, pour ’arobase, elle dit « a dans

un cercle », ¢’est chou.
On marche encore un peu.

— Merci a vous jeune homme, c¢’était distrayant, a mon

age les enterrements sont assez répétitifs.
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On est revenu a notre point de départ,
— Je vous laisse ?

— Oui ¢a va aller, ¢’est ma maison.

Elle me désigne une habitation au loin. Elle toise le trajet

restant :
— Ca devrait m'occuper pour le reste de I’aprés-midi !

Apres I’avoir salué, je la regarde s’¢loigner, sans que je
sache bien pourquoi, je trouve la vision de cette vieille
rentrant chez elle particuliérement réjouissante.

Je ne suis pas pressé de revenir chez moi. Je traine un
peu sur place. C’est ma facon de m’épousseter de
sentiments lourds. Je suis une route en pente que je
n’avais jamais empruntée. C’est curieux, cet
embranchement n’est pas loin d’une auberge ou je me
rendais souvent. Je me demande si c’est 1a que j’ai bu
mon premier verre de gndle. Une année, il avait tant
neigé que j’avais di trouver refuge dans 1’établissement.
J étais frigorifié, le patron était sympa et m’avait servi un
alcool de pays. La tempéte s’était calmée un peu,

réchauffé par la gnole, j’avais pu rentrer au gite avec de
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nouvelles forces.

Dans la descente, je découvre des aménagements plus
modernes qui tranchent un peu avec les vieilles pierres du
village. Des propriétaires ont créé¢ une large terrasse
aménagée en hauteur et délimitée par un garde-corps en
métal, elle offre une vue imprenable sur le fond du
vallon.  Ce doit étre leur petit repaire secret ou il
s’autorise la modernité. Je m’arréte quand la route se
transforme en chemin. C’est fou que je ne sache pas ou il
mene. Je m’apergois que j’ai emprunté les mémes
itinéraires pendant des années et que la plupart du temps
je marchais dans les pas d’un autre. Cette constatation un
peu déprimante me fait faire demi-tour. Je m’attarde
devant une fontaine qui avait échappé a mon attention :
I’eau tombe dans un bassin cerclé de pierres, une arche
semble se dessiner sur le mur au-dessus. C’est une image
apaisante, quoiqu’elle détienne ses bizarreries en
périphérie : des statuettes ont été disposées tout autour du
bassin, et ce qui semble étre de vieux jeux d’enfants. Un
culte discret a été¢ rendu ici qui avait sa part de secret
aussi. Sur certains objets, on ne devine plus les lignes qui

devaient former les visages et leur donner du relief, tout a
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¢té abrasé et blanchi. Les plus anciens ont pris de la
matiere, minérale ou végétale, comme des drapées
sauvages aux airs de tentacules.

C’est une armée de petits fantdmes qui me toise. J’ai un
bref souvenir de fontaine pétrifiante qui me vient en téte,
une curiosité de la région. Je touche un des objets qui
parait accrocher sur la pierre, I’eau est calcaire dans la
région, diurétique aussi. J’ai compris tardivement le sens
de ce mot, je pensais que cela voulait dire bon pour la
santé, alors que ¢a faisait que pisser. C’est peut-étre la
méme chose : je vide ma téte de quelques souvenirs et ¢a
me fait du bien. La fontaine me fait penser a un autel,
quelque chose de sacré, et je ressens bien davantage de
dévotion ici que quand j’étais dans 1’église tout a 1’heure.
Je me sens aussi propre que si j’avais regu une

absolution. Je pars pour récupérer ma voiture.

Une fois chez moi, je me dépéche d’envoyer la photo a

Madeleine. Elle est réactive, j'ai une réponse dans la

95



demi-heure. Madeleine m'offre plus que ce que j'espérais,
ce sont bien ses petits camarades d'enfance et elle me
confirme la présence de mon grand-pére sur le cliché. La
photo n’est pas datée, mais elle est formelle, elle a di étre
prise avant la guerre. Je remercie sa mémoire sans faille.
A la fin de son mail, elle a méme pris la peine de me faire

une légende détaillée :

De gauche a droite (depuis le rang du fond)
Jean Tisseron / Gaston Boissadie / Michel Chevaleyre
(ler plan)

Claude Tisseron / Amélie Faure

Claude, un nom de plus qui ouvre une porte dans ma
mémoire. Je n’avais plus pensé au frére de Papi depuis
des années. C’est un homme que j’avais vu qu'une fois et
pas dans les meilleures circonstances. Je me souviens
d'un bureau qui ressemblait au cabinet d'un mage: sombre
avec des livres partout et des objets curieux, mais c'était
I'espace de travail d'un juge. J'étais prés de Madame
Roland, on patientait dans le couloir. Un homme avait

fait son apparition, un peu débraillé, semblant
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particuliérement nerveux. On a été surpris quand il s'est
levé en méme temps que nous. Papi ne m’avait jamais
parlé de son frére. L'animosité était palpable entre
Madame Roland et lui. Je ne me souviens pas d'un grand
moment de retrouvailles et de chaleur familiale, je venais
de perdre le dernier membre de ma famille, j'aurais pu
m'accommoder de l'arrivée providentielle d'un grand-
oncle dans ma vie. On signait des papiers, je faisais mine
de tout comprendre, alors que mes idées roulaient comme
dans le tambour d'une machine. Du coin de I'eil, je
surveillais Claude, je guettais une marque d'affection a
mon ¢égard, un clin d'eeil complice. Je voyais Ila
ressemblance avec Papi, mais le fond de 1'ame a Claude
devait étre plus dure, ou sa carapace plus épaisse. Il y
avait des tas de situations ou Papi fendait I'armure, il
avait l'amour grincheux, c'est-a-dire qu'il trouvait que
c'était une faiblesse d'aimer.

Claude donnait I'impression de ne pas étre venu de son
plein gré. Il n'était pas vraiment avec nous, comme s’il
¢tait le produit d'une incarnation ratée et qu'il était resté
accroché a sa vie d’avant. Il était pressé de repartir d'ou il

venait, quel que soit l'endroit. On est sortis en méme
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temps que le juge. Les mains se sont croisées, mais
quand le juge est rentré dans son bureau, on avait tous la
mine de personnes ayant vécu dans le péché. Madame
Roland m'a demandé de fermer mon blouson : on partait.

Claude en a profité pour s'approcher de moi :

— Maintenant que tu es libre, tu devrais quitter cette

montagne.

Madame Roland lui avait adressé un regard triste. Il y
avait du passif entre eux, ce n’était pas de la colere, cela
ressemblait davantage a un amour décu. Claude était le
plus mal a D’aise, j’ai cru que Madame Roland allait lui
demander de rester avec nous, mais elle n’a rien dit de
plus et I'a laissé filer.

Dans ma chambre minuscule, face a la photo, je me dis
que ce que j’avais pris a I’époque pour un encouragement
¢tait davantage un avertissement. Je cherche dans ma
mémoire, mais le nom d’Amélie Faure ou de Gaston
Boissadie ne me dit rien. Ce que je trouve curieux, c’est

que Madame Roland, qui était de la méme génération et
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de toute évidence liée a ce groupe, ne se trouve pas sur la
photo. Je suis ce genre de chiot idiot, qui plus on lui met
des coups de batons, plus il pense que c’est une piste a
suivre. Je me fais une raison, tant que je n’aurais pas
d’éclaircissements jetés sur cette histoire, je me sentirai
incapable de faire quoi que ce soit d'autre. Ce que je
croyais étre ma liberté, c'était seulement 1'espace entre un
pieu et mes chairs, et je n’avais pas d’autres choix que de
tourner autour.

J'énumere a voix haute le nom de ces enfants disparus.
J'ai envie de les faire revenir, d'échanger avec eux pour
comprendre, mais mes incantations restent vaines.
Comment on retrouve des disparus ? Dans les films, cela
semble toujours facile, si aisé, que c’est souvent la partie
qu’on coupe de la narration : d’un coup, le détective en
gabardine se retrouve a avancer tranquillement dans un
lotissement, il est satisfait parce qu’il a touché au but.
J'improvise vu que je n’ai pas de méthodes. Je fais des
déductions dans ma téte: Amélie serait la plus difficile
pour remettre le grappin dessus si elle s’est mariée et
qu’elle a changé de nom. Si toutefois elle est encore en

vie. Cette pensée me glace, tout le monde ne vit pas
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octogénaire, et je me sens plutot égoiste a exhorter des
gens que je ne connais de ne pas mourir, seulement parce
qu’ils pourraient m’étre utiles. Le frére de Papi, cela
pourrait étre ma meilleure piste, méme si je ne I’imagine
pas tellement content de me revoir. Il y a Gaston sinon.
Mon cerveau s’emberlificote, il pourrait faire des nceuds
capables de me tuer, il faut que j’agisse, sinon je prends

le risque de devenir a nouveau dingue.

J’ai tout préparé sur mon bureau : téléphone a gauche,
ordinateur sur la droite. Pour I’instant, I’excitation me
tient : je suis ce gros type qui se lance dans le record du
plus gros nombre de burgers avalés, mais qui n'a pas
encore mal au bide. Je peux le faire. Une année j’ai fait
un travail stupide qui consistait a appeler une liste
interminable de gens pour leur vendre des volets roulants.
Ce ne peut pas étre pire. Dans le match Boissadie VS
Tisseron, les Boissadie I’emportent et je ne veux pas me
décourager d’emblée avec trop de noms. Il me reste plus

qu’a espérer que Gaston ne soit pas sur liste rouge.
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Concernant mon job d’ét¢ d’étudiant, les comparaisons
s’arrétent 1a, I’expérience est autre avec ceux que j’ai au
téléphone. Je finis par définir un protocole : je m’assure
de I’identit¢ de mon interlocuteur et je lui demande s’il
est originaire de Vaudriéres ce qui doit suffire pour avoir
mon candidat. Les gens sont sympas quand on ne leur
vend rien. C’est plus long que prévu, je ne tombe pas que
sur des Gaston, parce qu’ils sont morts, ou que mes
informations ne sont plus a jour... On me branche sur
d’autres histoires de famille qui n’ont pas I’air moins
intéressantes que les miennes, j’essaie de rester focus. On
me donne des encouragements, il faut croire que la
disparition est un sujet universel et qu’au final tout le
monde cherche un jour quelqu’un et se reconnait dans
cette quéte. Je fais des pauses et je mets plusieurs jours a
faire mouche. Quand le monsieur que j’ai au téléphone
me répond par 1’affirmative, je suis si étonné que j’ai ce
réflexe idiot de raccrocher. Je suis effaré par ma conduite.
Je tire des ficelles au hasard et la derni¢re me fait tomber
le gros lot dessus et m’assomme. Je ne le rappelle méme
pas. Je note son adresse, je dois quand méme avoir

conservé cette idée au fond de moi : le papier, c’est ce
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qu’il y a de plus fiable. Je ne peux pas me contenter
d’une conversation téléphonique, ce serait céder a de
nouvelles voix fantdmes. Je veux une incarnation, un
corps qui parle et je mets peu de temps a me décider pour
rendre visite & Monsieur Boissadie. Je suis trop excité. Je
ne peux pas partir maintenant, je voudrais compresser ma
vie pour en vivre que les moments utiles, 1a il y a un vide
angoissant qui s’annonce, que je vais devoir pourtant
traverser. J’essaie de ne pas écouter mes voix intérieures,
elles me disent que je mélange tout: je cherche a
retrouver un vieil enfant, alors que celui qui a été

abandonné sans explications, ¢’est moi.
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Chapitre 8

Monts du forez, Vaudrieres, aout 1991

Madame Roland avait cherché a retarder Jean sur le pas

de sa porte.

— Tu es sur de toi ?

— Il faut que j'en aie le cceur net, répondit Jean

Il était nerveux, ses doigts tapotaient sur I’encadrement
de la porte, rien ne pourrait le retenir: il voulait

comprendre.
Madame Roland tenta de le raisonner encore
— Et le petit ?

Jean ne voulait pas se laisser entrainer sur le chemin de la

culpabilité. Il protégeait Mathias avant tout.

— Je prends le temps d’enquéter et je reviens, je ne veux
pas I’impliquer. Il faut que je voie Claude, au moins je

sais ou il se trouve désormais.
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Madame Roland acquiesga mollement: ce n’est pas
qu’elle était en manque de contre-arguments, c’est plutot
qu’elle avait reconnu en Jean I’attitude d’un homme qui

ne veut plus rien entendre.

L’assassinat de Michel I’avait bouleversé. Ils étaient amis
depuis toujours. Jean voulut se montrer plus doux, il
n’aimait pas I’émotion qui venait d’attrister le visage de

son amie.

— Juste au cas ou, dit-il.

11 sortit une lettre de la poche intérieure de son manteau.
— Si ¢a tourne mal.

A contrecceur Madame Roland s’en saisit.

— 11 est encore petit, mais si je ne suis plus la pour le

faire, je voudrais que tu lui donnes.
Jean marqua une pause et regarda les montagnes au loin :

— Adulte, il aura besoin de comprendre...
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Il s’approcha de Madame Roland et 1’enlaga brievement

pour lui dire merci.
— J’y vais.

Le ton était neutre, il signifiait une résistance face a un

exces d’émotion et non un manque.

Jean disparut sur un chemin qui descendait derriere le
village. Un taxi I’attendrait au croisement sur la route de
Jouvel.

C’est lui qui avait trouvé le cadavre tout boursoufflé de
Michel. Un frisson I’avait traversé, il faisait subitement
froid, méme si c’était I’été. Jean avait déja vu des morts
quand ils sont sages et présentables, mais ce qu’il avait
vu sur le terrain de Michel, c¢’était ’horreur. Son pote
mort comme ¢a, c’était impossible, illogique, il avait
posé des regards désespérés tout autour de lui: c’était
vital qu’il y ait une explication a cette funeste énigme. Il
avait eu du mal a s’¢loigner du corps de Michel qui
pourtant sentait, ¢a aurait ét¢ un abandon de plus, pour
lui qui avait déja quitté la vie. C’est un mouvement de
colére qui I’avait arraché a sa vision horrifique. Il s’était

dirigé vers la maison et remarqua tout de suite qu’on
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I’avait fouillée. Il n’y resta que quelques minutes, cet
espace confiné devenait tout a coup anxiogéne pour lui. Il
¢tait mieux dehors, il s’¢était placé face a la plaine pour ne
pas voir le corps de son ami. Que faire ? Sa conduite
actuelle était le résultat de ses résolutions passées. Il était
impossible qu’on s’en soit pris a Michel a titre
individuel, ¢ca ne pouvait étre que leur groupe qu’on
visait. Jean avait ét¢ effrayé comme jamais, c’était une
peur inqualifiable face a I’inconnu, la seule qui autorise a
mener des actions parmi les plus dures. Leur secret, il
devait continuer a le protéger, ils avaient juré. Il était
revenu dans la maison pour y mettre de 1’ordre. Ensuite,
il était revenu vers le cadavre de son ami. Michel ne
portait pas sa bague, il ne se trompait donc pas:
quelqu’un savait pour Gen¢se.

Jean essaya de trouver du sens a sa mort ici, Michel
était entouré de ses abeilles, sur ses terres, il avait
toujours vécu la en solitaire. L’idée de I’enterrer au pied
de ses ruches lui traversa 1’esprit, mais c’était prendre
encore plus de risque. Jean se releva et regarda son vieil
ami : sa douleur morale était a son maximum. Il voulut

dire quelque chose, pour lui, pour Michel, en feignant
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qu’il puisse encore I’entendre. Ce qu’il cherchait, c’était
un hommage, un acte digne, pour contrebalancer 1’abject.
Il y avait une pierre par terre, il la ramassa pour
I’approcher du corps. Les pierres étaient les confidentes
de Michel, alors peut-étre que celle-ci continuerait a lui
souftler quelques paroles du fond de sa nuit.

Le taxi était-la. Le chauffeur ne lui posa aucune
question, il se contenta de lui jeter des regards curieux
dans son rétroviseur. Il était tard pour un voyage
improvisé, Clermont, ¢a faisait loin, mais son client lui
avait dit qu’il lui paierait un supplément et tout en cash.
Il n’avait pas 1’air méchant le grand-pére, juste un peu
¢garé. Il pourrait sortir sa dame avec 1’argent de ce soir,
on ne gagne rien a se méler des problemes des autres de
toute fagon. La voiture dévalait la montagne en silence,
une part de sa concentration allait a la route, 1’autre

divaguait sur le theme d’un super gueuleton.
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Chapitre 9

J'ai lu que les folies, c'est ce qu’on ne regrette jamais ;
j'ai un frisson en lisant le temps de trajet sur le GPS:
6h47. Je ne serai jamais allé aussi loin de mes
montagnes. Je tiendrai le choc, ce qui ne sera peut-étre
pas le cas de ma vieille R5. En montant dedans, j'ai
presque envie de la supplier pour qu'elle ne me lache pas
en chemin. Je m'y suis attaché, je crois qu'il y a un pocte
qui se posait la question de savoir si les objets ont des
ames. Cette voiture, c'est Papi, je suis slr qu'on retrouve
encore des traces de tabac a rouler dans la boite a gants.
Papi fumait pas mal en voiture avec ou sans moi a coté.
J'aimais bien lui rouler ses clopes, c'était comme donner
une blche a une vénérable locomotive. Fumer, ca le
rendait inspiré et plus charismatique encore. Le gite
valait des clopinettes, quelques années a payer mon école
et il ne m'en restait plus rien. La voiture de Papi m'était
revenue, elle n’est peut-étre pas faite pour rouler par ici.
Quand je vois comment 'angoisse de l'inconnu monte en
moi, je me dis que moi non plus. Je me lance vers

'autoroute. Le trajet me parait interminable, je sens que
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je déconnecte a plusieurs reprises et cela me donne la
sensation d'étre propulsé dans le paysage pour y étre
absorbé. J'imagine que je vais trop vite, car j'ai plein de
souvenirs qui affluent dans ma téte, ils freinent ma course
folle, résistent ; seul au volant avec les kilométres qui
défilent, c'est une vision choquante du temps qui passe et
ca me rameéne a mon existence qui sera d'autant plus
bréve si je me contente d'une vie esquissée. Passé une
centaine de kilométres, la radio se brouille ; mes voix
habituelles se fond recouvrir par d'autres. C'est comme
arriver aux confins de soi-méme, sortir de ses zones
d'influence habituelles, prendre du recul pour aller a la
rencontre des véritables forces extérieures qui nous ont

toujours guidées.

J'ai fini par me dérouter un peu de mon objectif. J'ai
trainé sur la route, je n’ai pas l'habitude de conduire aussi

longtemps. Mes muscles pectoraux sont douloureux a
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force d'avoir eu les bras aussi tendus sur le volant, ma
nuque est raide. Apres la pause déjeuner, ou j'avais gobé
un sandwich dans une station-service, je me suis installé
sur un fauteuil de massage. Je n’avais pas de pieces pour
mettre dedans. A coté, des enfants jouaient sur un manege
individuel, leur avion montait et descendait et ils se
marraient. Je décollais encore moins qu'eux. La
digestion m'avait 6té une part de mon énergie et je me
coltinais un sentiment de vide tenace. Je me suis levé en
faisant mine de m'intéresser aux présentoirs de livres : il
y avait beaucoup de bouquins de développement
personnel et la moitié me laissaient & penser que je
n’avais pas réussi ma vie. Je crois aux vertus du café et je
me suis dirigé vers les machines. La caféine me réveille,
et en me secouant, elle me fait tomber dessus des images
fortes. Papi était toujours le premier levé au gite, il
préparait tout si on avait du monde : les assortiments de
confiture, les corbeilles de pains, les grosses thermos... il
buvait son café dans un bol, le plus gros de tous, dessus il
y avait une inscription humoristique qui disait que c'était
le plus emmerdeur. J'avais souri, la simple évocation de

Papi me redonnait du tonus, assez confusément je
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m'imaginais que je faisais c¢a aussi pour lui et que
quelque part, c'est ce qu'il aurait attendu de moi. Je
repense a des scenes anodines : les défis qu’il me langait
pour chercher des points précis dans la Montagne, les
techniques qu’il m’apprenait pour faire un feu méme
sous la pluie ou construire un abri comme si il m’avait
préparé a une longue aventure. Je pars assez loin, je
cherche du sens a mes actes, le sens, c'est le crampon sur
la chaussure de la vie ; on avance mieux avec, sans, on
glisse et on patauge dans I’existence. Il s'était mis a
pleuvoir, les nuages se sont accumulés, cela faisait des
ombres en plus sur le tableau de mon aventure.
Maintenant, je cherche un hdtel pour passer la nuit.
Apres 18h, je me voyais mal débarquer chez Monsieur
Boissadie pour l'embéter avec une histoire qui était
banale et qui m'était montée a la té€te jusqu’a la rendre
importante. Je déambule au hasard et mon téléphone m'a
laché. On peut s'effrayer avec des riens, je sais que je ne
suis pas en danger, mais mon intensité dramatique monte
quand méme. Je suis sur une route qui zigzague en
descendant dans la forét. De temps a autre, une trouée me

permet d’apercevoir des lumiéres dans le fond du vallon,
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en bas il y a peut-étre mon village-étape tant attendu. Les
arbres n’en finissent plus, une fois revenu sur le plat,
c’est une interminable ligne droite qui leur succede. La
petite ville dans la nuit parait sinistre, on dirait I’un de
ces lieux abandonnés des dieux ou la vie des hommes
périclite. Je la traverse comme on 1’empale et elle ne
sent plus rien. A la fin de I’agglomération, il y a I’hotel
tant recherché. Un panneau sur une colonne énorme y
indique le prix a la nuit, il y a un large parking devant, il
est quasi vide et je m’y gare sans peine. J'espere que
I’intérieur & meilleure allure. La porte sonne sur mon
passage, une femme débarque: elle est aimable a la
limite de 1I’obséquiosité. Je ne m’attendais pas a elle, je
reste poli, mais dur. Je suis fatigué, elle doit en
comprendre quelque chose, puisqu’elle abrége ses
explications : j’ai la clé de ma chambre. Arrivé dedans, je
pose mon sac par terre, je me fourre dans le lit, les draps
frais me font comme des pansements, la couverture
m’offre la survie. Je réalise comment tout cela m’affecte
et a quel point le trajet plus qu’un itinéraire a été¢ une
extraction et j’ai besoin de me rassembler, j’ai la

sensation que des morceaux de moi ont pu exploser en
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route. Je ne vais pas manger ce soir, je n’ai pas d’énergie
pour ingurgiter. Je suis plein d’autres choses. Pour me
détendre, je regarde la télé qui semble étre la seule
activité qui m’est encore supportable.

J'avais mis mon téléphone a charger, il se met a sonner.
L’indicatif indique que le numéro provient de ma région.
Je décroche, c’est encore la police. Je pense a une
mauvaise blague, mais non. Mon appartement a de
nouveau ¢€té visité, les voisins ont vu sortir un grand type
avec une casquette. Le flic me dit qu’il y a des pillards
qui agissent comme ca: ils reviennent trés rapidement
parce qu’ils ont été dérangés la premicre fois, ou parce
qu’ils savent que le lieu est fragilisé. Je réagis a peine au
téléphone, c’est une réaction qui dure méme une fois
raccroché. Je ne suis pas en état de choc, je suis
seulement indifférent. La distance me sauve et j’ai cette
¢trange idée que c’est mieux ainsi: qu’importe qui ils
sont, ils peuvent vider et méme briiler ma maison, j’ai ce
fantasme de ne plus y revenir. J’ai coupé un cordon qui
me rattachait a chez moi, j’ai I’impression désormais
d’errer dans un vide gigantesque, c’est une forme de

liberté, mais dans laquelle je ne serai plus jamais serein.
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Au moment de dormir, je me retourne sur le coté, la place
vide a coté de moi me glace le sang, je la regarde comme

s’il pouvait s’y matérialiser un monstre ou un cadavre.
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Chapitre 10

Oryx se regarde dans la glace, il montre les dents, prend
des poses menagantes : il aime quand il fait peur. Sa
casquette est posée sur le coin du lavabo, elle ne masque
plus ses implants en métal qui lui donne un air si
particulier. Oryx aime bien toucher ses cornes et
plusieurs fois par jour il pose la pulpe de son doigt sur

leur pointe brillante.

— Tu as fini de faire 1'idiot ?

Oryx qui se croyait seul, sursaute. Ganaré vient de
rentrer dans leur chambre. Il quitte la petite salle de bain.
Ganaré¢ est sur le lit et semble I’attendre. Elle est a peine
vétue. Quand il approche face a elle, elle pose le plat de
son pied au niveau de son ventre. Oryx est d’autant plus

excité lorsqu’elle le bride.
— Masse-moi les épaules.

Ganar¢ a quitté son peignoir, elle ne porte que ses sous-

vétements. Elle s’est retournée sur le ventre.
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Le sexe d’Oryx pousse dangereusement sous son
calegon, aussi épais qu’une matraque qui aurait pu faire
régner 1’ordre sexuel dans cette femme, mais ce n’est pas
ce qu’il aime. Oryx masse Ganaré, c’est sa pénitence,
puisqu’il veut tellement plus. Son corps est parsemé de
cicatrices, mais ses mains sont douces. Ganaré aime aussi
toucher ces endroits ou sa peau semble avoir durcie

comme brulée et fondue.

Elle trouve I’espace suffisant pour se retourner entre ses

cuisses.
— Tu faisais le vilain, tout a I’heure ?

Oryx grogne comme s’il était une béte sauvage. Sans
crier gare, Ganar¢ le gifle, Oryx frémit comme un cheval
qui s’ébroue. Cela ne fait pas mal, bien au contraire. Il
feint de la mordre, tandis qu’elle repousse sa téte tout en
lui griffant le dos. Les hostilités sont lancées et ils font

I’amour comme ils se battent.

Ganar¢ est tout haletante lorsqu’ils ont fini de se prendre.
Oryx passe un doigt sur sa lévre et leche le sang qui s’y

est déposé.
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— Les démons, c’est pas censé saigner, lui dit Ganar¢.

Oryx est rest¢ au-dessus d’elle, cette évocation le fait
marrer. Il roule sur le c6té pour prendre sa place dans le

lit.
Ganaré¢, sans excitation, se fait plus profonde
— Tu crois que ce sera mieux le monde d’apres ?

Oryx n’arrive jamais a atteindre son niveau de réflexion :
son monde, c¢’est Ganaré, le reste, il s’en fout. Il 1’a dans
la peau. Demain, il ira voir Boissadie, la lettre trouvée
chez la vieille leur a donné de précieuses informations :
c’est difficile de trouver des personnes qui ont juré de se
cacher. Des années a patauger dans ce mystére, mais
voila que la chance leur sourit enfin. C’est tant mieux,
Oryx aime D’action et les éveénements récents 1’ont
galvanisé. Il ne sous-estimera pas cet homme, méme s’il
est désormais bien vieux. Roin aussi était vieux, mais
puissant et tot ou tard il aimerait trouver un moyen de
I’anéantir. Le concernant, Oryx aurait aimé une mort
longue et douloureuse. Oryx se perd un peu dans ses

pensées, Michel a décrit Gaston comme celui qui avait le
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pouvoir de contréler la mémoire. Voila quelque chose qui
doit bien étre utile, qui n’a pas quelques mauvais
souvenirs a effacer ?

Oryx recoit un violent coup dans le ventre qui le ramene
a la réalit¢. Apparemment Ganaré¢ n’en a pas eu
suffisamment. Elle lui remonte dessus, cela le gonfle a
bloc et il se sent encore plus puissant pour accomplir sa

sale besogne.
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Chapitre 11

Je viens de stopper la voiture devant un portail en bois
en assez mauvais €tat, on dirait qu’il n’a pas servi depuis
longtemps, la maison derriere est basse et longue,
similaire a celles de la rue, mais plus terne. La boite aux
lettres indique Boissadie, il n'y a pas d'erreurs possibles.
Dans un moment d'anticipation anxieuse, je me mets a
réfléchir a un discours. Bonjour, je suis le petit fils de
Jean, je voudrais vous parler du mystérieux club que
vous formiez avec mon grand-peére quand vous étiez
gamin. Dis de la sorte, ¢a sonne stupide, et le vieux
Boissadie pourrait me renvoyer comme un géneur. Il y a
un interphone prét du portillon de I'entrée, il a I'air plus
neuf que le reste. Je suis nerveux, ¢ca me donne une voix
sans relief, presque celle d'un tout petit. Monsieur
Boissadie a l'air un peu sourd, je m'y reprends plusieurs
fois.

Un peu agacé, il tranche :
— Je n’ai toujours rien compris, mais si vous n’étes pas
la pour me vendre quelque chose, entrez.

Un bruit sec se fait entendre comme un coup de tazer et
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le portillon s'ouvre. Je cherche des indices autour de moi
pour savoir a quoi m'attendre du proprio, mais c'est
propre et rangé comme lors d'un départ consenti. Devant
la porte, je suis plus téméraire, je rentre aprés avoir
signalé mon arrivée d'un coup puissant. Il y a une table
en bois a ma gauche et une cheminée dans le fond, tout le
sol est couvert d'un carrelage blanc plus trés propre.

— Par ici.

Je renferme la porte et me laisse guider par la voix. De ce
coté, c'est le salon, une table basse est couverte de
papiers face a une télé. Je m'avance prudemment. J'ai
presque un sursaut quand je vois Monsieur Boissadie : il
est tout chétif et ratating, il y a un tuyau en plastique qui
lui relie les narines. Il disparait presque dans le cuir du
fauteuil sur lequel il est assis. J'ai I'impression d'observer
une expérience ratée ou un étre incomplet est resté
accroché a sa matrice d'origine. Je suis frappé par la
vision de ce vieil homme, mon mod¢le, c'était Papi, il
¢tait autrement vigoureux : la peau de Monsieur
Boissadie semble jaunie et sur son crane dégarni il y a de
grosses taches brunes a peine moins impressionnantes

que des tumeurs. J'ai des envies de fuite, parce qu'ici la
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mort ne campe pas loin. Monsieur Boissadie attrape ses
lunettes sur une tablette et me dévisage.

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous jeune homme ?

Bizarrement, sa voix est assurée, il y a de la vie au fond
de ce cadavre prématuré. Je lui sers une variante de ma
présentation de la voiture. Debout face a lui, je me sens
comme sur I’estrade ou je faisais mes récitations face a
ma maitresse d’école : je gesticule et j'ai l'impression
d'étre le bouffon de ce vieux roi.

— Tout ce chemin, pour de vieilles histoires, commente-
t-il.

Je n'aime pas sa facon de diminuer ce qui m'apparait étre
de plus en plus comme la quéte de toute ma vie.

— Regardez, dis-je, certains de cette photo sont morts.

C’est un peu maladroit, sachant que je parle de ses amis.
On dit ce qu’on veut, on respecte bien moins la vie des
autres que la sienne. Boissadie fronce les sourcils
quelques secondes, puis son visage se relache, ¢a devait

étre juste sa facon de se concentrer.
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— Et alors ? me dit-il, cette photo a 60 ans, vous pensez
qu’on aurait tous résisté aux outrages du temps et de la

vie ?

Il ne le dit pas, mais j’entends regardez-moi. Je ne sais
pas comment il se représente ma jeunesse, j’ai un peu
honte de lui demander des comptes, c’est comme tirer sur
une corde, parce qu’on n’a pas la patience de voir la
trappe s’ouvrir d’elle-méme. Le temps m’est aussi
compté, depuis mon départ j’ai la sensation d’une
horloge de vie qui fonctionne pour de vrai : je continue
sur ma lancée a vouloir ouvrir ce vieux container a

mémoire a coups de forceps.

— Je voulais dire assassiné.
Un ange passe.

— (C'était quoi ce groupe ?
— Oh, un club théatre et de lecture, on était tous un peu

romanesque dans ce temps.

Il est plus solide que moi : en quelques secondes, il seme
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le doute dans mes interprétations. Je me raccroche a mes
certitudes que je lui envoie comme des sommations, mais

c'est moi qui pourrais exploser :

— Regardez, c’est Jean 13, il a disparu il y a longtemps et
la c’est Madame Roland, elle m'a élevé comme si j’étais

son fils.

Ma voix dérape sous le coup de 1’émotion, je voulais que
le vieux Boissadie comprenne qu’il ne doit pas mentir,
que tout cela est trés sérieux, que j’ai le droit au respect,
qu’on y a tous droit quand on bataille dans la jungle de
ses origines.

Monsieur Boissadie a bien di étre sensible a 1’une de
ces informations, je sens qu’il me regarde différemment,
il se fait moins condescendant et s’arme d’une émotion
plus stre. Jespére qu’il a tout lu en filigrane: ma

détresse contenue, ma force, et ma volonté implacable.
— J’ignorais que c¢’était elle qui avait disparu.
Il ne me parle pas encore, c’est plus un monologue.

Sa téte se reléve pour regarder un point plus haut que moi

et ses yeux font un mouvement d’essuie-glace comme
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s’il balayait ce qui entravait sa mémoire, enfin il me

voit :

— La derniere fois, tu n’étais pas plus grand que ca.

Il tend sa main a plat a une hauteur du sol qui me parait
risible. Je ne me souviens pas avoir déja vu ou entendu

parler de cet homme.

— La mémoire est capricieuse parfois, dit-il comme s’il

lisait dans mes pensées.

Monsieur Boissadie se léve et décroche son tube dans le
nez. Je m'attends a ce qu'il s'écroule a tout moment. Il y a
quelque chose d’une résurrection dans cette image et il se
traine jusqu'a un petit secrétaire a cylindre dont il reléve
le couvercle. Dans un des tiroirs munis de boutons
blancs, il se saisit d'un papier. Je suis encore figé par la
géne, je voudrais lui tendre mon bras, mais je n’ose pas.
Quand il revient vers moi, je réalise que ce qu'il a dans la

main c'est une photo identique a la mienne.
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— Vous seriez prét a entendre une vieille histoire et

I’accepter, méme si elle est un peu farfelue, disons ?

J'aurais dit oui a tout pour I'entendre parler d’un passé qui

pourrait éclairer le mien.
— Bien, asseyez-vous, ¢a risque d'étre un peu long,

Dans la piece je vois qu'un pouf prés de sa table
d’appoint ou trainent ses médicaments et ses mots

croisés, je le ramene vers moi.

— Vous voulez du thé ? Je dois avoir du thé et méme des

petits gateaux.

Il me désigne un des tiroirs sous la télé. C’est le début de
notre collaboration, je me propose pour faire nos
boissons, je veux que toute son énergie aille a son récit.

Quand je reviens avec le plateau, je fais du ménage sur sa
table pour le poser dessus. Je m’installe sur le pouf, je

suis prét pour son histoire.
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Par respect, j'ai écouté Monsieur Boissadie jusqu'au
bout. Mon attitude a vari¢ tout au long de son récit
passant de la passion sans raison, a l'incrédulité la plus
totale. Monsieur Boissadie semble fatigué, je ne sais pas
si c'est I'éclairage qui a baissé dans la piece, mais il parait
plus gris. Il se fait tard, je devrais peut-étre le laisser. Ses
mots semblent I'avoir vidé du peu d’énergie vitale qu'il
avait. A certains moments, j'ai cru a une confession
testamentaire. Monsieur Boissadie veut dire encore
quelque chose et cela lui coute beaucoup de jouer avec

les limites de ce qu’il est:

— C'est long de garder un secret pendant plus de 60 ans.
J'ai fait du mieux que j'ai pu, j'ai résisté aux tentations et
fait ce qui avait du sens. Résister, ce n’était pas un vain
mot dans ma famille. Mon frére avait fait partie des
maquisards de Lombat. Il y avait eu des représailles au

village, lui et ses camarades et quelques autres innocents
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ont ¢té fusillés. J'avais assisté a tout cela impuissant. Je
n’ai pas fait la Normandie, ni la Provence, j’étais petit
pour la guerre, mais notre combat qu’on a souvent di
mener seul était tout aussi capital. J’ai mis du temps a le

comprendre.

L'émotion ou la fatigue le fait trembloter dans cette

derniére tirade. Il passe la main sur sa bague.

— Elles auraient dii nous aider, mais quel fardeau elles
ont été. On a cru que les bagues nous réunissaient, mais

au contraire, elles nous ont rendus bien seuls.

Monsieur Boissadie se perd dans des souvenirs lointains,
son discours devient moins précis et s’emmele, il me
parle d’une amoureuse qui 1’a quitté trés jeune, c’est
comme le tourbillon qui se crée lorsqu’on vide la bassine
a mémoire.

Je ne sais plus a quoi je viens d’assister : I'imagination
d'un vieil homme, sa démence ou son récit de vie avant la
mort. Au milieu d'infos plus incroyables les unes que les
autres, il m’a confi¢ que les bagues conféraient a leur

porteur un grand pouvoir.
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— Mon pouvoir me quitte, rien n’est éternel et lui aussi il

s’use.

Ses yeux se sont fermés 1’espace d’un instant, je n’ose

plus parler, j’espére qu’il ne s’est pas endormi.

Heureusement ils s’ouvrent pour a nouveau me regarder :

— Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ?

Ce n’est pas un jugement, juste un fait qu’il m’expose. Je
ne réponds rien, il dit me comprendre quand méme. Il a
besoin de se reposer. Il prend la peine de me
raccompagner jusqu'a la porte. Il parait peiné, j'ai envie
de le consoler, lui dire que ce n'est rien et que

I’imaginaire est toujours un refuge.

— Vous avez l'air, courageux Mathias, j'espere que vous
trouverez ce que vous cherchez. Croyez-le ou non, je

vous ai tout raconté, mais je peux encore vous aider.

Il semble marquer une hésitation en me regardant. Je me
trouble comme si j’étais face a un Grand-Maitre qui

¢valuait mon potentiel.
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— Vous savez, plus la vie est longue, plus elle vous offre
la possibilité de réparer vos erreurs. Je crois qu'un jour je
vous ai fait un vilain cadeau que j'ai trés a cceur de

réparer.

Je me fige devant ses paroles dans un moment qui

échappe au temps commun.
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Chapitre 12

Je suis devant mon hétel, j'y suis revenu sur un mode
automatique. J'ai l'esprit tout embrouillé. Je ne
comprends pas comment il peut étre aussi tard et ce que
je fais de nouveau ici. La dame de l'accueil est a peine
surprise de me voir comme si ici elle n'accueillait que des
types en errance qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Ce
matin, j’avais pourtant annonc€ poursuivre ma route,

lorsque j’avais rendu ma clé.

— Je peux vous mettre dans la méme chambre, si vous

voulez ?

Toutes les chambres doivent se ressembler, mais
J’accepte, parce qu'ici cela a été un début de chez moi.
La solitude m’apparait comme un monstre froid que je
n’ai pas envie de combattre, je ne sens plus aucune arme

en moi. Je lorgne du c6té du bar qui a 'air lumineux.

— Clest ouvert ? dis-je a I’hoteliere en le pointant du

doigt.
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Je pars m'installer. La femme appelle sa collegue. On
dirait une version d'elle en plus jeune comme si l'arriere-
boutique était une machine a cloner puis rajeunir. Elle me
I'envoie tandis qu'elle reste bien droite derriere le
comptoir ou plus personne ne passera. Je commande une
bicre, il m'en faut une deuxiéme pour retrouver un peu
mes esprits. Je ne cherche pas 1'ivresse, juste la stabilité
et I'alcool me sert de niveau.

Les paroles de Boissadie me sont restées, elles érodent
mon scepticisme, elles coulent en moi, se rencontrent
pour former des ilots de gel plus durs qui peuvent faire
exploser ma rationalité. Il a di se payer ma téte ;
j'ignore quel genre de fantaisie, il y a dans la téte des
vieux messieurs. Il m'en a trop donné d'un coup et je
n’étais pas prét a tout avaler.

La serveuse s'est mise un peu en retrait et fuit mon

regard, elle semble se faire un peu chier.

— Vous croyez qu’il y a que nous dans l'univers ? lui dis-

je.

Elle doit penser que je la drague, mais mon intention est
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autre. Je lance des filins vers des humains, parce que j’ai
I’impression de me noyer dans un océan métaphysique.
Je la fais un peu sourire, c'est le minimum que je puisse
faire pour elle. Elle doit avoir mon age, est-ce qu'elle a
déja été au-dela de son univers connu et quitté cet hotel
moisi ?

L'alcool me rend plus dur, & commencer avec moi-méme,
je devrais arréter d'€tre aussi naif. Je sens 1'ivresse monter
et tout mon corps réclame plus d'horizontalité.

Je m'écroule sur mon lit en rentrant dans ma chambre. 11
y a comme un feu d'artifice dans ma téte et d'un coup ca
prend la forme d'un bouquet final a travers un souvenir
que je pensais ne pas posséder : je me rappelle Boissadie.
I1 était venu chez nous. Il y avait de la tension dans l'air.
J'étais recroquevillé dans la descente d'escalier et
j'lobservais les discussions entre les barreaux. Maman
¢tait a moiti¢é écroulée sur la grande table du gite et
paraissait ailleurs. Papi et Boissadie s'engueulaient. Il y
avait un troisiéme homme, c'était Papa, lui il ne disait
rien et paraissait totalement fermé. Il restait debout les
bras croisés a regarder Maman. Je suis totalement fasciné

par la qualité de ce souvenir, sa netteté, la facon dont il se
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déroule comme dans un film. Je suis ému de revoir Papa
et Maman si jeunes. Je fais une courte pause, je veux y
retourner, le manipuler en tous sens maintenant qu'il
m'est accessible. Je ne comprends pas tout des
discussions. Papi semble en vouloir aussi a Papa qui

bougonne toujours et Boissadie cherche a le calmer.

— C'est trop tard, Jean, il faut garder le cap et continuer a
protéger le secret et le groupe, c'est-a-dire continuer a en

dire le moins possible.

Papa, qui était amorphe, revient tout d'un coup devant
son beau-pére et son ami habité pour une énergie

agressive.

— Vous m'avez dit qu'il était médecin, il ne la méme pas
examiné, pourquoi vous ne pouvez pas me dire ce qu'elle

a?!

La colére de Papa m’avait fait un peu sursauter et le vieil

escalier qui montait au dortoir était un instrument a faire
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grincer les planches. Boissadie et Papi avait regardé dans

ma direction :
— Viens Mathias, tout va bien, m’avait dit Papi.

Bizarrement, je m’étais réfugié dans les bras de Papa, car
eux avaient I’air de complotistes et Maman me faisait
peur. Boissadie s’était approché de nous, il avait I’air trés
triste, comme s’ils allaient nous annoncer quelque chose
de terrible. A moins d’un métre, il s’était retourné pour
questionner Papi du regard. Je I’avais vu hocher la téte.

Le film s’arréte ici comme quand la bobine casse et
qu’il n’y a plus qu’un écran noir et le bruit régulier du
projecteur qui s’épuise en tournant dans le vide. C’est
frustrant, mais je suis fatigué, passé une certaine heure
mon cerveau déraille, méme les yeux fermés je peux voir
des formes et des couleurs.

Je me glisse sous les couvertures, j’aurais presque envie
de les rabattre au-dessus de moi pour me cacher. Je me
sens comme un gosse effrayé. Je peux étre rationnel
jusqu’a un certain point, 1a je sens que c’est davantage
mon incrédulit¢ qui m’épuise, les faits sont la: ce

souvenir qui m’est revenu juste aprés ma visite chez

134



Boissadie. Une phrase du vieux copain a Papi résonne
dans ma téte : dans le groupe, on m’appelait Mémoire.
Une seule vérité qui se dégage et elle peut affaiblir

I’incroyable : et si c’était vrai toutes ces histoires ?
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PARTIE 2 : La promesse
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Chapitre 1

Monts du Forez, avril 1930

Jean avait chuchoté une premiere fois dans la pénombre
sans que son frére réagisse. Sa deuxiéme tentative fut
plus fructueuse, mais le début de la réponse de Claude
ressemblait & un grognement. Il était mécontent d'étre
réveillé en pleine nuit, il ne vit aucun jour filtrer par la
lourde porte de l'entrée. Les paroles de son frére étaient
encore imprécises, mais il sentait comme un début

d'énervement chez lui :

— Tu vas réveiller maman, dit-il.

Un léger tressautement parcourut le corps de Jean. Il
s'était relevé sur sa couche et porta son intention vers un
¢épais rideau du fond de la piéce ou se trouvait le lit de
leur meére. Il se concentra sur son environnement: non
loin de 1a, il pouvaient entendre les frolements des bétes
assoupies, le chuintement de quelques braises dans I'atre

qui se faisaient lentement digérer, mais le fond de la
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piece restait silencieux.

— Clest bon, je crois qu'elle dort.

Néanmoins, leur conversation se déroula au plus pres du

silence :

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Claude.
— J'ai entendu un bruit étrange, dit Jean.
— Et c'est pour ¢a que tu me réveilles ?

— Non, mais attends, ¢a va revenir, il faut que tu écoutes.

Jean voulait absolument que son frére entende, lui aussi il
ne voulait pas y croire au début, le son bref et aigu ne
ressemblait a rien de connu. Durant le temps qu'il avait
écouté, il avait écarté la possibilité de choses habituelles:
bruit mécanique, cloche d'un animal, tintement étoufté
d’une église voisine...mais ils étaient bien trop loin du

village. L'intervalle entre deux bruits semblait se réduire :

— Tiens, 1a !

Claude avait entendu, mais semblait se désintéresser du
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phénomene.

— Tchip d'oiseau, conclut-il avant de rabattre les

couvertures sur lui.

11 avait choisi de couper court a la conversation. Il pensait
a ses corvées du matin. Il serait debout a 1’aube et son
frére le privait d’un sommeil réparateur. Jean rongeait

son frein.

— Vous ne dormez pas ? J'ai entendu parler.

Cette voix, surtout avec cette intonation, fit sursauter les
garcons. En robe de chambre, et une bougie a la main,
leur mere venait de sortir de sa chambre. D'allure
rachitique, elle paraissait au milieu de la nuit épuisée
sans son quota de sommeil, elle était le genre de femme
belle qu'au matin, car les journées de travail la

harassaient. Seule son ame dure la faisait se lever jour
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apres jour, elle qui se crevait a la tache depuis qu'elle
gérait toute seule la maison et leur modeste exploitation.
Au grand dam de Jean, il fut dénoncé comme étant le
responsable de ce ramdam nocturne.

La mere de famille trouvait parfois ses garcons bien
farfelus, elle esquissa un baillement, des fois, ils
revenaient de 1'école avec des histoires inventées qui
excitaient bien trop leur imagination. Jean était peut-&tre
le plus inventif dans la farce et la sornette, mais son

puiné suivait toujours.

— Je te promets, maman, insista Jean.

Il tira sur la manche de sa chemise de nuit, ils allaient la
rendre chévre. Elle consentit une minute a fixer son

attention sur les sons ambiants.

— La ! s’écrira son fils

Elle leva les yeux au ciel ne cherchant pas davantage a
comprendre son enfant, le sommeil auquel elle avait été

arrachée trop tot 1’appelait.
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— Recouchez-vous maintenant, dit-elle séchement.

Elle s'é¢tait déja ¢loignée avec sa démarche de
noctambule. La négociation était terminée.

Jean attendit quelques minutes les yeux grands ouverts
dans le noir : il ne pourrait plus dormir de la nuit. Le son

ne s'était pas arrété. Il murmura :

— Toi, tu I'as entendu, Claude, n'est-ce pas?

— Oui, répondit son frére avec lassitude.
Jean était tétu comme pas deux, il n'allait pas le lacher.

— Je veux aller voir ce que c'est, décréta son frere dans

un mouvement d'impulsivité.

I1 occupait le lit du bas, avec le plus de soin possible, il
enfila ses affaires qui trainaient en tas non loin de lui.

— Viens avec moi, s'il te plait.

Cela n'avait rien a voir avec un quelconque manque de

courage, son intuition lui dictait que le moment était
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particulier, il avait besoin d'€tre accompagné pour que
quelqu'un puisse attester de ce qu’il pressentait comme
¢tant le début d’une aventure. Jean essaya de négocier

avec son jeune frere.

— Je ferai la traite a ta place demain.

Sur ces paroles, Claude avait penché la téte hors du cadre

de son lit, il était décidé a ne pas se laisser faire :

— Tu jures ? Alors moi je veux toute une semaine.

Jean réfléchit, il avait trop besoin de lui :

— C'est d'accord, dit-il.

Les gargons s'échappérent par 1'étable, car la porte du
fond y faisait moins de bruit. Il y avait leur bélier qui les
regarda passer, il était un peu trop entreprenant avec les
femelles et avait été¢ mis a I'écart un temps.

L'air frais du petit matin était vivifiant, il les réveilla
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pleinement et leurs idées tournoyaient déja comme des

papillons fous.
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Chapitre 2

Les deux enfants courraient malgré 1'obscurité, quelques
¢toiles résistantes leur offraient un peu de clarté. Ils
étaient encore en terrain connu, celui de leur balade, de
leur furetage d'enfant, de leur vie de berger. Ils n'avaient
pas peur : leurs pieds étaient sirs et leurs mollets
endurcis, ils connaissaient les nombreux chemins qui
serpentaient dans les monts aux alentours. L'estive
venant, c'est eux qui accompagnaient les bétes dans les
paturages. La montée était rude, généralement ils
faisaient une pause a mi-chemin dans une cabane en
pierre seche. Il pouvait déguster leur fromage sur une
tranche de pain noir. Claude ¢tait assez envieux de son
frére : il commandait, c'est lui qui disait quand il fallait
manger, ou repartir. Une fois, qu'ils pissaient cote a cote,
Jean lui avait zyeuté son petit machin, sur le sien il y
avait déja des poils:

— C'est pour ¢a que tu aimes le cheévre frais et moi le

demi-sec, lui avait-il dit, bravache.

Claude ne voulait pas se laisser distancer, quand son ainé

accélérait, il lui collait aux semelles esquivant les
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branches qu'il déplagait et qui revenaient droit sur lui. Ils
avaient dévalé une sapinicre, les pieds en biais pour ne
pas se laisser entrainer dans la pente.

Depuis un moment ils riaient plus : en périphérie de leur
maison, ils pouvaient encore craindre la punition qui les
attendrait certainement, mais plus ils s'¢loignaient, plus
cela devenait abstrait, voire dérisoire. Ils n'y penserent
bientot plus, bien trop accaparés par leur course folle. Ils
tendaient les oreilles pour chercher le bruit. Ils auraient
fait d'excellents pisteurs, cela rappela a Claude lorsqu’ils
jouaient & Davy Crockett en se fabriquant des toques en
fougere. C'était facile, ils se laissaient guider. Le son était
si net quelle que soit la distance que Jean se demanda si
finalement il n'était pas dans sa téte comme un ver
d'oreille qui lui creuserait le cerveau. Il menait leur
expédition, surprenant son frére parfois en coupant leur
itinéraire a angle droit pour choisir une autre voie. Il
langait des par ici ! et des par la ! enthousiastes. Au plus
prés du phénomeéne, ils durent franchir un cléture aux
poteaux désaxés et enjamber un fossé plein d'orties. Ils
ne sentaient rien, ni les piqures, ni les griffures, leur petit

corps était tendu vers un seul élément, ils n'avaient que
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cette conscience et toutes leurs autres impressions
s'affadissaient. Leur course se termina sur un terrain plat
et herbeux en bordure de combe : il y avait une ancienne
bergerie dessus, il n'en restait que les fondations au
milieu desquelles s’étaient écroulées de grosses poutres
. : o, . -
qui avaient constitué autrefois la charpente. Ce qu'ils
virent a proximité les laissa sans voix : ils venaient

d’identifier la source du mystérieux bruit.

Jean s'approcha du trou, son cceur battait fort. Il pensa a
Soubirous, la petite paysanne qui avait vu la Vierge, puis
a une autre histoire qu’il avait apprise en classe : ces
adolescents qui avaient découvert Lascaux. Les
apparitions surgissaient qu’aux yeux des pauvres et des
innocents. Jean se demanda quel genre de miracle il avait
en face a lui. Il ne s'était pas trompé, il était en train de se
passer quelque chose d'exceptionnel. Face a eux, il y
avait un grand trou dans le sol d’ou s’échappait une

lumicre qui clignotait a intervalle régulier. Quand elle

146



apparaissait, le bip qu'il suivait depuis leur foyer, s'y
synchronisait. Claude regarda Jean, espérant que ses 4
années en plus lui donneraient une analyse plus fine de la
situation. Ils n'osérent pas s’approcher davantage et
eurent cette étrange sensation de se trouver bloqués, ce
n'était pas la peur qui les empéchait de bouger : leur
corps était verrouillé, seuls leurs yeux pouvaient encore
s'agiter. Avec stupéfaction, ils virent des petites
silhouettes s'avancer autour d'eux comme si des démons
surgissaient de l'enfer. Jean retrouva son calme : il ne
s’agissait pas de diablotins, mais d'enfants, tout comme
eux. Ils semblaient tout aussi perdus et déconcertés face
au trou dans le sol qui était si parfait. Sans se concerter,
ils vinrent se placer autour. La source lumineuse qui
jaillissait des entrailles du sol devint plus brillante
encore. Ils se dévisagerent tous, ils furent surpris de se
connaitre: Amélie, Gaston, Michel... c'était tous des
camarades d'école. Le moment devint dense, gonfl¢ a la
peur et a l'excitation. Chaque mouvement pesait, les
respirations ¢étaient lourdes et les mots ne s'échappaient
toujours pas. Une autre silhouette connue s’avanga parmi

eux alors qu'ils étaient plongés dans une attente
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cataleptique.

Un adulte, cette fois: une femme. Les enfants
reconnurent tout de suite leur institutrice. Elle aussi
paraissait émerger d'un brouillard : elle prit conscience de
leur présence, tout autant que la sienne.

— Qu'est-ce que... commenga Madame Sauniere.

Sa phrase ne connut pas de fin. Un flash blanc s'échappa
du sol, il était si puissant qu'il jeta un jour sur la vallée et
un noir dans leur téte. L'instant d'apres, ils étaient tous

écroulés au sol.

Jean se réveilla le premier. Il se demanda ce qu'il faisait
allongé dans I'herbe, la rosée avait imprégné ses
vétements et quelques insectes attirés par son corps
chaud avaient entrepris de l'escalader. Ses souvenirs
revenaient en briques confuses. Il avait fait un réve des
plus curieux. En regardant le soleil qui arrosait 1'adret, il
réussit a déterminer que la matinée était bien entamée. Il
eut un mouvement de stupeur en réalisant qu'il était

entouré de corps gisant dans l'herbe. En les voyant
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s'agiter mollement, il comprit qu'ils n'étaient
qu'endormis. Claude était juste a coté de lui, il le poussa

de la main pour le faire réagir.

Claude s'était assis. Il avait froid. Autour de lui, on se
relevait hébétés en se tatant les membres, une épreuve de
réalit¢ comme si le corps ne pouvait pas mentir. La
présence de Jean le rassurait, celle de Madame Sauniere
aussi. Une fois levée, elle avait cherché a défroisser sa
robe. Amélie et Gaston avaient des bouts d'herbe dans les
cheveux qu'ils enlevaient avec précaution. Michel avait
plongé la téte entre ses genoux et semblait dépassé par
les événements. Ils I'étaient tous. Le trou dans le sol était
toujours 1a, ce n'était donc pas une bouche pour 1'Enfer
qui n'apparaitrait que la nuit. Quand Claude s'approcha,
tous ’imitérent : le trou était bien rond comme si ici un
géant avait enlevé un bouchon de terre, il s’enfongait
seulement sur quelques métres dans le sol. Dans le fond,
on devinait un carré¢ faiblement lumineux aux

dimensions d’une boite. Claude pencha Doreille : il

149



n'entendit rien.

Une fois ces constatations faites, tous les regards se
tournérent vers la seule adulte présente. Madame
Sauniére fut bien embarrassée et c'était tres différent que
de tenir sa position d'enseignante face a une classe avide
de connaissance. Elle commenga a se frotter les mains
pour contenir son anxiété. Son mouvement se stoppa net :
les enfants virent passer la surprise sur son visage.
Madame Sauniere ne portait pas de bijoux autres que son
alliance, mais sur son index venait d’apparaitre une
bague supplémentaire. Incrédule, elle examina I’anneau
noir aux reflets vert et bleu. Elle voulut I'Gter de son
doigt pour mieux l'examiner, mais elle n'y parvint pas.
Une pensée curieuse lui traversa, 1'esprit, une intrusion,
comme si 1'idée ne lui appartenait pas : c'était la voix
d'un autre, on parlait en elle: /'anneau ne fait qu’un avec
son porteur. Madame Saunicre tressaillit, les enfants
l'espace d'un instant avaient cess¢ de la dévisager. Par
mimétisme, ils s'étaient intéressés a leurs 10 doigts pour
découvrir la présence d'un anneau sur l'un deux. Leur
réaction fut moins vive que celle de leur institutrice : le

plus agé d'entre eux n’avait que 11 ans, pour certains,
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cela restait encore flou ce qui est susceptible d'arriver ou
non dans ce bas monde. Quant 8 Madame Sauniére, elle
tenta de se persuader que sa raison était encore la. Les
enfants l'aidérent a conserver son calme. Quand elle en

vit 2, 3 chercher a 6ter leur bague, elle les avertit :

— Je ne crois pas qu'on y arrivera, dit-elle.

Interloqués, les enfants la regarderent. Elle savait a peine
pourquoi elle leur avait commandé cela: c’est cette
méme voix dans sa téte qui lui avait soufflé de se
resigner. Les enfants suspendirent leurs gestes. Ils
savaient. Eux aussi portaient désormais de nouvelles
inscriptions mentales, comme une écriture qu’ils
maitrisaient mal et qu’ils ne pouvaient qu’anonner pour
I’heure ; cette nuit, ils avaient tous eu I’impression de

faire un réve comme un message venu des Cieux.
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Chacun avait trouvé les mots pour décrire son
expérience: la discussion entre les enfants et Madame
Sauniere avait duré longtemps. Tous voulurent expliquer
ou ils se trouvaient quand ils avaient entendu le bruit et
pourquoi ils s'étaient levés pour le suivre.

— C'était plus fort que moi, dit Gaston.

— Comme un ordre dans la téte, avait complété Michel.

Ensuite la conversation se fixa sur ce réve qu'ils avaient
tous fait alors qu'ils étaient endormis ou évanoui dans la
plaine. Ce réve étrange, ils le qualifierent de réve sans
image, comme si au cceur de la nuit quelqu'un s'était
penché sur eux pour souffler une parole a leurs oreilles.
L'agitation dans le groupe baissa un peu quand tout le
monde eut 'occasion de libérer son stress par la parole.
Madame Sauniére en profita pour faire entendre la

raison :

— Vous devriez rentrer maintenant, vos parents vont

s'inquiéter...

Elle marqua une pause avant d'ajouter quelque chose
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— Gardez pour vous tout ce qui s'est passé cette nuit. On

ne vous croirait pas de toute fagon.

Le visage des enfants se marqua d'une crispation.

— C'est important, dit Madame Sauniére.

Elle voulait se montrer plus solide qu'elle n'était, mais
elle aussi nageait dans un océan de perplexité. Les
enfants acceptérent de se séparer a contrecceur : en
rompant leur édifice collectif, ils se sentirent beaucoup
plus seuls que la solitude 1'exigeait et désemparés aussi.
Alors qu'ils s'éloignaient, Madame Sauniére leur assura
qu'ils allaient trouver des explications et de quoi faire

face a cette nouvelle réalité.

Les deux fréres remontérent vers chez eux sans

motivation. Jean était vidé de son énergie. Il cherchait a
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retrouver en lui cette sensation de la veille lorsqu'il se
sentait habité, guidé, quand tout avait un sens. Il était
perdu avec une sensation de vide vertigineux en téte. Il
marchait devant gardant un silence grave. Au contraire,
Claude devenait de plus en plus loquace. Des questions
le piquaient et l'agitaient, son grand frére fut choisi pour

lui passer le baume :

— Qu'est-ce que ¢a veut dire que le monde apparaitra
sans ses illusions et pourquoi y aurait-il des vérités qui

peuvent tuer des hommes ?

Jean qui ne voulait pas perdre la face tenta une réponse
en s'inspirant d'un préche qu'il avait entendu une fois a

1'église.

— Imagine que c'est un coin de voile que tu leves et que
derriere tu vois quelque chose de si terrifiant que tu ne

peux pas le supporter.

— Comme quand on a surpris Tante Alberte faire sa
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toilette ? hasarda Claude

— QOui, c'est un peu pres ¢a, marmonna, son frere.

Jean avait entendu le message, il avait compris, un peu
oublié, mais cela s'était inscrit d’une fagon irrémédiable
en lui. Il caressa la mystérieuse bague. La voix qui leur
avait dit étre un Bdtisseur avait parlé des bagues et de
leur capacité a améliorer les Hommes. Un Batisseur était-
ce comme Dieu ? Et si on les avait choisis, est-ce que
cela voulait dire qu’ils étaient divins ? Les réflexions de
Jean n'allérent pas plus loin. Leur mére les avait vus venir
et elle se trouvait devant chez eux. Elle les gronda si fort

que ses cris resonnérent dans toute la montagne.

Le dur labeur peut couper court a toute activité de type
intellectuelle. Pendant quelques heures, Claude et Jean
ne penserent ni a la bague ni a leur mystérieuse

rencontre. Leur mere leur avait demandé de repailler la
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bergerie et de donner du fourrage aux bétes. Elle avait a

peine relevé la présence des bagues a leur doigt.

— Ou c’est que vous avez trouve ¢a ?

— Par terre, mentit Claude.

La bague qui ne semblait pas avoir de grande valeur
n’avait pas retenu son intention et elle 1’oublia aussitot,
Claude écopa d’un coup de pied aux fesses parce qu’il ne
se dépéchait pas assez.

En fin de journée, les garcons se rejoignirent derriere la
maison. De ce coté, il y avait du bois qui séchait et qu'il
ne rentrait a l'intérieur qu’en quantité limitée. Ils
aimaient trainer par ici pour discuter et s'exercer au
maniement de la hache. Dans le souvenir de Jean, leur
pere pouvait fendre dun seul coup des billots qui
faisaient bien deux fois la largeur de son coude. Eux, ils
devaient frapper plusieurs fois pour fendre des buches,
sans compter les fois ou le fer restait prisonnier du bois.
C'était au tour de Jean de frapper : il placa son morceau
de tronc a la verticale et cogna en propulsant sa hache
depuis un point qui dépassait légerement sa ligne

d’épaules. Il y eut un bruit sec et la buche se divisa.
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Claude siffla d'admiration. Jean reposa son outil contre le
tas de bois et regarda ses mains pleines de cales. Le jeu

ne I'amusa plus maintenant qu'il le maitrisait.

— J'ai trop hate de revenir a I'école, tu sais, pour parler

avec les autres, lui dit Claude.

Jean comprenait parfaitement le sentiment de son frére :
pour ne pas €tre seul et céder a la tentation d'une histoire

inventée.

Ils cherchérent a s'occuper ensuite, mais ils étaient
désceuvrés méme dans leurs activités habituelles : un
point nouveau avait agrandi leur perspective du monde.
Méme les montagnes qui les entouraient se montraient
moins rassurantes aujourd’hui, leurs cratéres pouvaient

aussi dissimuler d’autres secrets.
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Chapitre 3

L'école de Vaudriére accueillait des enfants jusqu'a des
dizaines de kilometres a la ronde récolant ses éleves
jusque dans les hameaux les plus reculés de la montagne.
La plupart venaient a pied, ils s'étaient parfois levés tot
pour aider leurs parents, rien que la vue du poéle et la
possibilité de s'assoir les rendaient guillerets, comme si
l'instruction qu'ils recevaient était secondaire face au
confort des lieux. Les effectifs de Madame Sauniere
variaient en fonction des intempéries ou de l'activité
dans les fermes et les exploitations du coin: si de la main-
d’ceuvre était requise, les enfants étaient sollicités par
leur parent, Madame Sauniére n'en était pas dupe et elle
se sentait un peu impuissante a ramener ses ouailles sur
le chemin de 1'école, c'est-a-dire faire comprendre a leurs
parents qu’elle était obligatoire depuis bient6t 50 ans. Ici,
le temps s'écoulait moins vite qu'ailleurs et les idées des
ministres mettaient du temps a arriver, personne ne
s’intéressait vraiment a cette petite école perdue dans les
montagnes qui vivait pratiquement comme autrefois.

Madame Sauniére savait qu’elle devait compter surtout
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sur elle-méme et elle ne faiblissait guére : cela faisait
quasiment quinze ans qu’elle dispensait I’instruction en
dépit d’évidents obstacles. Elle avait pris la suite de
I’instituteur du village que la guerre avait rendu fou et
qu’on avait retrouvé un soir se baladant nu prés du
ruisseau. Ici, c’est continuellement qu’elle avait di
prouver qu’une femme pouvait tout aussi bien faire que
les hommes. Elle officiait seule dans son école et son
unique classe qui accueillait tous les niveaux. L'école se
trouvait face a la mairie et partageait avec une cour
goudronnée ou tronait le monument aux morts du village
que les enfants avaient voulu rapidement intégrer a leurs
jeux, parfois avec un enthousiasme que Madame
Sauni¢re avait di doucher au nom de la morale
républicaine. Dans sa classe, il y avait des garcons et
quelques filles, Madame Saunieére manquait de tout pour
pouvoir garantir la mixité. C’était un mal pour un bien,
elle-méme se rappelait avec horreur ses heures de
broderies et comment elle lorgnait sur les jeux des
garcons, alors sur ce sujet elle prenait des initiatives que
les ministres n’auraient pas approuvées. C’était son petit

coté frondeur comme lui avait dit un jour son pere.
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Madame Sauniére sonna la cloche pour la deuxiéme fois

et les retardataires arrivérent en courant.

Jean était rentré en méme temps que ses camarades.
Cette routine de l'installation en classe lui parut un peu
dérisoire ce matin et lui amena un ennui plus tyrannisant
que fécond. Dans le fond de la classe, il déposa son
manteau et prit place sur son pupitre. Ses gestes étaient
automatiques quand il sortit cahiers, plume et porte-
plume. Il ne pensait qu'a Genése. L'idée était venue de
Claude, a force de parler tout le temps de la méme
chose, ils eurent envie de nommer leur rencontre comme
pour la maitriser davantage. Genése donc : pour parler de
leur trouvaille sur la montagne, du site et des événements
mystérieux qui en avaient découlé. La référence biblique
s’était imposée et cela donnait encore plus de mystere et
de puissance a leur histoire. Jean ne savait pas s’ils
avaient rencontré Dieu ou le Diable, ou tout autre

concept inconnu dont ils auraient été bien en peine de
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penser. Jean chercha du regard ses camarades de la
montagne, ils auraient aimé deviner leurs pensées a cet
instant. Ce qu'il vit chez eux, c'est peut-étre ce qu'il
ressentait en lui: une attention feinte, une tension retenue
qui ne demandait qu'a exploser. Madame Saunicre venait
de se tromper dans la date du jour et elle dut se la faire
appeler par un éléve. Jean en conclut qu'elle aussi devait
étre en proie a un trouble certain. L'attente paraissait
interminable pour tout le monde.

Gaston regardait dehors et semblait pensif. Michel
gribouillait sur une feuille dissimulée sous son buvard.
Claude était au premier rang avec un plus petit que lui, la
petite Amélie aussi devait étre coincée quelque part. Ce
fut un soulagement quand la maitresse annonga la
récréation. Ils décidérent de se rassembler. Dans la cour,
il y avait un arbre unique, c'était un lieu trés prisé¢ qu'ils
s'accaparerent. Dessous, la parole jaillit en tous sens.
Avant, ils avaient de nouveau scruté leur bague pour
s'assurer que rien ne les différenciait. Du discours du
Batisseur, la chose qui les agitait le plus, c'est quand le
pouvoir conféré par les bagues avait été évoqué.

Gaston interrogea ses amis :

161



— Vous croyez que c'est comme des superpouvoirs ?

Il dissimulait mal son envie. L'année derniére, il avait fait
circuler des bandes dessinées dans la classe, son frére
descendu a la ville lui en ramenait. Dedans, il y avait des
éditions américaines avec des super-héros qu’ils aimaient
imiter dans leurs jeux.

Sa question suscita un ¢lan d'enthousiasme dans le

groupe.

— (C'est peut-Etre une métaphore.

Claude avait pris un air trés sérieux en utilisant ce
vocabulaire qu’il maitrisait mal. Michel et Amélie firent
une téte qui marquait leur incompréhension, tandis que
les autres ¢tudiérent un instant sa proposition avant de la
rejeter aussitot, car c'était trop technique et cela ne
prenait pas le sens de leur réve. La discussion devint de
plus en plus animée, la cloche fut vécue comme une sorte
de désenchantement et ramena le petit groupe a des

réalités plus ternes. Désormais, ils convinrent de se
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retrouver la le plus souvent possibles.

— On est les gardiens de la Montagne ! avait lancé

fierement Claude.

L'idée emballa tout le monde.

Une fois les enfants partis, Madame Sauniére pouvait
rester encore un moment dans sa classe : elle y trouvait
plus d'espace que chez elle et pouvait tranquillement
préparer sa journée du lendemain ou corriger les
exercices de ses ¢€leves. Cela faisait pourtant plus d'une
heure qu'elle ne jetait plus le moindre regard sur les
feuilles éparpillées devant elle. Ce midi, elle avait repéré
le groupe d'enfants qui s'était constitu¢ sous l'arbre de la
cour, c'é¢tait tous ceux de la montagne, ils devaient
comme elle se poser des tas de questions. Madame
Sauniére aurait bien aimé se confier, parler avec un

adulte qui lui aurait dit qu'elle ne virait pas complétement
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folle. Bruno n'aurait rien compris a son histoire et en
vérité elle ne fréquentait que peu de monde. Elle avait
essay¢ de mener son enquéte seule: leur petite
bibliothéque scolaire, ou ses propres ouvrages n'avaient
rien donné, d'ailleurs, elle n'avait pas su par ou
commencer: science, religion, ou légende... le plus dur a
admettre, c'est qu'il n’y avait probablement aucune
réponse a ce qu'ils avaient vécu. Elle n'avait pas osé
demander a Bruno de la descendre en ville de peur qu'il

soit trop contrarié.

— Bah ! t’es encore la ?

Madame Sauniére sursauta : penser a quelqu'un et le voir
surgir lui donnait toujours la sensation d'une apparition
terrifiante. Bruno était dans 1'angle de la porte en tenue de
travail. Il lui rappela 1'heure. Madame Saunicre réalisa
que ses préoccupations lui avaient fait oublier le temps et
qu’il était déja I’heure du souper. Bruno était contrarié et
elle le rejoignit dans le couloir. Dans le fond de celui-ci,

il y avait une porte munie d'une vitre opaque, derriére
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laquelle se trouvait l'escalier qui menait a leur logement.
Les enfants aimaient z’yeuter par ici pour en apprendre
davantage sur la vie secrete de leur maitresse. Bruno
accrocha sa veste sur le porte-manteau et retira ses bottes.
Il avait crotté tout le carrelage jusqu’ici. Madame
Sauni¢re se dit qu'elle devrait le laver demain avant
l'arrivée des enfants. Elle s'occupait un peu de tout ici.
Bruno avait I'air grincheux, a peine arrivé dans la maison,
il se mit a geindre parce qu'il avait faim. Madame
Sauniére se mit aussitot au travail dans la cuisine.

Bruno fit une apparition pour attraper un morceau de
saucisson et une carafe a vin. Il se cassait le cul toute la
journée et trouvait inadmissible qu'il doive attendre pour
manger le soir. Il se calmerait un peu face au poste. 1l
trouvait toujours des motifs pour s'énerver en rentrant le
soir. Madame Sauni€re poursuivit sa préparation sans
trop se laisser déstabiliser. Touiller, cela la faisait toujours
réfléchir. Ils avaient un nouveau poste TSF, la lubie de
son mari datant de l'année passée. Il avait absolument
tenu a avoir le dernier modele méme s’il était
terriblement cher. Il y avait probablement un copain qui

lui en avait vanté les vertus et Bruno avait été toujours un
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peu obsédé par 1’idée d’améliorer leur confort de vie. Il
aimait son travail, mais il disait toujours qu’il ne bossait
pas pour des prunes. La TSF, c’était le progrés pour
Bruno. Depuis, il était fasciné, tout ce qu’il entendait par
le poste I’enchantait comme s’il sortait de sa coquille et
que cela lui permettait de serrer la pince a plus grand que
lui. Madame Sauniere lisait, il 1'interpellait parfois d’un
c'est pas formidable s’1l tombait sur un fait d’actualité
particuliérement réjouissant. Il n’y avait pas toujours
matiere a lui répondre.

Elle revint dans le salon avec une soupicre. Bruno avait
fini le contenu de la carafe et était bien décidé a ouvrir
une autre bouteille. Madame Saunicre repartit en cuisine.
Elle était particulierement fatiguée ce soir : Bruno disait
que travailler avec des gosses, ce n’était pas comme un
travail physique, qu’il fallait juste une demi-cervelle.

A peine revenu, Bruno avait déja commencé : il vidait
son assiette en faisant des bruits de bouche exagérés. Il
oubliait souvent les bonnes manicres quand il avait bu, il
n’avait pas toujours €té comme ca. Jeune, il s’était
montré charmant avec elle, Madame Sauniére avait

encore une photo de lui dans son bel uniforme militaire.
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Quand il était revenu au village, il s’était empressé de
I’épouser. Pour la boisson, il jurait qu’il n’avait pas
touché une goutte avant son départ pour la caserne, la
guerre, c¢a lui avait laissé des images dans la téte et il
buvait pour oublier toutes ces horreurs.

Bruno avait retrouvé sa place devant le poste, il avait
conservé sa bouteille qu’il vidait peu a peu. Madame
Sauni¢re aurait aimé lui dire de s'arréter, il pouvait se

montrer particulierement pénible quand il était saoul.
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Chapitre 4

— Appelle ton frére et viens manger.

Jean regarda avec gourmandise la marmite qui pendait
dans l'atre, une bonne odeur de choux flottait dans la
maison. Il espérait que Claude ne soit pas parti
vadrouiller trop loin : il avait faim. Il le retrouva devant
l'enclos des moutons. Il avait une attitude étrange, il était
agenouillé face a l'un d'eux, le mouton le regardait en
restant a distance respectueuse des mailles du grillage.
Claude n'avait pas de nourriture en main qui puisse

expliquer l'attente de 1'animal.

— Qu'est-ce tu fais ?

— Je l'ai appelé et il est venu
Jean haussa les épaules, la belle affaire.

— Maintenant il ne bouge pas.

Jean ne voyait pas pourquoi il en faisait tout un fromage

et il tira la manche de son frére pour qu'il s'active: la
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soupe les attendait. Claude réagit a peine :

— Je crois qu'il m'obéit.

Jean s'impatientait :

— 1II te connait, c'est tout, allez, viens.

Claude se décida a se relever, mais il tenait a prouver ses

dires :

— Ah oui ? dit-il, bah, regarde !

IT appela une autre brebis qui s'approcha et quand elle fut
a quelques metres de la cloture, il demanda a 'animal de
se stopper ce qu'il fit aussitot. Cette fois Jean dut bien
reconnaitre que c'était étrange. Tout de suite, il se
demanda si cela avait un rapport avec la bague.

Sa curiosité était piquée :

— Demande-lui autre chose !

169



Claude ne se fit pas prier :

— Allonge-toi, puis marche a reculons !

Le mouton s'exécuta, ce qui était comique a voir, méme
si l'animal poussait des cris de détresse se demandant

bien ce qui lui arrivait.

Claude regarda son frére avec une joie féroce :

— Clest terrible !

Jean ¢était plus circonspect et voulait encore en

comprendre davantage :

— Demande-moi de faire quelque chose.
— Saute a cloche-pied et gratte-toi les dessous de bras !

répondit son frére tout de go.

Les yeux de Jean roulérent a droite et a gauche, cherchant

I’anomalie, mais rien ne se passa, il restait maitre de ses
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mouvements. C’était décevant.

— Ca marche peut-étre que sur les animaux, dit-il.

Tant mieux qu'ils ne puissent pas s’attaquer, Jean se
souvenait de ce qu’avait dit le Batisseur : ils devaient
garder la Source, pendant 100 ans, ce n’était pas rien,
cela les obligerait nécessairement a collaborer. Il
conseilla a son frére d'arréter et de revenir a la maison,

leur mere allait s’inquiéter. L'argument fit mouche.

Sur le chemin, Claude interrogea son frére :

— C'est long 100 ans, on sera comme des vieillards ?
— Personne ne vit si longtemps, trancha Jean, on sera

mort.

Claude parut chagriné par cette réponse, mais ses idées
sombres furent trés vite chassées par les bonnes odeurs
de la maison, mais avant la pitance, ils devaient affronter
leur meére qui, les mains sur les hanches, les attendait

devant l'entrée :
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— Vous en avez mis du temps, dit-elle.

Madame Tisseron regarda ses deux fils avec soupgon :

— Clest quoi ces tétes, je vous ai a I'ceil, si vous préparez

une nouvelle bétise.

Les deux gamins ne broncheérent pas.

— A table! s'exclama Madame Tisseron signant ainsi

leur délivrance.

Michel avait été invité, il fallait absolument qu'il voie
pour le pouvoir de Claude. Michel avait ét¢ ’ami de
Jean dés leur premiére rencontre, mais Claude trés vite
avait voulu se joindre a eux. Son copain s’était montré

tout de suite favorable a ce que son puiné se joigne a
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leurs jeux : Michel avait un caractére des plus doux et
paraissait incapable de la moindre méchanceté. Jean avait
laissé faire, mais pouvait encore éprouver de la jalousie
parfois quand il sentait que ces deux-la s’entendaient trop
bien. Claude trouvait en Michel un autre grand frére,
plus a I’écoute parfois, il se confiait facilement a lui, car
il n’était pas pris dans leurs inscriptions familiales, si
serrées, qu’elles pouvaient en devenir troubles.

Comme la premiere fois, la démonstration se fit devant
l'enclos. Michel siffla d'admiration quand il vit la brebis
s'assoir comme un chien obéissant. Avec un nouveau
public, Jean voulut montrer a Michel a quel point il était

fort.

— Cogne-toi la téte sur I'abreuvoir.

L'animal commenga a se jeter sur le métal et malgré la

douleur recommenga.

Au bout de plusieurs élans douloureux, Jean voulut

mettre un terme a la souffrance de la béte.
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— Dis-lui d'arréter.

Claude refusa arguant que c'était un spectacle qui n’était
pas fait pour les chiffes molles.

Michel rigola, ce qui doubla la colére de Jean : il attrapa
son frére pour I'éloigner, mais quand il se saisit de lui
pour le porter en arri€re, il le propulsa au-dela d'un metre.
Claude tomba sur les fesses. Il fut tout aussi incrédule
que Jean. Le mouton, secoué, avait rejoint le reste du
troupeau. Jean regarda ses mains comme si elles
pouvaient faire désormais des miracles : il avait trouvé

SONn pouvoir.

Quand il quitta la maison des Tisseron, Michel était
dans un état de joie indescriptible, lui aussi il lui tardait
de connaitre son pouvoir : voler ou devenir invisible
aurait fait partie de ses préférences. Il flanait entre les

arbres en révant a voix haute : le pouvoir de Jean était
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pas croyable ! Tout l'aprés-midi ils avaient cherché a
¢évaluer sa force. Pour commencer, ils avaient rempli
deux seaux d'eau que Jean avait portés a une main, alors
que lui et Claude n’avaient réussi que péniblement a en
soulever un, et encore, ils leur avaient fallu leurs deux
mains pour ! Jean se vantait, ils s’étaient mis en
recherche de véritables défis pour lui. Ils étaient partis en
forét et dés qu’ils voyaient une épreuve de force digne de

lui, ils s'arrétaient.

— T'es pas cap, Jean ! lui avait dit Claude en désignant

une souche d'arbre mal en point.

Jean sortit la souche en poussant un cri de sauvage. Ses
copains vinrent lui taper sur I'épaule pour le féliciter. Ils
n'avaient rien a envier aux lutteurs que Michel avait vu
un jour de foire dans leur costume ridicule. C’est son
oncle qui I’avait emmené, méme s’il avait été plus
occupé a se murger devant chaque stand. L'épreuve
suivante, ils la voulurent encore plus difficile : le long du
chemin, il y avait des troncs d'arbre alignés les uns

derriere les autres: Michel avait choisi le plus imposant et

175



demandé¢ a Jean d'en soulever un. Jean était devenu tout
rouge a pousser de toutes ses forces, mais il ne leva pas
I'énorme tronc. Les gargons en conclurent qu'il était trés
fort, mais pas surpuissant. Il eut le droit a quelques
mogqueries pour s'étre cru I'égal d’Hercule.

Michel se concentra un instant sur la route, le jour
disparaissait et il ne voulait pas se retrouver dans la forét
en pleine nuit. Il se décida a couper par le vieux moulin
pour gagner du temps, il y avait la-bas un pont de pierre
qui enjambait le torrent qui coulait depuis les cimes.

Quand il arriva sur place, il faisait presque nuit, mais il
n’était plus qu'a une centaine de metres de la route qui
montait jusqu'au col et le raménerait chez lui. Il
s'apprétait a passer le pont lorsqu' il entendit comme des
chuchotements a proximité. Plus que les loups, Michel
craignait la présence de brigands ou d'ogres. Les bruits
venaient de derrieére le seul pan de mur du moulin qui
¢tait encore debout. Michel réussit a se convaincre qu'il
ne pouvait plus avoir peur de choses aussi ridicules : il
¢tait un héros désormais. Il rassembla son courage et
s'aventura derriére le mur. Quand il en ressortit, il avait

un dréle de sourire aux lévres.
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— Il y aun truc, tu gagnes toujours.

Michel ne dit rien et il empocha la bille de son camarade

— Tu veux rejouer ?

— Non ca ira, grommela son adversaire en s'éloignant.
9

Un autre gargon nommé Gérard qui était resté a distance
voulut tenter sa chance. Son pere était géometre, il avait
acheté et retapé une maison aux airs de petit chateau qui
avait appartenu a une famille de noble non loin du
village. Gérard avait de la logique et se dit que le calot de
Michel valait bien 5 billes et qu'il avait une chance sur 2
de I'emporter. Le jeu proposé par Michel avait 1'ait fort
simple : Il cachait une bille dans une de ses mains
derriére son dos, s’il trouvait la bonne il remportait son

calot, sinon il devrait donner sa bille.
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Michel remporta 4 fois la partie. Gérard qui était assez
fier, ne voulait pas perdre la face devant un gueux pareil,
mais Michel gagna encore.

Cette fois le ton monta, Gérard était formel : il avait
nécessairement triché. Il refusa de céder sa derniere bille.
Les gamins se rapprochérent, les noms d'oiseaux
fusérent, mais avant que cela en vienne aux mains, Jean
¢tait intervenu. Gérard regarda les gros bras de ce paysan

qui était ami avec l'autre.

— Donne-lui ce que tu lui dois si tu as de I'honneur.

Chez Gérard la question de 'honneur était peut-étre plus
importante que celle de son orgueil, car elle en impliquait
d'autres. On ne gagne rien a prendre des coups pour si
peu, surtout avec ces gens-la.

Il donna sa bille.

Jean repartit dans un coin de la cour accompagné de

Michel.

— Tu n'en as pas marre de les arnaquer ?
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— Moi ? Je n’ai rien fait, répondit-il faussement outré.

J'ai juste des amis haut placés.

Il fit un geste vague en direction de la grille et du muret
qui l'entourait. Ils rejoignirent l'arbre ou les autres
attendaient déja. Jean resta en retrait pour prendre la
parole. Ils avaient voté et choisi d'en faire leur chef. La
bataille avait fait rage lors de 1'élection. C'est leur pouvoir
qu'ils avaient jugé. Le chef devait étre nécessairement le
plus puissant. Michel communiquait avec les pierres, ce
n'était pas assez impressionnant aux yeux du groupe.
Gaston ¢tait resté mystérieux longtemps sur ses
capacités, puis un jour il avait choisi de les dévoiler

devant le groupe médusé :

— Vous voyez Adrien, la-bas ? leur avait-il dit, il me doit
un de ses bons points parce que je l'ai aidé pour I’interro

d’algebre.

Il ne donna pas plus d’explications et ses amis le virent
s’¢loigner vers un petit groupe de garcons. Il revient

assez vite avec une carte en main qui représentait un
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cheval au pré.

Jean se moqua :

— C'est ¢a ton pouvoir ? Tu sais demander les choses

gentiment ?

Les autres n'eurent qu'un léger sourire, l’attitude de
Gaston ¢était déroutante, elle transpirait la confiance

qu'aucune honte publique ne peut entamer.

Gaston ne releva méme pas les sarcasmes de Jean et ils le

virent repartir. Il revint avec une autre image :

— Pourquoi il t'en a donné une autre cet idiot ? le
questionna Jean.

— II a oublié¢, répondit Gaston avec satisfaction.

Gaston pouvait effacer la mémoire des autres. Il était
arrivé a cette conclusion aprés avoir mené pas mal
d’expériences. Au début, il s’était surtout exercé avec ses
parents. Il avait ainsi réussi a échapper a certaines

corvées particulicrement rebutantes. Ce n’était pas si

180



clair, et une fois, il avait vu son pére revenir furax vers
lui pour lui mettre une torgnole et le traiter de feignant.
Visiblement, il avait di se rappeler de quelque chose. Il
ne comprenait pas tout, mais il continuait a s’exercer
avec cceur. Ses amis trouverent que ¢a valait au moins le
pouvoir de Claude, mais son frére ne I’entendit pas de
cette oreille : ils I’avaient vu sortir un canif de sa poche
et s’entailler la main. Son sang coula a peine et tres
rapidement une croute se forma pour finir par se
transformer en trace blanche jusqu’a totalement
disparaitre. Cette démonstration avait fait tomber
d’accord le reste du groupe. Si Gaston et Claude ne
pouvaient pas se servir de leur pouvoir contre eux, c¢’était
bien Jean le plus fort.

La petite Amélie s'était avancée du rang a ce moment-la
pour signaler qu’on n’avait méme pas ¢tudié son pouvoir.
— Pourquoi faire ? Le chef ¢a ne peut étre qu'un
homme, lui avait rétorqué Jean plein de morgue et puis

qu’est-ce qu’on ferait de tes plantations ?

Les rires fuseérent. Amélie avait fait jaillir sous leurs

yeux une plante. La plante était sortie magiquement du
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sol, elle n’avait pas de nom, elle I’avait inventée. Les
garcons ne furent pas beaucoup emballés, Jean resta leur
chef incontest¢.

Aujourd’hui, il paraissait encore plus véhément qu’a

I’accoutumée :

— Si on met nos forces en commun, on peut tout faire,

dit-il.

C’¢était son obsession depuis peu: il demandait que
chacun s’entraine pour avoir une parfaite connaissance de
son pouvoir. Il agissait comme un petit général qui
prépare de secrétes batailles, mais il avait I’énergie et
I’art de les galvaniser, alors ils pratiquaient sans se poser
de question sur ce qu’avait Jean en téte. Il avait fini par
leur lacher le morceau : pour la fin de la semaine, il avait
un plan bien ficelé, une mission et rien que le mot fit

raisonner les tripes de chacun.
— On va tester nos pouvoirs pour de vrai.

Jean était au summum de sa soif de victoires collectives

dont il aurait été¢ le général. Chacun sut ce qu’il devait
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faire. Amélie n’eut pratiquement aucune directive ce qui
la fit bouder sur le chemin de la classe. Avant qu’elle ne

rentre, Gaston I’avait rejoint :

— Il ne faut pas que tu sois vexée, il est super ton

pouvoir. Jean est vaniteux comme un coq.

Amélie fut étonnée par cette confidence, elle les croyait
amis. Elle lui adressa son plus joli sourire avant de

regagner sa place.

Ils étaient tous présents a l'heure dite. Gaston s'était
¢loigné, les autres le suivirent du regard. Ils étaient bien
cachés a l'angle d'un batiment bourgeois qui encadrait la
place ou leur ami maintenant évoluait. C’était jour de
marché, Gaston fendait une foule dense, une armée de

Gullivers le dépassait.
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— Ca va marcher ? questionna Amélie avec anxiété.

Pour toute réponse, elle obtint les chuts énergiques du

groupe.

Gaston avait jeté son dévolu sur un étal bien garni, celui
d’un confiseur qui régalait les yeux avec son parterre de
pralines, de pates de fruits et de marrons glacés. Quand il
fit sa demande, le marchand, un type assez massif qui
portait un béret, le regarda d'un air suspicieux. C'était
pourtant Gaston le plus présentable de leur petite bande.
Au milieu des rires étouffés, des envies de pipi avortées,

ses amis suivaient toujours l'action au coin de la rue.

Gaston regarda le sachet a rayures rose qui débordait
presque. Le marchand le posa sur sa balance et annonga
son prix. Gaston se concentra sur le vendeur et s'empara

du sachet:
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— Mereci !

L'autre ne réagit pas et regarda ce gamin partir comme on

cherche une erreur dans une grande image.

Son patron qui était avec un client a coté lui tapa sur

1'épaule.

— Tu l'as encaissé le gamin ?

Le grand costaud rougit et quitta son stand d'un bond

— Hé toi !

Gaston, sans se retourner, se figea, il n'attendit pas de

meilleures explications : il se mit & courir encourager par

Ses amis.

Le marchand de bonbons était tenace et il leur collait
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aux basques. Ils ne réussirent pas a le semer méme dans
les petites rues escarpées de la vieille ville. Jean réalisa
que ce n’était pas l’attitude d'un chef: ils devaient
affronter cet ennemi. Essoufflé, il fit volte-face, le
groupe apreés un moment de confusion se rangea derriere
lui. Le marchand parut décontenancé par ce début
d'homme qui le regardait mauvais, mais il se reprit vite.
Jean faisait rempart pour les autres. Le marchand désigna

Gaston :

— Toi, je vais te frotter les oreilles, je t'ai vu me voler.

Jean se rapprocha encore pour lui barrer la route

— Ce n’est pas lui, vous devez confondre.

Son insolence et son aplomb dans le mensonge le fit voir
rouge, il allait corriger cet insolent. Jean fut rapide et il
réussit a dévier son attaque d’un revers de main. Le
marchand n'en crut pas ses yeux : il agita ses doigts face
au sol pour calmer la douleur. Cette humiliation vint

doper sa colére.
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— Tu vas voir de quel bois...

Claude venait de surgir devant son frére pour interrompre

d'une phrase la menace lancée par ’homme.

— Retourne a ton stand et oublie-nous, avait-il dit avec

froideur.

Il planta ses yeux dans ceux de ’homme qui sembla
hésiter : il avait l'air perdu, il se demanda ce que lui
voulait ce groupe de gamins. Il avait du boulot, il tourna
les talons. Quand il ne fut plus en vue, le groupe exulta.
Tous vinrent tour a tour congratuler Claude pour son
courage, sauf son frére. Les autres s'attendaient a ce qu'ils
disent quelque chose. A contrecceur, il lacha une phrase
avant de le dépasser :

— Merci, mais j'allais y arriver tout seul.

Un ange passa, mais la bonne humeur ne tarda pas a
revenir quand il annonga la suite du programme. Il fallait

feter ses victoires : Jean, de nouveau fougueux, invita son
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groupe a le suivre, ils allaient se régaler de leur prise.

Ils s'¢loignérent du centre jusqu'a rejoindre une allée
plantée de marronniers. A I'entrée de celle-ci tronait une
fontaine monumentale et sous les arbres des bancs se
succédaient tout le long de cette balade pratiquée aussi
bien par les bourgeois que les vagabonds. Les gamins se
regrouperent autour de 1'un deux et se partagérent leurs
friandises. Repu, n'ayant plus de besoins physiques a
remplir, la pensée de Jean se fit plus libre. Il regarda vers

la fontaine :

— On dirait nous, dit-il pensif.

L'eau tombait dans un bassin maconné et sortait par 4
gargouilles sculptées représentant des hommes chevelus :
des dieux, des héros, ou des allégories d'¢lément

primordiaux.

— Des seigneurs et maitres, compléta Jean.

Cette évocation tira des mines ravies chez les gargons,
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Amélie se rebiffa :

—Et moi, je suis ou ?

— La-bas.

Jean pointa une statue blanche sur son piédestal qui
représentait une femme en toge a la poitrine nue. Les
garcons rigolerent, Gaston aussi. Il n'était pas comme
eux, et c'est son mépris qui lui fit le plus mal.

Amélie aurait aimé ne pas étre la seule fille dans un
groupe de gargons. Ils ¢étaient bétes et méchants, sa
copine Bérangere l'avait pourtant mis en garde. C'est
pour ca qu'elle n'avait pas tout dit de son pouvoir, ils
n'avaient rien compris. Elle n'avait pas fait pousser cette
fleur dans le sol de la cour : elle avait transformé de la
terre en fleur. C'est comme ¢a que cela fonctionnait : elle
voyait d'autres formes dans les choses, elles n'existaient
pas encore, mais elles étaient la. Elle les libérerait avec
son pouvoir et la matiére du vivant trouvait une autre
facon de s'exprimer. Les garcons ne firent plus attention a

elle, ils ne surent méme pas qu'ils avaient heurté ses
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sentiments profonds. Pour se consoler, elle transforma
une plante vivace qui ressemblait a un chardon écrasé en
petites fleurs violettes. Les garcons ne se rendirent
compte de rien, ils étaient bien trop occupés a se vanter.
Le résultat lui plut et c’était aussi bien que leur pouvoir a
eux.

Jean continua a influencer le choix des activités pour le
reste de I'aprés-midi. Ils trainérent ici et 1a dans la ville,
faisant de celle-ci leur terrain de jeu improvisé. Ces
gamins des champs et des bois ne pouvaient pas
s'imaginer plus grands et plus animés. Ils observaient
tout: les beaux messieurs qui leur rendaient des regards
farouches, les devantures des boutiques bien achalandés,
tous ces gens mal fagotés qui se déplagaient a cheval, a
pied, ou a vélo qui poussaient des charrettes, portaient
des paniers, cette agitation leur échappait un peu, mais
les réjouissaient au plus haut point. Devant I’église, un
manege de chevaux de bois était la pratiquement a
l'année. Le gérant était sympa et leur proposa un tour
gratuit quand il les vit zyeuter avec envie son installation.
Le manege s'arréta trop vite au gout des enfants,

maintenant ils devaient payer. Ils descendirent a
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contrecceur. Claude déclara qu'il pouvait facilement
obtenir d'autres tours en usant de son pouvoir. Jean n'était
pas d'accord.

— Ca ira pour aujourd’hui, dit-il.

Le souvenir de son intervention sur le marché était
encore frais dans sa mémoire et il tenait a réaffirmer sa
position de chef. Il était inutile de se faire trop remarquer.
Il y avait eux et le reste du monde désormais. Quand ils
repartirent et longerent la longue route qui serpentait
entre les monts leur jeu était de ne pas se faire voir,
comme s’il y avait des ennemis partout et ils se
planquaient dans les talus dés que quelqu'un passait.

Le pouvoir des bagues n'était qu'un prétexte, un jeu de
plus, dans leur monde d'enfants, ils n'en mesuraient
encore ni la responsabilité que cela ne représentait, ni les

sacrifices auxquels ils devraient consentir.
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Chapitre S

— Je te tiens !

Les quelques ¢léves déja présents ne manquerent rien du
spectacle qui se jouaient devant I'école. Un homme un
peu joufflu en blouse de travail venait de saisir par

l'oreille un des leurs qui braillait jusqu’a perdre la voix.
— Je vais t'apprendre a me voler, vaurien !

Gaston se débattait, mais 'homme tenait bon. Madame
Sauniére, occupée a compter ses premiers ¢léves, n'avait
pas tout de suite réagi: les cris de Gaston l'alertérent.
Elle se dirigea d'un pas rapide vers le fauteur de trouble
pour tirer la situation au clair. Le paysan parut content de
la voir bien qu'il sembla un peu impressionné¢ par

l'attitude résolue et le calme de l'institutrice du village.

— Il est a vous celui-la ? Il a volé dans mon verger, c'est

¢a qu'on lui apprend a I'école ?
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La colere lui faisait macher ses mots et rougir son visage.

Madame Sauniére avant toute chose lui demanda de

relacher Gaston.

— Vous lui faites mal, observa-t-elle.

L'homme obéit, mais sans le gamin a bout de bras il
semblait déja se débiner comme si ¢a avait ét¢ son seul

atout pour négocier.

— Bien, qu'est-ce qu'il vous a volé ?

Des adultes installés sur la terrasse d'un troquet
avoisinant suivaient la scéne avec amusement, ils
connaissaient bien le Pére Aubert qui était un brave type,
mais qui avait un sale caractére. Devant 1’enseignante,
Monsieur Aubert osa a peine décrire le menu larcin dont
il avait fait 1'objet, ces quelques pommes volées qui en
comparaison de ce que lui dérobaient chaque année les

passereaux, ¢étaient dérisoires. Il jeta un regard nerveux
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autour de lui, sa résolution faiblit encore : s’il continuait
a en faire tout un foin, les copains au bar allaient penser

que son activité était aux abois.

— C'est plus pour le principe, dit-il.

C’¢était une fagon de garder la téte haute face a Madame

Sauniére qui avait l'air tout d’un coup plus sévere.

Madame Sauniére le vit rougir un peu plus.

— Bien, j'en prends la responsabilité, cet éléve sera puni.

L'incident est clos, Monsieur ?

Confus, Monsieur Aubert alla méme jusqu'a formuler un
début d'excuse pour le dérangement. Du troquet,
quelques hommes siffléerent et s'esclafférent. Quelle
poigne ! Comment elle avait remis ce grand couillon

d'Aubert au pas.

— Allez, va rejoindre tes camarades, dit Madame

Sauniere a Gaston.
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Les gesticulations des hommes au bar la flattérent d’une
facon curieuse, elle était assez fiere d'elle. Elle aurait
aimé étre affirmée comme cela tout le temps. Sa position
d'institutrice était confortable, elle lui offrait comme une
cuirasse a sa grande sensibilité.

Claude et Jean qui s'étaient stoppés non loin de 1a se
dépécherent d'arriver avant la deuxiéme cloche. Jean

avait dit empécher une fois de plus son frére d'intervenir.

— C'est un des notres, avait protesté Claude.

— Madame Sauniére aussi, avait tranché Jean.

— Qaston, reste 1a, s'il te plait.

La classe se figea une demi-seconde comme s’ils
venaient de voir leur camarade se faire frapper par une
météorite. Madame Sauniere rajouta d'autres noms, ils

furent plus perplexes, mais cet événement ne devait pas
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leur faire oublier la récré pour autant. Eux pouvaient
sortir.

Quant au petit groupe d’¢éleves retenu, il n'en menait pas
large face a leur institutrice. Elle aurait d €tre des leurs
puisqu'elle portait une des bagues. Ils se sentirent tous
assez honteux d’étre ainsi attrapés. Une émotion restée en
surface fit parler Gaston sans méme un début

d’intervention de la part de Madame Sauniere.

— Je vous jure Maitresse, que c'était que 3 pommes, il y

en a une qui était méme par terre.

Le visage de Madame Sauniere s'adoucit :

— Je ne vous ai pas réunis pour vous parler de l'incident

de ce matin, mais je ne suis pas contente pour autant.

Elle avait un air de reproche : les enfants qui l'aimaient
pour sa douceur furent décontenancés de ne pas voir les
marques habituelles de sa tendresse sur son visage.

Madame Sauniére savait pour les missions. A la ville,
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elle avait entendu parler de gamins qui semaient la
zizanie, chapardant et faisant de mauvaises blagues dont

ils rechapaient toujours sans qu’on puisse les identifier.

— C'est vous, n'est-ce pas ?

Quelques-uns consultérent du regard Jean. Quand il

confirma, une vague de soulagement parcourut le groupe.

— (C'était pour tester nos pouvoirs, compléta avec un peu

trop d'empressement son frere.

Madame Sauniére le regarda sans comprendre.

Jean se dit qu’elle était digne de partager leur secret vu

qu’elle était 1a aux origines.

197



Madame Sauniére avait écouté Jean lui faire un résumé
des derniéres semaines : comment ils avaient découvert
leur pouvoir, comment ils avaient voulu s'en servir pour
les comprendre et les controler davantage. Madame
Sauniére avait vu le trou et la boite lumineuse dans la

Montagne, son effort pour les croire fut moindre.

— Je peux vous montrer si vous ne me croyez pas ?

I1 ne prit pas le temps d’attendre sa réponse et attrapa une

paire de ciseaux sur son bureau.

Madame Sauniere, horrifiée, 1’arréta avant qu’il

s’enfonce 1’une des lames dans sa chair :

— Je vous crois, ce n’est pas nécessaire !

Elle regarda les enfants autour d’elle, impressionnée et

émerveillée comme s’il s'agissait de 5 petits miracles.

Une question brulait les lévres des enfants, contre toute
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attente, c'est Amélie qui la posa :

— Vous n’avez pas de pouvoir, vous ?

Madame Saunic¢re réfléchit un instant, puis avec une
déception mal camouflée, elle dut confesser qu’elle était
toujours la méme. Pourquoi avait-elle été choisie ? Que
venait-elle faire au milieu de ce groupe d’enfants ? Son
inutilité lui apparaissait flagrante a cet instant, cette
constatation venait de sa voix intérieure qui constamment
avait cherché a la dévaloriser. Pourtant, elle sentit qu’elle
¢tait en lutte avec une autre voix plus forte : les enfants
avaient besoin d’un guide. Madame Sauniére prolongea
un silence sur quelque temps pour préparer sa prochaine

phrase qu’elle voulait percutante :

— Je crois que mon pouvoir, c'est de faire en sorte que
vous fassiez meilleur usage du votre. Vous étes jeunes,
c'est aussi un fardeau que vous avez obtenu 13, je vous

aiderai a le porter.
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Jean aurait aimé protester, mais au fond de lui, tout chef
qu’il était, il attendait cette releve. Les autres regarderent
Madame Saunieére comme un nouveau Messie et chacune
de ses paroles suivantes leur apparurent comme

lumineuse :

— Vous attirez trop l'attention sous l'arbre, on va trouver
une autre solution pour nous réunir tous. Il faut qu’on
reste ensemble et qu’on puisse se tenir informés les uns

les autres et en toute discrétion.

Madame Saunicre se sentait pousser des ailes et quand
elle eut la sensation d’avoir touché en profondeur son
jeune auditoire ¢tablissant avec eux un canal de
communication de cceur a cceur, elle leur intima un

dernier ordre :

— Désormais, je ne veux plus attendre parler de bétises,

c’est compris ?
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A défaut d’une parole, chaque enfant secoua docilement

la téte.
— Allez rejoindre les autres, maintenant.

Elle leur indiqua du bras la porte menant a la cour de
récréation. Les enfants ne se firent pas prier. Madame
Saunic¢re les avait rassurés avec son autorit¢ dont ils
avaient besoin : elle leur rappelait une loi naturelle dans

un monde devenu plus surnaturel qui les égarait.
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Chapitre 6

Les enfants étaient revenus sur le lieu de Genese en
compagnie de Madame Saunicre. Il faisait un temps
radieux, leur groupe, ou cette femme, bien que petite,
dépassait de plusieurs tétes les enfants, avait un faux air
de famille qui serait venue se perdre dans la campagne
pour un pique-nique. Il n’y a qu'en les regardant avec
plus d'attention qu'on aurait pu deviner cette part de
gravité¢ et de tension qui ne sied pas aux balades en
extérieur hormis quand il s'agit de se trouver sur un lieu
de mémoire. Amélie ne lachait pas la main courte et
fraiche de son institutrice. Rien n'avait changé depuis la
fois ou ils s'étaient tous réveillés ici. Revenir, c'était se
pincer encore, pour étre sir qu'il ne s'agisse pas une
nouvelle fois d'un réve. Tour a tour, les enfants jetérent
un ceil au fond de ce trou ou se trouvait la mystérieuse
boite qui se distinguait a peine du fond désormais. Le
Batisseur l'avait qualifi¢ de fragment de Pouvoir. Ce
méme pouvoir qui était dans la bague et maintenant en
eux. Les entrevues répétées avec Madame Saunicre leur

avait donné a tous une nouvelle conviction : leur seule et
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véritable mission, c'était de protéger cet endroit.

Des idées maladroites commencérent a s'échanger
autour de cet abime. Avec l'apport de chacun, elles
devinrent plus solides comme si le groupe était un feu
pour durcir la pensée et en faire des pointes acérées. Ils
s'étaient mis d’accord, ils devaient déplacer la boite pour
la mettre en lieu sir.

— Dans une banque avait suggéré Michel sans trop de

jugeote s'attirant la perplexité du groupe.

C'¢tait anticiper les difficultés, la premiere question a
résoudre n’était pas moins facile : comment ils allaient
descendre la-dedans ? Gaston était toujours plus prompt a
avoir de bonnes idées lorsqu'Amélie était dans les

parages.
— Je sais, dit-il

Ses camarades le virent enlever son pantalon et dévoiler
sa culotte grise. Leur hilarité prit fin quand ils comprirent

le génie de la chose. Les garcons rejoignirent le
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mouvement sans trop se faire prier et finir méme par
trouver cela particuliérement cocasse. Attendrie, Madame
Sauni¢re regarda gesticuler ces petits garcons tandis
qu’Amélie peina a dissimuler sa timidit¢ face a ses
camarades dénudés. L'idée de Gaston était simple : en
faisant des nceuds solides avec les jambes de leur
pantalon, ils auraient une corde rudimentaire. Michel et
Claude tirérent de chaque co6té pour en tester la solidité.
S’ils craquaient leurs habits, leurs parents ne leur
pardonneraient pas. Le plan de Gaston souffrait de
quelques défauts : pas slr que les pantalons allaient
supporter leur poids et 1'idée d'étre prisonnier en slip dans

un trou avait refroidi méme les plus hardis.

— C'est moi qui vais descendre.

L'intervention d'Amélie laissa les garcons sans voix,
c’était pour eux comme assister a la mutation d'une petite
souris en chat plein d'assurance féline. Gaston voulut
protester, mais il se ravisa quand il vit Jean toiser ce

Im30 de puissance féminine. Jean méprisait un peu les

204



filles, mais celle-ci en avait dans le pantalon.

— Clest parfait, conclut-il, Amélie c’est la plus légere

d'entre nous.

Madame Sauniére voulut s’assurer que c’est bien ce
qu’elle voulait et a son tour fut frappée par le courage de
cette fillette. Jean dispensa ses conseils pour qu’ils
attrapent tous leur corde improvisée: il serait avec
Gaston a larriere, Claude au milieu et Michel en
premicre ligne pour guider Amélie. Cette sensation de
maitrise, rassura Amélie qui commengait a croire qu’elle
avait surestimé ses capacités. Jean lui affirma de nouveau
que cela ne lui demanderait pas beaucoup de force
qu’elle n’aurait qu’a s’agripper solidement a la corde.
Amélie réussit a descendre sans difficulté et se trouva
rapidement & moins de vingt centimétres du sol. Au-
dessus, elle voyait encore la téte de Michel. La boite était
juste en face, elle commenca a s’en rapprocher a pas
prudents. Des peurs parasitaient ses mouvements, un récit
d’un oncle lointain lui revint en téte qui parlait de trous et

des obus qu’on trouvait encore dedans qui n’avaient pas
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encore explosés. Elle avait la sensation d’évoluer sur un
sol miné. Son ventre se mit a lui faire mal et elle mit cela
sur le compte du stress. Un pas de plus et ses jambes
devinrent incontrolables comme si le sol avait changé de
nature et qu'elle évoluait sur une masse spongieuse. Les
signaux de son corps étaient formels : il y avait danger
imminent. Amélie sentit sa gorge se nouer, comme si elle
n’avait plus de salive et elle avait une soif bizarre.
Quelque chose l'envahissait et c'était mille fois plus
puissant qu'elle. Un bruit résonna dans son crane, le
genre de bruit qui pouvait rendre aveugle et sourd et faire
fondre les neurones. L’ensemble de ses perceptions
saturérent jusqu’a devenir douloureuses. Sa peur
grandissait : elle allait imploser et chacun de ses atomes
se disperser. Un réflexe salutaire la fit reculer et en
pleurs elle cria vers le ciel qu’on la remonte. Sa réaction
surprit tout le monde, ils ne comprirent pas la source de
son émoi, mais furent happés dans les manifestations de
son stress. Leurs gestes mirent un instant a bien se
coordonner, mais ils la remontérent en catastrophe et sans
heurts. Les sensations qui avaient envahi Amélie

s’apaiserent aussitot. Elle ne voulait pas que les gargons
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la voient pleurer. Elle resta un moment assise dans
I’herbe sans regarder personne. Les garcons n’en

menaient pas large, Madame Sauniére s’avanga.
— Ca ira, dit Amélie en se relevant elle-méme.
Son regard était profond et presque noir :

— I faut laisser le pouvoir ici, dit-elle.

Tous comprirent que ce n’était pas vraiment elle qui

parlait.

Amélie prit le temps de détailler son expérience. Elle

n’avait visiblement aucune séquelle.
— (C’¢était peut-€tre pour te protéger, suggéra Jean.

— OQOuais, bah en attendant, j’ai bien cru que j’allais étre

zigouillée.

Aucun des enfants du groupe ne put se résoudre a I’idée
que Genese n’était pas fondamentalement bon. Cet
évenement avait bouleversé le groupe et Amélie y gagna

un nouveau prestige.
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Ils allaient devoir trouver autre chose. Madame Saunicre

paraissait la plus soucieuse de tous. Elle grignotait ses
ongles en toisant ce trou, ce puits qui ne contenait pas
d’eau, mais un pouvoir immense. Une phrase lointaine,
peut-étre issue d’un manuel d’histoire vint flotter a la
surface de son esprit : le jour du solstice d’été, le soleil
eclaire le fond des puits. Dans les temps anciens, un
savant grec avait cherché a mesurer la circonférence de la
terre en faisant des mesures a partir d’un puits et d’un
obélisque. D’une fagcon confuse lui vient I’idée que cette
boite mystérieuse était peut-étre une sorte d’émetteur et
qu’elle communiquait avec le ciel. Que pouvaient-ils y
comprendre, eux, les pauvres créatures terrestres ? Elle
avait besoin de calme pour réfléchir, ce mystere était
immense.

Les enfants s’étaient rhabillés, le groupe était en proie a
une baisse d’énergie, Madame Sauni¢re chercha a
remonter le moral des troupes. Elle décida de rassembler
les enfants dans le coin de la prairie. Ils étaient une
€quipe, ils n’allaient pas se laisser abattre des le premier
obstacle. Elle avait pris 1’appareil photo de la classe et

son envie était d’immortaliser ’instant : elle voulait leur
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transmettre ce symbole, ils restaient forts malgré les
épreuves et leur unité devait étre célébrée. Ses éleves
poserent dos a la montagne. Ils avaient retrouvé toute
leur vaillance, tous paraissaient si beaux et si forts.
L’instant avait quelque chose de solennel, les enfants
ressentirent un sérieux en eux qu’ils n’avaient pas
I’habitude d’éprouver, ils voulurent prolonger cette
sensation et la concentrer dans un acte unique : leurs bras
tendus se ressemblérent en un point central. Madame
Sauniere hésita et vint poser sa main par-dessus la leur.
C’était une promesse qu’ils s’étaient faits, ils

protégeraient Genese vaille que vaille.
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Chapitre 7

Le petit Bernard descendait la montagne depuis un
moment, ses godillots commengaient a lui blesser les
pieds. Chaque pas supplémentaire était un rappel
douloureux et il avait la sensation de se déplacer sur deux
planches de bois. 11 avait laissé ses bétes il y a plusieurs
heures déja: il fallait se rendre a I'évidence, il s'était
¢garé. Les bucherons avaient pratiqué de nouveaux
abattages en amont et en ¢largissant les voies forestieres,
il n'avait plus reconnu le petit chemin de Jonsec qu'il
cherchait a rattraper en vain. Il avait dii descendre trop
bas. La nuit était sur le point de tomber, le temps était
clément, il aurait pu facilement dormir dehors, mais cela
représenterait une perte de temps pour ses activités du
lendemain. Il s'arréta pour regarder d'ou il venait : tout la-
haut, il pouvait distinguer les hauts plateaux a la
végétation rase et erratique. Il pensa a ses bétes qu'il
imaginait esseulées, alors que c'est lui qui était perdu.
Sans souffler ni broncher, il fit demi-tour, pour reprendre
la pente qui décidément ne savait pas longtemps garder

ses amis. Son ascension I'emmena au bord d'une prairie
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de fauche. Bernard éleva son pouce devant lui comme
s’il s'en servait comme instrument de visée. S’il coupait
par-1a, il gagnerait du temps. Il passa une barriere mal en
point, ses pas se firent plus grands, la promesse d'une

arrivée plus prompte lui avait redonné de 1’énergie.

Plusieurs gamins de Vaudrieéres ne trouverent pas le
sommeil cette nuit-la. Pour ceux qui étaient seuls dans
leur chambre, leur lit devint une sorte de tombeau ou
finissaient d'agoniser leurs questions sans réponses.
Claude et Jean ne partageérent que des doutes et si peu
d'explications dans leur nuit courte.lls avaient vu la
lumiere bleutée briller et éclairer leur doigt: cela avait
forcément un sens. Cette bombe intellectuelle fit
entendre son écho pendant des heures et les priva d'un
sommeil réparateur

Madame Saunic¢re aussi veillait. Elle avait quitté le lit
conjugal depuis quelques instants. Bruno ronflait
toujours, une main au-dessus des couvertures, prét a

déguerpir, comme si le sommeil n'était pas une activité
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sérieuse pour lui. Sa bague avait cess¢ de produire de la
lumicre, elle attendait que cela recommence avec
I’attitude coupable d’un fidéle qui a laissé passer un
miracle sans en comprendre la portée. Par habitude, elle
se rendit dans la cuisine, elle n’avait rien de précis a y
faire, elle se contenta de s’assoir pour regarder par la
fenétre. C’était un miroir ténébreux fait que d’ombres.
Madame Sauniére se sentit plus insignifiante que jamais.
Elle finit par adresser quelques suppliques au Ciel pour

qu’on lui donne la force de réussir ses missions.

— Levoila!

Claude et Jean furent tout excités en voyant arriver leur
ami. Cela faisait un moment qu'ils poirotaient aux abords
du village. Gaston fut étonné de les trouver la, mais ravi

de pouvoir leur parler si vite.

— Viens ! lui dit Jean.
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Gaston comprit que les explications lui seraient données
en route. Il se mit a courir avec eux, ce seul
commandement avait suffi et il eut le sentiment d'une
journée qui ne serait pas comme les autres. Ils s'arrétérent
entre les maisons de Vaudriéres et prirent quelques
minutes pour parler. Jean avait une intuition forte qui
I'animait ce matin: il avait vu la bague s'illuminer, ce ne
pouvait €tre qu'un avertissement et il n'y avait pas une
minute a perdre.

Gaston comprit que la nouvelle qu'il tenait tant a
partager n'aurait pas I'écho attendu. Un mouvement
d'orgueil lui avait laissé croire qu'il était le seul a avoir vu
la bague changer de couleur. Jean était déterminé : il
fallait qu'ils retournent a Genése maintenant, il avait di
se passer quelque chose la-bas. Les bagues rendront le

danger visible, avait dit le Batisseur.

— Et I'école ? demanda Gaston

— On s'en fiche ! c'est plus important.

Jean était prét a y aller seul s’il fallait, mais il leur
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rappela leur promesse. C’¢était d’accord et le caractere
illicite de leur entreprise les obligea a avancer en se
dissimulant. Ils se placeérent a l'entrée d'un chemin qui
descendait vers les prés. Michel qui descendait depuis le
hameau de Hautepierre passait nécessairement par ici. Ils
ne tarderent pas a le voir arriver: Michel flanait, ouvrant
ses bras pour arracher quelques brins d'herbe qui
dépassait des clotures autour de lui. Il accueillit I'arrivée
de ses amis sans plus se poser de question. Il était tout a
fait disposé a faire 1'école buissonniére ce matin, ce qui
¢tait vrai pour la plupart des autres jours. Jean l'avait
toujours connu comme c¢a : réveur, sans beaucoup
d’énergie, alors il s'était donné comme mission réguliére
de le secouer.

IIs ne leur restaient plus qu'a intercepter Amélie, cela
s'annongait facile puisqu'elle habitait le village. Jean ne la
jugeait pas particulierement utile a leur entreprise, mais
il craignait une gaffe de sa part et préférait I'avoir a 1’ceil.
Elle était comme Claude: une enfant qui manquait
encore de raison. Jean avait des devoirs envers eux : les
protéger. C'était naturel, puisqu'il était le plus grand. Il

¢tait I'hnomme de la maison désormais, sa mére lui avait
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dit cette phrase un jour et il ne ferait rien pour la
détromper.

Amélie les rejoint aux portes de I'école. Madame
Sauni¢ére en pleine discussion avec un parent d'éléve
n'avait pas prété attention a ce petit groupe de dissidents.
IIs prirent la route tous ensemble, se montrérent prudents
quelques centaines de metres, mais passé le village, il y
eut du relachement dans leur rang et les enfants
s'égosillerent en rires et chansons. Quelques gars au
travail les virent passer, mais ils ne s'alarmeérent pas pour
un groupe de gamins joyeux qui battaient la campagne,
car cette image leur évoquait I’insouciance et la liberté

pour eux qui étaient d¢ja fatigués.

Les enfants se succéderent devant le trou, certains y
revinrent plusieurs fois des fois que leur vision les

trompe, ils avaient pourtant bien vu.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Gaston a Claude.
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Son ami réfléchit, ce qui laissa a I’autre le temps d'élargir

son trouble :

— Il a I'air tout dingo et il ne nous répond méme pas.

Au fond du trou, un jeune garcon en short et au gilet
troué se trouvait debout la téte collée a la paroi. Il n'avait
pas réagi a leurs sollicitations et tout son corps donnait la
sensation d'une étrange rigidité. C’est probablement pour

cela que les bagues avaient cherché a les avertir.

Gaston enchainait les questions pour presser une décision

de Jean.

— On ne peut pas le laisser 1a ?

Gaston s'effraya de lui-méme pour avoir pensé¢ a cette

possibilité.

Ils étaient bloqués : s'ils allaient chercher de l'aide, ils ne

pourraient plus protéger le Pouvoir.
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Et si le simple fait de se trouver a proximité du Pouvoir
avait paralysé le jeune garcon ? Jean le regardait dans
I'espoir de le voir bouger. Etait-ce temporaire ? Il repensa
a cette phrase qui disait qu’il y a des vérités
insupportables. Pourtant Amélie, avait pu l'approcher,
méme si elle s’était sentie mal. Est-ce que les bagues les
protégeaient d'une certaine facon ? Jean pouvait penser
longtemps, mais agir vite: Amélie fut décontenancée
quand il vient se placer face a elle trés sérieux.

— Redis-moi comment ¢a s'est passé pour toi la-dedans.

Il désigna le trou du doigt.

Amélie, flattée et stressée lui rappela sa descente et le
malaise qui l'avait gagné en s'approchant de la source
lumineuse.

Jean soupira: peut-étre qu'il ne fallait tout simplement pas
la toucher et c'est l'erreur qu'avait faite ce petit gars. Ils

allaient 'aider a le sortir de 1a.

— J’ai une idée.
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Les autres regardérent Michel avec curiosité pas habitués

a des interventions aussi affirmées de sa part.

— Attendez-moi la.

Il n’avait rien dit de plus et ils le virent s'¢loigner en
courant.

Jean avait confiance en son camarade: Michel avait di
étre touché par la situation du gargon, il était sensible et
supportait mal les injustices. Il y eut un instant de

flottement ou les enfants se regarderent :

— (Ca va aller, dit-il a son groupe.

Ce fut comme le signal qui amena un peu plus de détente
chez eux. Ils tuérent le temps avec des jeux inventés,
mais prirent bien soin de s'¢loigner du trou dans le sol de
peur que par un mystérieux phénomene d'attraction, ils

tombent a leur tour dedans.
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Michel était de retour. Il n'avait pas les mains vides. Il
avait une cognée et ce qui ressemblait a une longue corde
enroulée autour de son ¢épaule. L'accueil que lui
réserveérent ses amis fut triomphal comme ceux que ’on
réserve aux héros. Michel gouttait peu les effusions et
murmura a voix basse qu'il avait juste pensé que ce serait
utile. Il avait assisté au sauvetage d'un cheval une fois qui
s'était embourbé dans une tourbiére, de solides gaillards
avaient réussi a le sortir en passant une corde autour de
son poitrail. Sur la fagon dont il avait récupéré les outils
pour ce sauvetage, Michel n'avait pas été trop loquace,
Jean comprit qu'il les avait volés a un ¢lagueur du coin.
Michel vivait seul avec son oncle, un étre grossier qui ne
s'occupait pas beaucoup de lui : ce n’est pas lui qui lui
aurait appris a respecter la loi. Son ami venait a la maison
des fois, il prétextait que c'était pour jouer, mais méme
leur mére n'était pas dupe et elle lui servait de la soupe.
Michel se sentit pousser des ailes et il donnait des

ordres comme sur un chantier. Bientdt, en se servant de la
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hache, ils enfoncérent un poteau pris a la vieille barriére
dans le sol. Ce serait un point de fixation pour la corde :
ils y enrouleraient deux sections : une qui permettrait a
Michel de remonter, l'autre qu'il passerait a la taille du
garcon qu'avait l'air tout maigrichon. Michel était le plus
athlétique du groupe, et le plus léger apres Amélie ainsi
que le plus grand, cela ne lui faisait pas peur. Ses amis se
positionnerent de part et d'autre de la corde préte a tirer.
Michel descendit sans mal, le poteau tint la charge. Il
regarda la boite lumineuse et se garda bien de
I’approcher, il ne ressentit rien. Le garcon resta
totalement indifférent a sa présence. Il arriva pres de lui
avec la méfiance qu’on réserve a un animal inconnu qui
dort. Allait-il réagir, se réveiller pour 1’attaquer ? Le petit
berger se laissa manipuler sans esquisser la moindre
résistance. Michel eut un mouvement d'effroi en
croisant ses yeux: il n'y avait plus rien au fond, ils étaient
comme ceux des morts. Michel avertit ses copains qu'il
¢tait solidement attaché et qu’ils pouvaient le remonter.
L'opération fut plus facile qu’escomptée : le gargonnet
fut remonté sans se rendre compte de rien comme un

volumineux bagage aux arétes curieuses.
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Jean fit claquer ses doigts devant Bernard qui cligna a
peine des yeux. C'était tout de méme une preuve qu'il
était vivant. Il restait plus qu'a le déplacer, est-ce qu'ils
allaient devoir le mettre dans une brouette ? Amélie
s'était avancé discrétement et attrapa la main de Bernard.
Elle n'eut qu'a tirer délicatement dessus pour le faire

avancer d'un pas.

— Je crois qu'il va me suivre, dit-elle avec une grande

innocence.

Elle partit en téte et Bernard la suivait comme s’il était
son animal domestique. Les autres ne cherchérent pas a
comprendre davantage cette incongruité : probleme réglé.
Jean avait déclaré qu’ils allaient a leur cabane. Certains
I’avaient regardé avec curiosité, n’ayant pas connaissance

d’un tel lieu.

221



Michel et Jean arriverent en premier a leur repaire. Sur
le trajet, ils avaient repris la téte de leur expédition. Ici, il
s'agissait de leur ceuvre, méme si Claude avait largement
participé a leur projet. Leur cabane avait fiére allure, elle
leur avait couté presque un mois de leurs vacances d’été:
elle était faite de vraie planche clouée sur de solides
chevrons, ils avaient méme réussi a créer une ouverture
sur la fagade et y glisser une fenétre. Leur cabane n’avait
pas de porte, cela leur aurait demandé plus de travail et
ils étaient déja treés satisfaits de la voir aussi
fonctionnelle. Au-dessus de ’ouverture, ils avaient fixé
un crane de chevreuil qu’ils avaient trouvé en forét, ce
qui donnait a I’ensemble un faux air de fort. A I'intérieur,
ils avaient eux-mémes construit une petite table et
quelques chaises qui n’étaient presque pas bancales.
Dans le fond, un vieux coffre servait a ranger tout ce
qu’ils amenaient ici : de la vieille vaisselle et puis tout un
bric-a-brac qui passait pour des trésors : fouets
mécaniques, moulin a café... beaucoup de choses
anodines, mais qui leur donnaient la sensation de toucher

au monde des grands. La cabane était bien cachée en
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bordure d’un bosquet, mais se tenait face a un panorama
impressionnant qui englobait tous les monts du coin. Les
garcons avaient gardé le silence sur son emplacement.
Gaston fut un peu vexé en découvrant le lieu et aurait
aimé €tre mis au parfum plus to6t de son existence. Ils
firent s’assoir Bernard sur le coffre du fond. Un certain
malaise les parcourut: il ressemblait a un patin qu’on

aurait oubli¢ dans le fond d’un grenier.

Les enfants semblaient étre arrivés a un point ou la
situation les dépassait. Amélie était souvent I’intelligence

sans ego de ce groupe :

— On devait avertir la maitresse, on lui avait promis,

dit-elle.

Ils étaient a court d'idées, cela leur apparut comme une
possible issue pour leur situation d'urgence. Il fut décidé
qu'Amélie et Gaston resteraient 1a, tandis que les autres

iraient chercher leur institutrice.

223



Madame Sauniére se sentait nerveuse depuis le
décompte du matin : des enfants manquaient a l'appel,
elle avait tout de suite repéré les absents comme étant
ceux de la montagne. Elle avait fait au mieux pour tenir
sa classe sans laisser trop de places a ses préoccupations.
Quand elle vit débarquer les fréres Tisseron suivis de
Michel au portail, son soulagement laissa trés vite place a
son inquiétude. Jean reprenait son souftle, il eut du mal a
tout lui expliquer d'une traite.

— 11 faut que vous veniez, dit Claude.

Madame Saunicre jeta un regard sur les autres enfants
éparpillés dans la cour: elle se sentit piégée. Le midi, les
enfants bénéficiaient de quasi 2h de temps libre, ils
n'avaient pas de cantine, ils venaient avec leur gamelle,
I'hiver ils pouvaient manger en classe et réchauffer leur
nourriture au-dessus du poéle.

— Attendez-moi ici.
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Madame Sauniére s'engouffra dans le batiment de la
mairie qui était juste en face. Elle en avait les clés, en cas
d’intempérie ou de jeux d’intérieur, elle était autorisée a
utiliser sa grande salle. A 1'étage, il y avait un bureau et
les appartements privés du maire. Elle arriva dans une
picce carrelée assez longue qui servait de fagon officielle
pour les réceptions, ou les élections. En dehors de tels
é¢venements, elle restait assez dépouillée et n’y subsistait
qu’un buste de Marianne et une estrade dans le fond ou
se tenait un bureau en bois. Monsieur le maire s'y
asseyait a l'occasion pour les permanences tronant
derriére comme un petit Jupiter.

Madame Sauniére prit l'escalier droit devant elle et toqua
a I’une des portes qui se trouvaient a 1’étage. Elle était
stressée et n'aimait pas laisser ses ¢éléves sans
surveillance méme quelques minutes. Rose ne s'attendait
pas a la voir. La mairie n'ouvrait que quelques heures le
samedi pour accueillir ses administrés. C'était suffisant
vu la taille de la commune, les affaires courantes s’y
traitaient, ce qui ne veut pas dire qu’elle se tournait les

pouces le reste du temps. Madame Sauniére connaissait
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Rose, la femme du maire, depuis sa prise de poste, elles
entretenaient des rapports cordiaux, le vouvoiement était

resté de rigueur entre ces deux femmes.

— Rose, excusez-moi de vous déranger, je peux vous

demander une faveur ?

Rose releva la téte et ajusta ses lunettes, ce qui donnait
cette curieuse idée qu’elle devait mieux voir pour mieux
entendre. Le stylo qu’elle avait encore en main fut
délicatement posé a plat sur son bureau. Ses gestes
¢taient toujours empreints d’une grande élégance, elle
avait des maniéres délicates, bien ¢éloignées de celles de
son mari et semblait particuliérement tenir a ce role tres
protocolaire qui faisait d’elle la femme du maire. Les
deux femmes avaient de la retenue 1’une envers 1’autre,
ce qui les empéchait de franchement sympathiser, mais
cela tenait davantage a leur réle qu’a une volonté
personnelle. Rose était serviable, elle accepta sans mal la

requéte de I’institutrice : elle garderait les enfants.

— Pas plus d’une heure, lui promit Madame Sauniére

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, Rose
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I’accompagna dehors. Il était normal qu’elles se serrent
les coudes. Rose voyait en elle une sorte d’alter ego,
deux femmes avec des responsabilités qui devaient
souvent en faire bien plus que les hommes. L’institutrice
¢tait dévouée a son travail, elle la voyait parfois
intervenir aupres des familles et 1a vraisemblablement il
y avait une urgence. Trois gamins qu’elle fut en peine
d’identifier étaient de 1’autre c6té de la grille a ’attendre,
I’attention de Rose se remit sur tous les autres qui
s’étaient éparpillés. Madame Sauniére quitta I’école en
catimini, face a elle, les enfants furent étrangement
silencieux : elle avait menti pour eux et ils espéraient
I’avoir détourné de ses activités habituelles pour quelque

chose de vraiment important.

La cabane ¢tait petite et n'avait pas été prévue pour
accueillir des adultes. Les enfants laissérent rentrer

Madame Sauniére seule, ce qui donna a la scéne une
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dimension plus sacrée comme quand un médecin va voir
son patient pour lui prescrire un traitement qui pourrait
étre le début d’un miracle.

A la vue de l'enfant tétanisé, Madame Sauniére crut a
une réaction de peur et voulut le rassurer. Cela n'eut
aucun effet, sa téte retombait vers son buste et il
n'esquissa aucun mouvement. Elle s'approcha sa main sur
son épaule, le gamin n'eut pas plus de réactions. Madame
Saunieére eut un souffle de dépit : elle connaissait ce
petit. Il s’appelait Bernard, ses parents vivaient dans les
hauteurs de Vaudrieres un peu comme des marginaux. Il
y a quelques années, ils s'étaient présentés a la mairie
pour inscrire leur enfant. Rose l'avait désigné comme
¢étant Iinstitutrice du village, ils tinrent absolument a la
saluer. En sa présence, ils furent pleins de craintes et
d’une déférence malhabile, c'était des gens simples.
Malgré leurs dires, Madame Sauniere comprit que le petit
Bernard n’avait jamais mis les pieds dans une école. Elle
I’attendit a la rentrée, il n’était jamais venu. Plusieurs
fois, elle avait vu les parents qu’elle soupgonnait de
cacher leur fil lors de ses visites. Elle n’avait pas eu la foi

de les dénoncer, elle s’en était remis a un autre
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hypothétique pour gérer ce probléme. D'une fagon
déplacée, Madame Saunicére ressentit une forme de
culpabilité¢ ; si elle avait davantage insisté, cet enfant
serait sagement a I’école, et non terré et mutique au fond
d’une cabane. Elle souleva son bras dans une derniere
tentative, mais celui-ci retomba mollement. Les enfants
lui avaient tout expliqué : Genese venait de faire sa
premiere victime, elle aussi avait pu croire que c’était
qu’un jeu sans conséquence.

Madame Sauniére ressortit, un sentiment funeste ne la
quittait plus, lorsqu’elle annonga aux enfants que le petit
Bernard devait voir un médecin, elle-méme ne croyait
pas non plus en sa capacité a le soigner. Sans le montrer,
les enfants au fond d’eux-mémes furent décus qu’elle
n’ait pas réalisé le miracle escompté. Madame Sauniére
rejeta un ceil en arriere sur ce gosse totalement figé,
qu’allaient-ils pouvoir raconter ? Est-ce que garder un
secret exigeait toujours un sacrifice pour prix ? Les
enfants n’étaient pas encore résignés et attendaient
toujours ses paroles comme on espere un prophete.
Finalement, elle s’adressa a Gaston seul, son attitude était

grave et peinée :
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— Je sais que ce que je vais te demander, c’est difficile,

mais j’ai besoin de ton aide.

Le médecin avait de nouveau regardé les parents de
Bernard avec interrogation. Il avait examiné l'enfant et
n'avait observé aucune lésion ou hématome qui auraient
pu témoigner d'un choc au cerveau. Le gamin paraissait
de faible constitution, mais les parents étaient de pauvres
gens qui devaient eux-mémes pas manger tous les jours a
leur faim. Il leur demanda d'aider leurs fils a se rhabiller.
I1 en profita pour commencer la rédaction d'une lettre. Si
le probléme était d'ordre psychique et non physique, cela
dépassait le cadre strict de ses compétences. Il avait eu
connaissance de cas similaires : des personnes
confrontées a des éveénements traumatisants qu'on
retrouvait en état de choc a errer dans les campagnes.
Cela avait été documenté pendant la guerre, et puis il y
avait eu quelques cas mémorables ¢étudiés lors
d’accidents particulierement violents sur les lignes de

chemin de fer. C'était difficile a dire si c'est de cela que
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souffrait le gamin et ce qui avait pu le mettre dans un état
pareil. Le Docteur Parron avait un confrére qui s’occupait
de neurologie qu'il connaissait bien du co6té de
Montbrison, il allait lui adresser ce patient. Ce constat
d'impuissance le chagrina un instant et il n'aimait pas
quand il avait la sensation de se débarrasser d'un
probléme plutét que de le résoudre. Le couple venait de
se rassoir face a lui, I'enfant était resté debout entre eux
toujours si peu expressif. Pris dun doute, le docteur

Parron les interrogea de nouveau.

— Il est donc revenu seul jusqu'a chez vous ?

— Oui, Monsieur le Docteur, je vous le jure, dit la mére,
on la retrouvé devant la maison, et il était déja dans cet

¢tat, qui sait qui nous I'a cassé comme ¢a le fils ?

La femme était désespérée et il n’avait pas de réponse
pour elle. Son mari quant a lui conservait une attitude
sombre et mutique. Le docteur posa un regard
compatissant sur l'enfant: c'était difficile a croire qu'il ait

pu rejoindre son domicile dans cet état, il avait di se
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trouver a un moment donné dans un état de plus grande
lucidité. La mere de Bernard portait un chapelet avec
une croix en pendentif qu’elle attrapait nonchalamment, a
cet instant, le Docteur Parron souhaita qu’il existe un
Dieu miséricordieux pour ces pauvres gens. Les parents
de Bernard cherchaient encore son regard, mais il n’avait
plus rien d’utile a leur dire. Il griffonna encore quelques
lignes pour conclure son courrier qu'il remit au pere de
famille. Leur désarroi était palpable, mais le Docteur
Parron savait qu'il ne pouvait rien faire de plus pour eux.
Quand ils s'étaient présentés a lui surnageant leur stress et
leur confusion, il les avait pris aussitot en sympathie. Ils
semblaient tout empotés dans la salle d'attente y jetant
des regards affolés et quand ils le virent arriver, ils en
furent plus qu'impressionnés. Vu 1'état de leur dentition,
c'est possible qu'ils n'aient jamais vu un médecin de leur
vie. Le docteur Parron, en acceptant de les recevoir,
savait pertinemment qu'il ne devait pas compter sur ses
honoraires. Prés de la porte, la femme s'épuisa en
remerciements et posa ses deux mains sur la sienne,
I'homme lui serra séchement la main. D'une large poche,

il sortit un morceau de fromage emballé dans un tissu :
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un cadeau. Apres leur départ, le docteur Parron le renifla,
il n'avait pas pu I’identifier a la texture, il sentait surtout
tres fort. Il ne pouvait pas le conserver, le fromage

atterrit dans le fond d'une poubelle.
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Chapitre 8

Ce qui s'était passé avec Bernard avait marqué
durablement les esprits. Pour tous, ce fut plus clair que
jamais : il fallait protéger le site de Genese. Aprés
l'accident, tout le groupe se traina un sentiment diffus de
culpabilité, et davantage Madame Sauniére, qui en tant
que seul adulte du groupe, s’était créée comme devoir
d’en assumer toutes les responsabilités. Ils s'étaient
réunis pour en discuter. Comme d’habitude, leurs
réunions se tenaient le mardi aprés la classe. Pour donner
une teinte de crédibilité a leur association, Madame
Sauniére avait évoqué la mise en place d'un groupe
d'entraide. Cela avait dissuadé les plus curieux : aucun ne
tenait a se voir attribuer des devoirs supplémentaires en
dehors des heures régulieres de la classe.

Les enfants avaient remarqué que leur institutrice était
plus tendue que d'habitude, son visage €tait creusé par la
fatigue quand ils la virent. Madame Sauniére avait eu des
nuits blanches tellement ses interrogations la rongeaient.
Son rdle était de protéger les enfants : il était impensable

pour elle qu'un autre drame se produise.
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Quand elle fut sur le point de trouver une solution,
l'audace 1'avait empéché plusieurs reprises de mettre son
plan a exécution. Elle s'était fustigée pour son manque de
courage, mais malgré tout, c’est bien cette coleére contre
elle-méme qui 1’avait délogée de son état de veulerie
chronique. Quand elle était partie trouver Rose, Madame
Sauniére n'en menait pas large. Elle dut tenir ses mains
fermement contre ses hanches pour les empécher de
trembler. Elle avait menti en disant rechercher un terrain
pour le compte de Bruno. Elle expliqua tout aux enfants.
Ils furent assez convaincus de sa bonne idée : ce serait
plus facile de défendre le site, s’il leur appartenait en
propre. Rose lui avait appris que le terrain de Genése
appartenait a la commune et qu’il ne présentait que peu
d’intérét pour celle-ci. Madame Sauniere laissa passer

quelque chose de sa déception :

— Le probléme, c’est que je n'ai pas cet argent, leur

confia-t-elle piteusement.

Ses ¢éleves réagirent avec leur tendre naiveté ne

supportant pas de voir leur maitresse dans cet état de
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faiblesse : ils avaient tous des idées pour s’enrichir

rapidement.

Madame Sauniére retrouva un instant le sourire face a
leurs gesticulations mentales de chiots. Elle crut bon d'y

mettre un terme néanmoins ;

— Je ne pourrais méme pas l'acheter moi-méme, conclut-

elle avec fatalité.

Les gargons eurent une compréhension immédiate de
cette phrase : ils voyaient leur pére ou oncle s'occuper
des activités, des achats et des questions d’argent, rien
que des hommes.

Il n’y eut qu'Amélie pour ne pas comprendre I'allusion.
Madame Saunicre était appelée a en dire quelque chose,
mais elle choisit de ne rien dire pour éviter cette scéne
embarrassante ou une femme doit expliquer a une fille un
¢tat de soumission commun, comme s’il n’y avait jamais

d’échappatoire.
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— Votre mari, il ne pourra pas vous aider ? dit Amélie

— Non, il est trop proche, je ne veux pas l'impliquer.

Cette explication parut convaincante pour tout le monde.

L'heure tournait, ils furent obligés de se séparer sur cette
demi-victoire. Tous leurs pouvoirs réunis pouvaient
encore les mettre face a des réalités difficilement
surmontables. Madame Saunicre les accompagna sur le
seuil de la porte. Les enfants disparurent dans un début
de nuit. Avant le portail resté ouvert, le petit groupe
s’¢était divisé, Gaston et Amélie trainaient quelques pas en

arriére de leurs amis. Le ton était a la confidence :

— Tu sais, le mari de Madame Saunic¢re n’est pas un

homme bon.

Gaston qui était amoureux de la petite Amélie, voulait la
protéger en lui apportant un savoir sur les hommes qui
parfois déraillent. Michel, pour qui les murs avaient des

oreilles, lui avait tout dit. Il précisa sa pensée :
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— Beaucoup d'hommes sont comme ¢a : ils boivent, sont

méchants, traitent mal leur femme.

Amélie le regardait avec de grands yeux étant davantage

sensible a ce qu’il ne disait pas.

— Mais quand tu seras un homme, tu ne seras pas

comme ¢a, n’est-ce pas ?

Gaston rougit un peu et réalisa qu’il voulait a tout prix lui
faire comprendre qu’il était quelqu’un de bien pour elle
puisqu’il I’aimait. Il rougit encore plus quand Amélie
I'embrassa sur la joue en le quittant. Quelques metres
devant, Jean leur faisait des signes pour qu'ils se
rassemblent.

Ce soir-1a, il y eut une réunion secréte apres la réunion
officielle. Chacun I’avait pressenti, comme quand de
I’¢lectricité se concentre dans 1’air et que 1’ orage

s’annonce. Quelque chose avait continué a tempéter sous
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les cranes. Jean, en s’exprimant, eut la sensation de

donner forme au désir dans les coeurs de chacun.

— On va aider Madame Sauniére, dit-il. On va faire une

derniére mission, qui est avec moi ?

Toutes leurs voix s'éleverent en cceur.
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Chapitre 9

Les membres du petit groupe se suivaient, parfois se
marchaient dessus, mémes les plus courageux piétinaient
freinés par ce qui se dégageait des lieux qui semblait
avoir un co6té écrasant pour eux. Les enfants avaient
franchi la grande grille de fer forgé, presque étonnés de
pouvoir la passer si facilement comme s’ils s’attendaient
a voir des gardes armés préts a leur tomber dessus. Les
parents de Gérard habitaient une maison qui pour eux
évoquait un chateau. Jusqu'a présent, ils n'avaient fait que
jeter des regards curieux depuis I’extérieur, mais arpenter
le jardin étonnamment peu entretenu et quasi désertique
¢tait impressionnant. [’absence d’arbres, d’arbustes ou
d’autres aménagements extérieurs venant couper la
perspective faisait de la maison une ligne d’horizon ou
toute 1’attention convergeait. Leurs yeux étaient devenus
de petits insectes qui grimpaient sur toutes les facades :
la maison avait des ornements qu'ils ne savaient méme
pas nommés ce qui dévoilait un peu trop
douloureusement leur méconnaissance du beau. La tour

et son toit conique, que beaucoup de gens du coin
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mogquaient, leur apparut comme un chef-d’ceuvre et leur
donna le sentiment de faire face a une nouvelle église.
C'est la meére de Gérard qui leur ouvrit. Ils réclamérent
son fils et elle parut ravie qu’une petite bande aussi
colorée vienne le chercher pour jouer. Gérard s'ennuyait
ici, il vivait mal leur nouvelle installation, c’était bon
pour lui qu’il puisse se méler aux enfants du village. Les
garcons regardaient cette femme avec un certain émoi. Sa
prestance, sa beauté bourgeoise, d'un coup ils furent
obligés de réévaluer leur vision du féminin et ramener a
I'état de brouillon quelques femmes de leur connaissance.
Quand elle leur tourna le dos pour appeler son fils, il y
eut des murmures admiratifs et des coups de coude
discrets.

Quand Gérard parut, il ne partagea guere I’enthousiasme

de sa meére :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Un moment de géne traversa le groupe. C'était a Jean de

parler, apres tout, c'était son idée, mais c'était difficile de
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demander un service a quelqu’un dont n’a pas pris
I’habitude d’apprécier. Jean n’aimait pas Gérard, ses
grands airs et son savoir supplémentaire du monde qui les
rendaient tous ignorants. Quand ils avaient cherché a
comment gagner de l'argent pour Madame Sauniére, ils
s'étaient trouvés bien penauds : ils ne savaient que gagner
que quelques sous, et n'avaient pas beaucoup d'idées sur
comment on amassait des pactoles. Gérard leur était
apparu comme un formateur possible, lui il devait bien
savoir comment on récolte plein d’argent et ou il se
cache, son peére était un bourgeois et il vivait dans un
chateau. Ils avaient méme émis l'idée farfelue de le
cambrioler, mais Jean leur avait rappelé la nécessité
d’étre discrets pour ne pas éveiller les soupgons.

Jean ravala sa fierté pour parler en toute franchise a son
camarade. Gérard sentit que le moment était critique
pour eux et il aurait pu saisir cette occasion pour se
venger. Ce groupe ainsi constitu¢ 1’avait toujours
considéré avec un certain dédain. Il se ravisa, son pere
disait toujours que la vengeance est un sentiment facile,
souvent des coups de Jarnac et que remporter la victoire

sur un ennemi acculé est nécessairement une pictre

242



victoire. Il allait plutét chercher un moyen de tirer un

avantage de cette situation.

— Je veux bien vous aider, dit Gérard, mais en échange,
je veux savoir ce que vous mijoter, c¢’est louche votre
histoire et moi j’ai bien vu que vous avez tous changé

depuis que vous portez vos bagues bizarres.

Gérard était intelligent, il les avait observés et il voulait
creuser ce mystere. Jean réagit a ces propos en affichant
un instant une certaine raideur générale, puis un

relachement suivit :

— C’est d’accord, on te dira notre secret, tope-la, tu as

ma promesse.

Les autres n’émirent aucune protestation durant ce temps

ou les petits chefs négocierent.

Gérard suivit le petit groupe, ils n’allérent pas bien loin,
seulement a quelques pas de la en direction du petit
cimeticre qui se trouvait en face. Sur le muret

surplombant les tombes, ils s’assirent tous, mais la bande
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a Jean lui laissa une place centrale. Gérard resta debout,
se lancant dans un enseignement improvisé. Il leur
expliqua tout ce qu’il savait du systéme économique et
bancaire en citant souvent son pere qui s’était enrichi

dans le commerce agricole.

— L'argent peut étre dans des coffres-forts, par exemple,

mais la plupart du temps, ils sont dans les banques.

Son assistance écoutait avec attention ce qui le motiva a

poursuivre.

— Mais il n’y a pas autant qu’on pourrait le penser, et
puis c’est treés bien gardé ; dans les banques, il n’y pas
tout ’argent qu’on vient y dépenser, cela repose surtout

sur la confiance qu’on lui accorde.

Peu le suivirent encore dans cette derniére tirade. Michel
s’était méme retourné pour suivre le vol d’un papillon qui
avait choisi de se réchauffer sur le sommet d’une croix
derriere lui. Gaston et Jean ne s’avouérent pas aussi vite
vaincus. Jean tenta de filtrer cette masse d’informations
entrantes pour en extraire une donnée utile : si beaucoup

venaient déposer des espeéces a la banque, c’est 1a qu’il
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faudrait les intercepter.

Gérard avait la sensation de nourrir des pourceaux avec
des rubis, mais il aimait les dominer intellectuellement.
Quand Jean évoqua la somme qu’il cherchait a acquérir,

il se montra méprisant :

— Ce n’est rien ¢a, mon pere a beaucoup plus sur ses

comptes.
Jean ne releva pas I’affront :
— On peut acheter un terrain avec ? demanda-t-il.

— Cela dépend de sa taille, mais de toute facon, il
faudrait passer par un notaire, et il y a que la banque
encore qui pourrait délivrer les autorisations pour

I’argent.

Il laissa passer un silence puis laissa échapper une

remarque cinglante qui le fit beaucoup rire

— Et regardez-vous ? Vous n’avez pas des tétes a ce

qu’on vous laisse entrer chez un notaire !

Chez certains le point de gravité de leur ame se confondit

avec le sol tandis que Gérard contribuait a s’esclaffer.
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Gérard se reprit et clama qu’il en avait assez dit et que

c’était a leur tour de parler.

— Tu as promis, dit-il a Jean en le regardant dans les

yeux, ce qui €tait une autre fagon de le contraindre.
Jean eut soudain I’air plus grave.
— C’est entendu, Gaston va t’expliquer.

Le regard de Gaston s’agrandit lorsqu’il entendit son
nom. Il comprit que pour la deuxiéme fois, il devrait

assumer les taches les plus viles.

*

La mere de Gérard fut étonnée de voir rentrer son fils
aussi vite. Apres que Gérard eut repris le chemin de chez
lui, un silence pesant s’immisca dans le groupe. Chacun
semblait avoir suivi les voies de ses réflexions
insondables. Jean avait donné sa parole et il avait trahi sa
promesse. Est-ce que c¢a changeait quelque chose si on
parlait d’un ennemi, est-ce que cela restait juste ? Jamais
ils ne s’étaient imaginés dans le role des méchants, c’est

bien la pensée qui les perturba le plus. Leur choix
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devenait plus difficile, tout devenait plus complexe
depuis qu’ils étaient dans 1’obligation de grandir plus

vite.

Les enfants se tenaient prés d'un banc face a un
batiment de pierre blanche qui avec son fronton sculpté
avait de faux airs de temple grec. Une volée de marche
permettait d'en atteindre la double porte chromée et les
clients se succédaient. Ils avaient toute l'intention des

gamins qui en étudiaient la physionomie avec soin.

— Celui-ci ? questionna Michel en pointant un gros type
en veston.
— 11 est moche, dit Claude avec dédain

— Il pourrait étre trés riche ?

Il ne remporta pas 1'adhésion du groupe. Ils finirent par se

mettre d'accord sur un spécimen rare qui leur avait tapé
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dans I’ceil : de la pointe de ses chaussures vernies, au
haut de son chapeau, il était parfait. Des comme ca, plus
personne n'en portait et I'hnomme d'a peine quarante ans,
méme parmi les messieurs ¢légants, dénotait. Il faisait
beaucoup moins rabougris que les autres, il semblait
alerte et presque sautillant lorsqu'il monta les marches
deux a deux. Gaston lui trouva des airs d'Arsene Lupin.
Jean donna le signal a son frére pour qu'il se positionne.
Il fallait maintenant qu'il patiente pour voir leur futur

bienfaiteur ressortir.

Claude n'avait pas hésité a interpeller sa cible lorsqu'il
reconnut I’homme. Pas décontenancé pour un sou, d'une
démarche maitrisée et sans empressement, l'homme

s'approcha :

— Que puis-je pour vous mon jeune ami ?

Claude en resta comme deux ronds de flan et c'était a se
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demander qui devait charmer l'autre. Le naturel et la
désinvolture du dandy, ses petits yeux curieux, il donnait
la sensation que chaque nouvelle rencontre était pour lui

synonyme d’un nouveau jeu.

Claude reprit un peu de contenance :
— Mes amis et moi on a besoin d’aide, il nous faut votre

argent.

Le pouvoir de la bague avait-il agi ? Le dandy avait
commence a froncer les sourcils. Allait-il rire, se moquer
de lui ? Un grand sourire vint rapidement lui éclairer le
visage. Claude n’était plus si sir de lui. Le dandy posa

ses deux mains sur ses épaules :

— Mais bien siir ! s’exclama-t-il, ou sont vos charmants

camarades ?

Claude, penaud, désigna ses amis qui s’étaient cachés. Ils
se releverent de derriére le banc et parurent un peu

¢tonnés par la fagon dont se déroulaient les événements.
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— Venez, les enfants !

Les enfants suivirent Monsieur de Montigny dans un
dédale de rues. En peu de temps, ils surent tout de lui :
son titre, sa haute extraction, ses revers de fortune et son
ennui profond des convenances et du protocole qui avait
fait de lui un paria au sein de sa propre famille. Il avait
quitté sa premicre épouse juste devant 1’autel jugeant tout
compte fait qu'il était trop jeune pour se marier, puis il en
avait épousé une autre quelques années apres, elle était
partie ne supportant plus son caractére fantasque. Ils
n'avaient pas divorcé, elle s'était enfuie avec quelques
objets de valeur, la chercher ne lui avait méme pas
effleuré l'esprit et il semblait vivre la chose avec
indifférence comme s’il avait égaré une montre ou un
vétement lui ayant appartenu. Il n'avait pas d'enfants, ce
qui, croyait- il, avait fini par achever sa propre maman

Jean chuchota dans son dos a l'attention de son frére :
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— Clest toi qui as provoqué tout ¢a ?

Claude écarta les bras devant lui pour signifier que la
situation lui échappait un peu. De son plein gré, semble-t-
il, Monsieur de Montigny, avait tenu a les conduire chez
lui pour parler librement. Ils trouvaient aux enfants une
téte de fripons et de petits conspirateurs qui semblait
particulicrement l'amuser: en cheminant, il avait
discouru longtemps sur l'importance de la sédition. Les
enfants le suivirent comme on suit un fou en tentant de
deviner qu'elle pourrait étre sa prochaine frasque. C'était
un personnage fascinant : ils s'imaginérent que s’ils lui
déroberent sa bourse, la maintenant, il pourrait encore
trouver l'exercice charmant et vanter sa participation a
une ceuvre caritative et les charmes d’une jeunesse pleine
d'initiatives. Aucun des enfants n’eut cette envie de tout
le trajet.

Monsieur de Montigny s'arréta devant un immeuble de
quelques étages qui ne présentait rien de bourgeois, mais

paraissait trés gai avec ses briquettes rouges encadrant les

251



fenétres et ses volets bleus. La maison leur apparut un
peu a l'image de ce gentilhomme qu’était leur hote.

Lorsqu’ils réaliserent que tout cela était sa maison, qu'il
y habitait seul, leur admiration dépassa le raisonnable. A
lI'intérieur, I'atmosphére était chargée de senteurs et de
mysteres : les picces regorgeaient de trésors pour les
yeux comme dans la boutique d'un antiquaire ou d'une
caverne magique: d'épais tapis, des tableaux, des
instruments chromés énigmatiques, des vases chinois,
une armure, des crines d'animaux, des statuettes qui
ressemblaient a des diables, des bocaux a pharmacie
renfermant des restes de créatures vivantes. Tout cela en
assez bon ordre, mis en scéne pour susciter suffisamment
d'émotion chez les jeunes visiteurs.

Monsieur de Montigny traversa la piéce sans rien
commenter, il laissa les enfants avec leur envie de tout
toucher et leurs questions au bord des Iévres. Dans son
environnement, il avait encore plus de grace, il y
virevoltait avec naturel, une nonchalance des plus
parfaites, plus rien ne devait étonner cet homme qui
vivait douillettement dans son petit enfer personnel qui

ressemblait au cauchemar d'un autre.
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Dans une autre pi¢ce, il y avait une table immense
entourée de portraits et d’écussons ou les ancétres de
Monsieur de Montigny se jetaient des ceillades moroses.
Les enfants s’assirent et leur hdte leur proposa des
rafraichissements. Au travers d’une porte mal fermée, ils
devinérent ce qui devait étre une immense bibliotheéque
aux étageres bien garnies. Monsieur de Montigny était
sorti de la piece en fredonnant et en esquissant quelques
pas de danse. Jamais ils n'avaient vu un adulte pareil, si
libre, qu'on aurait pu croire qu’il avait encore un enfant
dans le ventre.

Le groupe de Genese entama un conciliabule :

— Il est un peu fél¢, observa Gaston
— Mais intelligent, dit Jean, il pourrait nous aider.

— Si ¢a tourne mal, je pourrai lui faire tout oublier.

L’espace d’un instant, les enfants évaluérent leur
environnement sous un autre angle. Est-ce qu’ils étaient
tombés dans un traquenard ? Monsieur de Montigny
allait-il leur tomber dessus pour les dépecer et les manger

et on retrouverait leurs os calcinés dans un immense four
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qu’il gardait au sous-sol ? Leurs doutes disparurent
complétement quand Monsieur de Montigny revint avec

un plateau bien chargé.

— (Ca complote encore, n'est-ce pas ?

Les enfants sourirent de s’étre faits si facilement
démasqués. Non, Monsieur de Montigny ne pouvait pas
étre ce genre de monstre. Il resta debout pendant qu’ils se
régalérent des biscuits qu’il avait amenés. Une fois qu’ils
furent rassasiés, Monsieur de Montigny vint poser ses
mains sur le rebord de la table et s’adressa a eux en toute

franchise :

— Alors dites-moi, comment puis-je vous aider ?

Les enfants marquérent une pause. Son ton était si
cordial, et lui si accueillant qu'ils se laissérent aller a de
dangereuses confessions. Il était déja loin le temps ou ils
voulaient le soulager de ses sous! Cet homme leur
donnait un rare sentiment de confiance et cela tenait pour
grande part a sa facult¢é a ne jamais esquiver une

confrontation génante. De fil en aiguille, plus que leur
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quéte d'argent, ils lui dirent pratiquement tout de Genese.
A la fin de leur récit, leur attitude générale relevait du
soulagement et de la honte mélée.

Monsieur de Montigny s'était levé d'un bon de sa chaise :

— (C’est passionnant !

Il fit presque un tour sur lui-méme et commenga a battre

l'air avec ses poings

— Je le savais!

Est-ce que Monsieur de Montigny allait cette fois perdre
toute contenance emporté par une danse de Saint-Guy.
Les enfants restérent figés devant un tel spectacle.

Heureusement, il reprit sa place, et les regarda tour a tour

pour étre sir d'avoir toute leur attention.

— 11 faut que je vous raconte, dit-il avec plus de sobriété.

Selon ses dires, un jour qu'il se trouvait dans les
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montagnes pour réaliser une expérience scientifique, il
avait vu un cube immense et trés lumineux descendre du
ciel. Il s’était approché et avant qu’ils rejoignent la zone
d’atterrissage du mystérieux objet ce dernier avait
disparu. Cette expérience l'avait beaucoup troublé et
constitué un départ pour la quéte de toute une vie. Si cela
¢tait possible qu’est-ce qu’il ne 1’était pas ? Des lors, il
n’avait eu cesse de chercher le surnaturel dans le monde
naturel : démonologie, alchimie, spiritisme... il avait
accumulé les ouvrages et cherché a ouvrir des mondes
invisibles un peu partout. Il supplia les enfants de le
laisser voir ce sur quoi ils étaient tombés. Il ne manquait

pas d'argument.

— Je vous aiderai du mieux que je peux, de l'argent, j’en
ai! mais laissez-moi étudier ce phénomene. Je vous
promets que cela restera entre nous. Je vous jure sur
I'honneur de mes ancétres que vous pouvez compter sur

mon entiere discrétion.

Les ancétres dans leur cadre gardérent leur méme pose

importante, quelque part, c’est qu’ils validaient. Quelque
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chose les empéchait de refuser la requéte de Monsieur de
Montigny. Leur maitre-mot depuis des mois était
d’accepter [D’inattendu, cette rencontre leur apparut
comme faisant confusément partie de cette chose plus
grande qu’ils avaient approchés en découvrant Gengse.
Monsieur de Montigny gesticula de plus belle lorsqu’ils

lui donnérent son accord.

La rencontre entre Madame Sauniére et Monsieur de
Montigny ne manqua pas de comique: elle, si réservée, et
lui, si fantasque. Lorsque les enfants lui résumerent la
situation, elle n'eut pas le cceur de les sermonner pour les
risques qu'ils avaient pris. Leur attitude dévoilait leur
grand attachement a leur cause et plus encore l'affection
qu'ils avaient pour elle.

Les présentations terminées, Madame Sauni¢re partagea
la bonne opinion des enfants pour Monsieur de

Montigny, cet étrange lord déchu. Il s'avanca vers elle:
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— Je vous préterai mon nom et ne demanderai en

¢change qu'un peu de votre main.

Sans dire davantage, il attrapa sa main pour y déposer un
baiser du bout des l¢vres. Madame Sauniere rougit un
peu ce que remarquérent les enfants qui ne purent
s'empécher de rire.

IIs continuerent a échanger un peu, quand il se départait
de ses droles de manicres, Monsieur de Montigny lui
apparut comme étant un homme cultivé a l'esprit tout
scientifique. Il lui parla de sa vaste bibliotheque qu'il
mettait d'ores et déja a sa disposition. Madame Sauniére
le jugea assez inoffensif pour leur entreprise, utile méme,
il était peut-€tre ce deuxiéme adulte raisonnable qu'elle
avait appelé de ses vceux, celui avec qui elle partagerait
ses craintes et se soulagerait un peu de son immense
responsabilité pour le groupe. Les enfants l'aimaient en
tout cas, elle le vit s'emparer de quelques babioles qui
trainaient sur son bureau pour leur improviser des tours
de magie. Les plus petits criaient de joie, les plus grands

affichaient des airs circonspects de ceux qui ne veulent
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pas se laisser berner aussi facilement, mais ils sourirent

quand méme.

L'enthousiasme de Monsieur de Montigny était allé
crescendo au fur et a mesure qu'ils approchaient de
Genese. En chemin, il assomma le petit groupe de
questions. Il était aussi agité que s’il allait rencontrer son
créateur pour la premiére fois et que cela suscitait son lot
d'interrogations des plus sophistiquées aux plus triviales

ne risquait-il rien ? A combien de métres exactement
ne fallait-il pas s'approcher exactement du Pouvoir ? Il
avait pris un carnet et commenca a y griffonner des
théories. Les enfants se souvenaient-ils de la position des
¢toiles dans le ciel ce soir-la ? Avaient-ils noté des
phénomenes métrologiques inhabituels: humidité ou
chaleur excessive ? Il voulait tout savoir. Monsieur de
Montigny regardait les enfants avec curiosité : comment
le mystérieux message du Batisseur s'était-il inscrit aussi
précisément dans leur téte ? Madame Saunic¢re lui

demanda de se détendre, voila qu'elle avait un gosse de
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plus.
L'effet fut immédiat.
— Oui, vous avez raison, je m'ébats comme un jeune

chiot.

Il fit mine de remettre son veston en place pour se

redonner bonne allure.

— Allons-y, ne trainons pas !

Quelques minutes apres, il était en téte a trottiner. C’était
vraiment un drole de zouave. Madame Sauniére comprit
qu'il se hisserait que rarement a la hauteur de 1'adulte qu'il
aurait di étre et que son enthousiasme débordant était
celui d’un enfant. Ses ¢éleves repéraient cela, et I’aimaient
d’autant plus. Amélie lui attrapa la main et il finit par la
faire monter sur ses épaules tout content de faire le

canasson pour elle.
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L'observation du site de Genése laissa Monsieur de
Montigny totalement coi pour un moment. Il nota
fébrilement quelques détails sur son carnet, lorsqu'il
releva la téte, c'est comme s’il avait oublié tout de ce qui

I'avait amené ici.

— C'est charmant, mais regardez-moi ce paysage et cet

air vivifiant !

Il gonfla ostensiblement son torse pour prendre une
grande inspiration. Il fit quelques pas face a la montagne
et donna au groupe l'impression qu'il voulait sauter dans
le décor. Il y avait un peu du comportement du fou chez
Monsieur de Montigny qui a tout moment pouvait
surprendre. Il s'arréta d'un coup : dans sa téte, le réel ne
faisait que des apparitions timides, avant de voir, il
utilisait surtout les fantaisies de son cerveau pour peindre

le monde.

— Qu’est-ce que c'est ? demanda-t-il en désignant les

ruines de I'ancienne bergerie.
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Une fois renseigné, il tint absolument a les explorer.
Amusés, les enfants le virent étudier les vides laissés par
des pierres disparues et s'appuyer sur les poutres restantes
pour en mesurer la solidité. Les enfants qui
commencaient a bien cerner le personnage s'imaginerent
qu'il était déja sur les traces d'une civilisation perdue.
Quand il revint vers eux, il avait le sourire des
bienheureux qui vivent des expériences
fondamentalement autres. C'était a se demander si lui
aussi ne venait pas d'étre frappé par une révélation

soudaine venue des cieux.
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Chapitre 10

Rien ne rendait, Monsieur le Maire, plus satisfait qu'une
bonne affaire. A la permanence ce matin, il avait su dés
le premier coup d’ceil que ce Montigny était un original.
Il avait débarqué a la mairie avec canne et chapeau
comme s’il arrivait d'un bal. Il avait jeté des regards a
droite et a gauche, Monsieur le Maire avait voulu y voir
de la condescendance.

L'attitude de ses administrés qui étaient la pour livrer
leurs modestes doléances avait varié, de la moquerie sous
cape a la soumission respectueuse en voyant arriver ce
personnage a I'¢légance singuliere. Les attitudes s'étaient
raidies, Monsieur le Maire avait bombé¢ le torse : il n'y a
que lui qui devait impressionner ici.

A son tour, 'homme qui se présenta comme Monsieur
de Montigny avait été¢ assez direct : il voulait acheter un
terrain qui selon ses renseignements appartenait a
Vaudriéres.

Monsieur le maire frotta sa moustache, il n'avait qu'une
vague idée de la parcelle en question. Il finit par appeler

Rose, sa femme, pour qu'elle lui apporte le cadastre afin
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de I'étudier ensemble.

Monsieur le Maire s'était penché sur le plan, le terrain
que voulait cet homme par ses modestes dimensions et
son ¢loignement présentait peu d'intérét pour sa
commune, méme les paysans du coin l'avaient boudé¢ et
il ne savait que faire de ses terres éparpillées parmi
quelques autres qui résultaient d'héritages jamais
réclameés.

Monsieur le Maire fut assez honnéte pour faire une
description objective du terrain que son visiteur voulait
acquérir, mais il était curieux aussi, pour ne pas dire
méfiant. Il regarda du coin de I'ceil ce Montigny pendant
qu'il examinait les alentours sur la carte : il n'aimait pas
ces richards qui pétaient plus haut que leur cul. Il avait
entendu dire qu'il y avait des businessmans qui achetaient
des terrains pour en faire des hdtels de standing pour
d'autres richards et qu'ils n'avaient aucun respect pour la
montagne qu'ils dénaturaient. De Montigny ne
ressemblait pas beaucoup a un businessman, mais il ne
savait pas trés bien quelle gueule devaient avoir ces
gens-la. Il n'avait pas I'air d'un idiot non plus, quel genre

de coup avait-il flairé ? Ce serait le comble que ces terres
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ingrates trop granitiques cacheraient de 1'or ou du pétrole.
Ses doutes se turent quand il arriva a le faire causer un
peu: de Montigny parlait de s'enraciner et il évoqua de
lointains parents dans la région. Ca, Monsieur le Maire
pouvait le comprendre, lui qui était issu d'une famille de
marchands de vin et de charbon qu’avait trouvé refuge en

Auvergne il y a des générations de ¢a.

— Je le veux, avait insist¢ Montigny, votre prix sera la

mien.

Monsieur le maire réfléchit aux nids de poule de la route
principale, au mur du cimetiére qui s’affaissait et aux
agapes qu'ils pourraient organiser avec une belle somme.
Cela lui donnerait une belle opinion qui lui permettrait
peut-étre de renouveler son mandat encore. Son
honnéteté n'en souffrirait pas, la bourse de Montigny non
plus et il gonfla ostensiblement son prix avant de
I’annoncer. De Montigny ne broncha pas. Monsieur le
Maire lui tendit sa grosse patte de bon négociateur. Il
pourrait faire appel a son notaire. Il annoncerait la vente

au prochain conseil, I’affaire serait vite pliée. IIs se
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serrerent vigoureusement la main. De Montigny lui tendit
une carte, dessus, il y avait que son nom et une adresse,
rien qui ne mentionne une quelconque activité. Monsieur
le Maire ne se I’imagina plus autrement que sous les
traits d’un Jean-Foutre gavé a la cuillére dorée et ses
derniers scrupules s’évanouirent. Monsieur de Montigny
traina un peu la patte en partant et devant le buste de
Marianne il sembla s’extasier comme s’il s’agissait d’une
divinité inconnue. Il ne le revit jamais plus et n'eut pas la
curiosité de voir comment il s'était installé et pour y faire
quoi. Il estimait que chacun avait le droit & son jardin
secret et puis si cet hurluberlu faisait du grabuge il y
aurait bien un de ces administrés pour le dénoncer avant
qu’il s’y intéresse. Ici, il faisait que régler des litiges
dérisoires : pour la plupart, des querelles immémoriales
entre familles qui se battaient pour des terres. A son
grand dam, pour les habitants du village il était devenu

un juge impartial plus qu'un réel administrateur.
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Chapitre 11

Madame Sauniére déambulait entre les stands saluant
d'un bref signe de téte un parent d’¢léve de temps a autre.
C'¢tait déja la fin de 1'année et quelle année ! Celle-ci lui
avait paru interminable, beaucoup trop dense, doublée
par leurs activités secrétes autour de Genese. La
kermesse attirait toujours les foules, pour les gens du
village, c'é¢tait une féte de plus qui égayait la vie de la
commune. Certains y venaient tout endimanchés,
Madame Sauniere en était plutdt fiere, elle y voyait un
signe de respect pour l'institution et son école devenait la
rivale laicisée de 1'église. Des enfants s'étaient éparpillés
jusque dans la prairie ou avaient été installés des jeux en
bois. Les plus petits, accompagnés de leurs parents,
s'émerveillaient devant des grilles d’exposition
métalliques ou s’affichaient leurs créations de I’année. Le
monument aux morts n’était plus la vedette de la cour et
il voyait les noms de ses grands héros se faire recouvrir
par des dessins de moémes. Ce grand rassemblement
annuel ¢était aussi ’occasion d’ouvrir la classe aux

regards curieux des parents. Les ¢léves de Madame
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Sauniére attendaient I’événement avec impatience et
I’excitation depuis des semaines était montée crescendo.
C’est a peine si elle avait réussi a les tenir tranquilles.
L’¢cole se finissait officiellement dans quelques jours,
mais Madame Saunicre savait que la classe serait vide
dés lundi, la tentation des vacances serait trop grande
avec tous ses espaces de libertés possibles. Les enfants
continueraient probablement a se voir, mais pour avoir
tous les copains de I’école, il faudrait attendre la rentrée
désormais, alors ils en profitaient tous. Rien ne rendait
plus heureuse Madame Sauniére que de voir des enfants
insouciants. Elle pensa a son petit groupe de la montagne
et a leur avenir: est-ce qu’ils arriveraient encore a
concilier leur vie avec la lourde responsabilité qui était la
leur ? Cette année en plus ne serait pas anodine pour
eux : Jean et Gaston seraient a 1’école supérieure 1’année
prochaine, ils auraient moins 1’occasion de se réunir.
C’est dommage, la venue de Monsieur de Montigny dans
leur groupe s’était révélée étre un atout, avec lui, le
groupe avait été plus soudé que jamais. Madame
Sauniére espérait qu’il continuerait a 1’étre. C’est lui qui

avait insisté pour qu’ils se retrouvent tous des le début
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des vacances a Genese, il n’avait pas voulu en dire
davantage. En espérant que ce soit une bonne nouvelle :
une petite voix dans sa téte lui répétait que cela faisait
moins d’un an qu’ils avaient pris leur role de gardien en
main, ils avaient eu de la chance, ¢a aurait pu étre pire.
De quoi serait fait le si¢cle a venir ? Elle préférait ne pas
y penser ; aujourd’hui, il ne devrait étre question que de
féte. Madame Sauniére observait tout ce petit monde
s’agiter autour d’elle comme si elle était un démiurge
content d’avoir insuffl¢ la vie ici.

Les parents avaient joué¢ le jeu, on en retrouvait
quelques-uns derriere les stands et la vente de gateaux, a
quelques sous la part, viendrait remplir la caisse de la
coopérative de 1’école. Un enfant muni de sa canne a
péche bricolée manqua de Dattraper au lieu des canards
grossierement taillés dans du bois qui reposaient sur un
fond de sciure. Madame Saunicre sourit pour indiquer a
I’enfant maladroit que [D’incident était minime. Au
chamboultout d’autres s’époumonaient et Monsieur Blin,
en charge de la tombola, vantait les lots comme un
camelot un jour de marché. La buvette aussi attirait son

public. Monsieur le Maire s’y trouvait en bonne place
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avec quelques administrés.

— Un petit verre, Madame la Maitresse ?

La formulation était amusante, Madame Sauniére parut
hésiter. Elle craignait les débordements éthyliques qui lui
rappelaient trop son mari. Elle regarda les deux costauds
en débardeurs qui paraissaient déja ivres, mais ils étaient
au bout du bar improvisé. Bruno n’était pas venu
aujourd’hui, ce qui n’était pas une mauvaise chose dans
le fond. Il se comportait de plus en plus comme un ours
et le soir ils se parlaient a peine. Madame Saunicre se

décida pour le verre, ce n’était pas tous les jours la féte.

Monsieur de Montigny ¢€tait coriace dans le secret :
malgré les questions des enfants, il résistait, ce qui les
faisait rager. Ce n’était pas inhabituel, il avait toujours
des airs de magicien qui va préparer son prochain grand
tour. Quand il sortit sa montre de la poche de son veston,

les enfants comprirent que leur calvaire allait prendre
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fin : cela faisait presque une heure qu’ils attendaient sur
le lieu de Genéese. Avec naiveté, certains regarderent le
ciel, convaincus qu’ici ¢’était une terre de miracles et que
les interventions étaient nécessairement divines. Le
camion de chantier qui fit son apparition quelques
minutes plus tard s’annonga pourtant dans un vacarme
mécanique qui n’évoquait en rien la puissance éthérée.
Celui qui en sortit, lorsqu’il vit tous ses enfants réunis,
afficha presque autant de surprise qu’eux. Assez
maladroitement, il se dirigea vers Monsieur de Montigny
comme s’il était le chef de ce clan et qu’il craignait de se

faire dévorer par cette assemblée de pygmées.

— Mettez tout c¢a la, finit par lui dire Monsieur de

Montigny.

Les enfants suivirent ce bout de doigt qui désignait un
espace qui paraissait pourtant identique a tous les autres.
La sceéne qui se déroula devant eux était encore un puzzle
imparfait : le conducteur laissa tomber le hayon de sa
benne, ils purent en admirer davantage le contenu : des
gros sacs marrons, des parpaings, des seaux et des

jerricanes ... le projet de Monsieur de Montigny s’éclaira

271



un peu dans leur té€te, mais 1I’imagination romanesque de
quelques-uns leur fit croire qu’ils allaient batir rien de
moins qu’un chateau. Ils auraient a jamais du mal a
négocier avec la réalité, tout pouvait devenir une
aventure extraordinaire pour eux. Le monstre finit de
régurgiter son repas, ce qui impressionna le plus, c’est
quand il se mit a se cabrer pour faire glisser du sable qui
valait bien une pluie d’or. Monsieur de Montigny attendit
que le camion reparte pour les rassembler comme s’il

allait leur délivrer son plus gros secret.

— Nous allons créer une muraille a notre trésor !

annonga-t-il d’un ton mélant fierté et badinerie.

Ils s’étaient souvent réunis avec Madame Sauniere pour
chercher des solutions pour Genése, comment protéger le
site du regard des curieux et éviter les accidents. Ils ne
voulaient pas toujours méler les enfants a leurs réflexions
qui avaient déja bien assez a penser comme c¢a. Ils
n’auraient pas tout a fait compris le sens de leur quéte. La
maturité apportait plus de prudence, plus de rationalité,
ils ne pouvaient pas totalement céder a la facilité¢ de la

réponse magique. La magie, c’est souvent le voile brodé
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sur I’ignorance, et I’histoire des Hommes ¢était peuplée de
phénomenes d’abord qualifiés de magiques avant que la
science et la raison puissent y mettre bon ordre et
compréhension. A deux, ils avaient monté ce qu’ils
appelaient avec ironie une cellule secrete qui s’était
donné pour mission de trouver des réponses plus
scientifiques a leur aventure. Ils avaient commencé a
s’intéresser aux propriétés de la bague : identifier son
matériau, savoir s’il était totalement inerte ou non... Au
bout de quelque temps, Monsieur de Montigny dut
confesser la limite atteinte par ses compétences de
chimiste amateur. Ils ne s’étaient pas découragés pour
autant : le site de Genése lui-méme posait question.
Avait-il été choisi au hasard ? Et si cette boite lumineuse
n’était qu’un fragment d’un pouvoir plus grand, y avait-il
une forme de communication entre toutes les parties ?
Ces réponses, ils étaient venus les chercher sur le terrain
et parfois nuitamment. Monsieur de Montigny avait vu
Madame Sauniere changer : d’abord trés craintive, puis
totalement exaltée a 1’idée de parcourir les alentours de
nuit un détecteur a la main. Elle était comme une fleur

qui n’avait jamais su s’ouvrir. Elle avait eu cette théorie
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et Monsieur de Montigny admirait 1’intelligence de cette
femme : le pouvoir était peut-étre un émetteur positionné
a un endroit précis, c’est pour cela qu’il ne pouvait étre
déplacé. Si c’était une antenne, il s’agissait peut-Etre
d’une technologie inconnue. Madame Sauniére avait
rougi lorsqu’elle avait envisagé la possibilité que ce soit
I’ceuvre d’une civilisation extraterrestre. Elle lui avait
confessé un gout pour la science-fiction depuis toute
petite, méme si ses parents avaient toujours jugé ce genre
de lectures suspectes et encore plus pour une jeune fille.
Elle aimait Jules Vernes tout comme lui. Genése avait
gardé ses secrets, la chimie, pas plus que la physique
n’avait permis de la faire parler, mais Monsieur de
Montigny s’était trouvé confront¢ a un plus grand
mystére encore, celui de ’amour: un soir, il avait
embrass¢ Madame Sauni¢re. Elle 1’avait repouss¢ sans
grande conviction : elle avait un mari, méme si selon ses
propres dires, il s’agissait d’un homme détestable qui la
brutalisait. Monsieur de Montigny avait ravalé son
orgueil d’homme bless¢, c’était dommage, il n’aurait
jamais pu penser que son corps pouvait encore accueillir

I’amour. Pourtant elle le regardait, il avait 1’expérience
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des femmes et croyait qu’on pouvait lire dans leurs yeux
leur désir. Elle le regardait toujours quand il s’adressa

aux enfants pour leur parler du puits qu’ils allaient batir.

*

Pour quelques enfants de Vaudricres, les vacances de
I’été¢ 1930 furent les plus belles de toutes. Dés le réveil,
c’est une attente interminable qui commengait pour la
bande de Genese. Monsieur de Montigny avait fixé leur
rendez-vous quotidien a 10h. IIs se levaient bien trop tot,
leurs parents n’avaient jamais de temps mort dans leur
activité. S’ils voulaient étre tranquilles pour la journée, il
fallait qu’ils soient disposés a les aider dés potron-minet.
C’¢était la condition pour leur liberté journalire, apres ils
ne se souciaient guere d’eux et n’exigeaient leur présence
que pour le repas du soir. Leurs gamins les embrassaient
furtivement, des fois un copain passait les chercher, ils
¢taient enthousiasmes, ils ne cherchaient pas a
comprendre, s’imaginant que c’était le propre de la
jeunesse.

Sur place, c¢’est Monsieur de Montigny qui donnait les

ordres, il aurait pu étre tout a fait sérieux, mais il aimait
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trop les simagrées et faire des idioties, les enfants
comprenaient qu’il ne s’agissait que d’un énorme jeu et
acceptaient d’autant plus de se mettre a la tache. Leur
nouvel ami se comportait comme s’il était le chef d’un
camp scout. Lorsqu’il donnait I’exemple, il épaississait
encore le mystére qui entourait sa personne. Slr que
Monsieur de Montigny ne leur disait pas tout malgré ses
bavardages intempestifs. Il faisait bien des cachoteries et
cela faisait des semaines qu’ils avaient repéré sa facon de
faire le joli cceur auprés de Madame Saunicre. Les
enfants en le voyant gacher le mortier ou monter des
parpaings se demandaient bien ce qui échappait encore a
ses nombreuses compétences. Tous ensemble, ils avaient
réalisé une solide échelle ainsi qu’un systéme de poulie
pour descendre leurs matériaux dans le trou contenant la
mystérieuse boite lumineuse. L’échelle dépassait a peine
et jusqu’a présent seul Monsieur de Montigny [’avait
utilisée. Il semblait a peine affecté par la proximité avec
la boite. Les enfants avaient cru que pour réaliser leur
puits ils n’auraient qu’a disposer quelques pierres autour.
Monsieur de Montigny avait moqué leur grande naiveté :

il ne voulait pas que tout s’écroule et il fallait donc de
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solides fondations a leur projet. Quand il dit cela, les
enfants loin d’étre vexés, jalousérent sa connaissance des
choses. Ils allérent bien au-dela de leur fatigue habituelle
pour lui apporter une aide utile: ils maniaient la
manivelle jusqu’a en avoir des cloques sur les mains,
cassaient les parpaings, cherchaient des cailloux pour
combler la petite tranchée qu’avait creusée Monsieur de
Montigny en bas et mélangeaient I’eau au mortier dans
de grands bacs encore et encore. Cette derniere étape
donnant souvent lieu a des batailles d’eau rapidement
interrompue par Monsieur de Montigny qui avait trouvé
son bon mot pour toute la durée du chantier : i/ ne faut
pas gdcher ! C’est comme s’il savait tout depuis le fond
de son trou, comme un souffleur au théatre, il les
rappelait a leur texte. Quand il sortait, D'effet était
comique, les enfants lui trouvaient des airs de taupe
ahurie, il était tout souillé, mais lui ne se privait pas pour
leur coller de la boue sur le bout du nez ou les joues.
Madame Sauniére avait décrété qu’elle était trés peu
manuelle et s’occupait davantage de 1’intendance. Amélie
aimait rester en sa compagnie, mais son institutrice la

poussait a rejoindre le groupe des garcons. Malgré leurs
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quelques écarts de conduite, leur muraille atteignit
bientot la surface. Ils purent alors tous mettre la main a la
pate pour la terminer. Le résultat était impeccable.
Personne ne penserait que derricre ces pierres il n’y avait
pas d’eau, mais la source de toute vie connue. Ils
n’eurent pas le temps de se reposer sous leurs lauriers.
Monsieur de Montigny s’épongea le front et attrapa une
bouteille d’eau qui trainait sur leur table de fortune : il
leur confia qu’il avait un projet plus ambitieux encore
pour le site. Claude poussa un soupir d’abattement.
Monsieur de Montigny qui s’était placé face a eux le
rassura : cette fois, ils seraient aidés par une horde de
professionnels. Il voulait rebatir par-dessus la bergerie

délabrée :

— Notre prochain repas, nous le prendrons dans ses

murs, clama-t-il en s’essuyant la bouche.

En se déplagant a grands pas, il distillait au groupe ce que
créait sa pensée instantanément, il révait aux futurs
arrangements. C’était définitivement un original,

souvent il agrémentait ses propos de citations ou de

278



proverbe en latin. Un peu plus calme, Il tapota du bout du

pied un moellon qui avait roulé jusque de 1’herbe :
— C’est avec cette pierre que nous batirons notre église !

Les enfants faisaient tous du catéchisme, mais c’est vers
Michel qu’ils se retourncrent, leur spécialiste lorsqu’il
s’agissait de faire parler I’inerte. Il rougit de toute cette
attention soudaine, mais hocha la téte : ses camarades en
comprirent que le projet des pierres taillées était bel et

bien de se sentir utiles et entourées de semblables.

Monsieur de Montigny avait la capacité de voir ce qui
n’était pas encore advenu, il délira encore quelques
instants. Amélie se demanda s’il avait un pouvoir comme
le sien, il pouvait créer des choses justes parce qu’il en
percevait les formes. Elle plissa les yeux, se concentra
bien fort : point de chateau a I’horizon comme elle ’avait

imaginé plus tot.

A la fin de la journée, les enfants tombérent facilement
dans le sommeil ; dans leurs réves, il y avait des ogres
dans les montagnes, des dieux dans d’autres lieux

inaccessibles, des prophéties et des légendes, Genese y

279



revenait par bribes, le lieu de leur transformation qu’ils

continueraient a vénérer pendant un siécle au moins.

Monsieur de Montigny n’avait pas menti : les travaux
allérent bon train. Pendant des semaines, ce coin
tranquille de la montagne fut plus agité que d’habitude et
le bruit des moteurs et des outils résonna dans la vallée.
Monsieur de Montigny avait voulu une batisse qui
ressemble a celles de la région et qu’on ne puisse pas se
I’imaginer autrement que pluriséculaire. Il avait fait
travailler les meilleurs artisans du coin qui se succédaient
pour prendre les mesures et suivre les idées fantasques du
futur propriétaire. Les enfants venaient tous les jours,
méme quand leur aide n’était pas requise. Difficile a dire
ce qui devenait le plus passionnant pour eux : la nature,
ou les ouvriers qui s’agitaient et qui étaient tout aussi
passionnants a observer. Aprés en avoir engueulé
quelques-uns parce qu’ils trainaient dans leurs pattes, les

gars du chantier s’habituérent a leur présence, trouverent
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méme de quoi les occuper en leur confiant de menus
travaux sous la forme de petites missions qui les
réjouissaient. Amélie essaya un casque trop grand, ce qui
attendrit tout le monde, certains étaient assez fiers de
parler de leur métier a des enfants et il y eut des histoires
du soir qui se racontérent méme en journée. Vers le mois
d’aout, les enfants avaient été ravis d’accompagner
Monsieur de Montigny pour chercher de nouvelles picces
pour meubler ce qu’ils appelaient déja leur repaire. A
cette période, il y avait des foires en tout genre et ils
s’exercerent a 1’art de la négociation. Leur protecteur
leur donna la méme somme a tous et un concours
s’improvisa pour savoir celui qui dégotterait I’¢lément de
décoration le plus original. Monsieur de Montigny
paraissait assez peu intéressé de faire des économies et
continuait a dépenser son argent avec un certain
soulagement. Il était aussi enthousiasme que les petits
quand ils rentraient chargés de leur chasse au trésor.
Début septembre, dans une maison encore en travaux,
mais déja munie de sa picce principale ils improviserent
un diner festif. Monsieur de Montigny, en bout de table,

avait tenu pendant longtemps la conversation : c’est un
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vrai numéro scénique qu’il avait livré y mettant ce qu’il
fallait de mimes et d’emphase pour célébrer leurs
accomplissements. Le groupe le vit s’approcher d’une
petite malle qu’il avait gardée jalousement. Elle contenait
un saxophone, personne ne fut surpris qu’il plt en jouer
en virtuose. Sa prestation lui donna grand soif et il se
montra plus bavard et exubérant encore. La boisson avait
sa part de responsabilit¢ dans son euphorie qui ne
retombait pas, mais vers la fin de soirée, plus chagrin, et
las de boire verre par verre, on le vit quitter la maison,
une bouteille a la main comme s’il s’enfuyait avec une
amante qui allait le consoler dans de secrétes alcoves.
Monsieur de Montigny avait aussi servi a boire a Gaston,
Michel et Jean, mais il avait suspendu son geste pour les
autres quand il avait vu le regard désapprobateur de
Madame Sauniére. Se plaignant d’étre barbouillée, elle
avait quitté la table plus tot dans la soirée. Les enfants
aimerent cette sensation de n’avoir plus personne pour

les surveiller et leur attitude changea aussitot :

— Je ne veux pas étre en reste ! dit Claude en attrapant

la bouteille dont on 1’avait privé plus tot.
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Il fit une grimace en tirant la langue et les plus agés
rigolerent. Les interrogations fusérent autour de la table,
il y avait un temps d’exception qu’il fallait a tout prix
occuper, si possible en menus transgressions, car ils
n’étaient pas encore taillés pour la vraie débauche. Jean
chercha a effrayer Amélie en lui parlant de monstres qui
peuplaient les foréts du coin. Gaston se vanta d’y avoir
déja passé la nuit, mais quand la proposition pour
s’occuper tourna autour d’une expédition nocturne, il fit
partie de ceux qui appelérent a ne pas trop s’éloigner des
fois que Monsieur de Montigny décide de réapparaitre.
Michel avait un peu décroché des conversations et
dessinait faisant peu de cas de ses amis qui s’agitaient
autour de lui. C’est a peine, s’il voulut bien les rejoindre
quand ils se décidérent a faire une partie de cache-cache
aux abords de la maison. Il fit bonne figure pendant
quelques tours de jeux, puis préféra rentrer se réchauffer.
Jean et Claude le rejoignirent, mais davantage animés par
I’idée de se remplir I’estomac encore. Gaston, encore un
peu essoufflé, s’était assis sur un tronc d’arbre allongé
devant la maison. Le spectacle des étoiles face a lui

I’avait arrét¢ un temps. Amélie 1’avait rejoint. Elle
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grelottait un peu et il n’avait pas os€ passer sa main
autour d’elle pour la réchauffer. Gaston lui parla du ciel
qui était vraiment beau, il cherchait un préambule pour
parler de sa beauté¢ a elle. Il n’y avait plus qu’eux dehors,
ou dans tout I’'univers et ce qu’il espérait, ¢’était aussi ce
qu’il redoutait. Il comptait sur ses deux verres de vin bu
plus tot pour le rendre plus hardi, mais le tapage de son
coeur €tait plus assourdissant dans sa téte que n’importe
quel début d’ivresse. Il y avait une chaleur en lui qui ne
lui faisait plus souffrir du froid. S’il ne faisait rien
maintenant, il n’aurait peut-étre plus jamais 1’occasion
d’avouer ses sentiments & Amélie. Cette derniére pensée
lui apporta ce qui lui manquait de courage : il posa sa
main sur celle d’Amélie qui sursauta un peu, puis ses
doigts s’ouvrirent pour qu’il laisse passer les siens. Ils ne
se dirent rien pendant longtemps. Ils s’imaginérent qu’a
la fin de cette chaste étreinte, il en serait fini de Genése,
le pouvoir serait reparti vers les étoiles et ils auraient
gagné.

Gaston et Amélie rentrérent dans la piece en se tenant la
main, cette nouvelle information eut peu d’impact dans

les cerveaux éteints de leurs amis, ils n’auraient pas
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d’autres choix que de s’y faire. Michel s’¢tait endormi
dans un coin laissant tomber son bloc a dessins a ses
pieds. Jean et Claude luttaient contre le sommeil autour
de la table. Ils allerent se coucher tous ensemble. Le
dortoir et sa succession de matelas ne formaient qu’un
grand lit ou ils purent tous s’installer, Madame Saunicre
ronflait dans un autre coin ce qui ne manqua pas de les
amuser. Ils furent heureux de se sentir si pres les uns des
autres. Jamais ils n’avaient autant approché I’idée qu’a
eux tous ils constituaient une famille. Gaston s’était
arrangé pour é&tre a coté d’Amélie. Il n’osait pas
s’approcher davantage ou la toucher, mais il ressentait sa
présence comme quelque chose de doux et de chaleureux.
Il Pattendit murmurer dans le noir, elle s’inquiétait que
Monsieur de Montigny ne soit pas revenu. Il n’allait pas
tarder, lui assura-t-il, ils 1’attendraient ensemble si c’est
ce qu’elle désirait. Monsieur de Montigny était devenu
un papa pour eux tous et ce soir il était important qu’ils
soient réunis, car sur demain pesait le risque de voir leur
groupe se morceler, non pas a cause d’éveénements

extérieurs sans maitrise, mais du fait de leurs élans
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intérieurs et de leur envie de grandir, cette autre forme de

pouvoir a conquérir.
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Chapitre 12

Lorsque la venue de Jean était annoncée, la maison
s’animait toujours d’une énergie nouvelle. Claude
attendait patiemment le retour de son ainé. Ses visites se
faisaient plus rares, il devait trouver la vie bien
confortable dans son internat puisqu’il y restait parfois
méme pour les petites vacances. Bien que située qu’a une
cinquantaine de kilometres, il n’était pas si simple de se
rendre a son école, il fallait traverser le col et ensuite
s’engager sur des routes minuscules que seule la
montagne fagonne pour gagner des axes plus importants.
Claude était venu le voir une fois et avait gardé un
souvenir précis de son EPS, un batiment splendide de
quatre étages en pierre de taille dont I’entrée principale
¢tait encadrée de colonnes. Les lumiéres vives qui
s’échappaient des fenétres cintrées du premier étage lui
avaient donné I’impression qu’un spectacle continu se
jouait a D’intérieur. Jean lui avait désigné les lucarnes a
fronton triangulaire au sommet, c’est la que se trouvaient
les chambres. Les familles n’étaient pas autorisées a y

pénétrer. Les multiples fenétres donnant sur des picces
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anonymes supposées somptueuses lui donnérent matiére
a réver. Leur mere qui n’était pas véhiculée ne pouvait
faire la route seule, il fallait trouver une bonne ame pour
les accompagner, le taxi restait une option raisonnable,
mais couteuse. Claude se jetait presque sur son frere qui
portait encore sur lui les senteurs d’un autre monde. Il
avait toujours beaucoup a lui raconter. Ce qu’il appelait
la ville ici était sans commune mesure avec ce qu’il avait
apercu la-bas qui était désormais le décor quotidien de
Jean. La vie n’était pas facile depuis son départ, leur
mere devait travailler encore davantage et lui faire les
taches de deux. Il y avait bien quelques journaliers pour
leur préter main forte, mais Jean, surtout depuis qu’il
¢tait doté de son pouvoir, était difficilement remplagable.
A chacune de leurs retrouvailles, il le trouvait changé. Ce
qui était tolérable a regard d’enfant et passait pour ses
avantages singuliers devenait difficilement tolérable alors
que lui-méme grandissait. Leur meére avait été
catégorique : elle n’aurait pas assez d’argent pour
envoyer ces deux garcons faire des études. Elle avait
besoin de lui sur I’exploitation. Jean était 1’ainé, ce fut le

seul argument de leur mere pour expliquer cette injustice.
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Elle ne se rendait pas compte qu’en célébrant I’amour
pour son fils ainé qu’elle voyait peu, elle créait de
I’animosité entre les fréres: quand Jean était 1a, on
pouvait ne pas travailler une journée durant, ou améliorer
I’ordinaire, parce que c’était une féte que de 1’accueillir.
Claude ne le lachait pas, c’était comme le griffer, le
mordre, l’attaquer, mais avec de I’amour pour qu’il
puisse faire couler quelques-uns de ces priviléges sur lui.
IIs ne lui seraient peut-Etre jamais accessibles. Son frere,
il aurait aimé le détester davantage, mais il n’y arrivait
pas, lui aussi était peut-étre innocent d’étre né plus tot.
Les moments qu’il préférait en sa compagnie se passaient
une fois la nuit tombée, c’était I’occasion d’un
enseignement occulte passé d’un frére a un autre. Jean
voyait davantage de filles cette année. Il en avait
rencontré une qui s’appelait Marie. Dans son batiment, et
malgré les interdictions, il avait réussi a I’emmener dans
sa chambre. C’était une brune, mais cette information
n’était pas substantielle, ce dont il avait voulu se vanter
aupres de Claude, c’était de ses seins qu’il avait eu le

privilége de toucher : deux globes charnus bien colorés
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sur le dessus comme le bon pain. Jean n’avait jamais rien

vu d’aussi beau.
— C’était comment ?

Sur les femmes, Claude n’avait aucune idée, posséder

cette information lui parut capitale :

— Comme les mamelles d’une vache, avait répondu son

frére avec sérieux.

Jamais plus il n’avait pu faire la traite sans y penser. Du
bas du lit, Claude entendait son ainé s’agiter. Claude était
probablement trop grand pour bien dormir ici et il devait
se contorsionner dans sa case de bois. Il avait grandi, ses
¢paules étaient plus larges qu’avant et jamais on n’avait
observé une telle différence entre eux. Jean était en train
devenir un homme. Claude n’osait plus pisser a coté¢ de
lui, ce qui lui avait poussé entre les jambes était la
marque d’un privilége d’un genre nouveau qui rendait
son frére plus arrogant que jamais et la encore il ne

pouvait rien faire si ce n’est attendre et espérer.
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Il était impensable pour Jean de revenir a la maison sans
saluer Monsieur de Montigny. Depuis 1 an, il s’était
installé a demeure a Genese. Son humeur variait assez
peu, quand lui et son frére 1’avaient interrogé sur ses
motivations, il n’avait fait qu’afficher sa belle
indifférence coutumiére : il n’était pas triste d’avoir
quitté sa grande maison ou de s’étre débarrassé d’une

grande partie de ses affaires :

— Il y a un moment de sa vie, ou un homme doit
conserver que l’essentiel, leur avait-il dit avec

enthousiasme qui paraissait feint.

C’¢était trop de sagesse pour deux garcons de 10 et 14 ans
qui eux désiraient tout avoir dans leur cerveau ou leurs
mains toujours prétes a accueillir la nouveauté. C’était
tout de méme rassurant de savoir que quelqu’un veillait a
temps plein sur le site.

Quand Jean et Claude arrivaient a Genese, il n’était pas
rare que Monsieur de Montigny soit devant la maison a
lire ou a fumer la pipe. Il pouvait les accueillir d’un
constat flegmatique qui avait pour seul premier effet de

I’aider a suspendre sa lecture et de le faire rentrer. Depuis
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le temps qu’ils venaient ici, il était difficile pour les
garcons de savoir ou se trouvait leur véritable foyer. Pour
faire simple, ils en vinrent a penser qu’il y avait celui de
I’enfance ou régnait encore leur mere et la maison de
Genese qui les rapprochait du monde des adultes. La
table de la salle a manger était souvent recouverte de
tout un bazar hétéroclite qui témoignait de ce qu’avaient
pu ¢étre les activités de leur hote avant qu’il ne
I’interrompe : d’épais ouvrages a [’aspect miteux
présentaient leurs entrailles, des piéces mécaniques
s’éparpillaient & c6té d’engins de précision pour la
plupart inconnus. Monsieur de Montigny avait décrété
qu’il venait ici pour se consacrer a 1’é¢tude, mais les buts
ou visées qu’ils poursuivaient étaient encore assez flous
pour qu’ils se les représentent clairement. D’autant plus
qu’a chaque nouvelle visite, il pouvait les entretenir d’un
sujet nouveau qu’il avait découvert il y a peu et qui
I’enthousiasmait déja. Jean et Claude se firent une place
autour de la table. Ici méme et dans un temps pas si
lointain, Monsieur de Montigny s’était mis en téte de leur
enseigner quelques savoir pratiques qu’il trouvait

louables pour des garcons : tricher au bridge, compter les
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atouts au tarot, faire des nceuds qui soient solides et des
comptes justes et bourrer une pipe... Monsieur de
Montigny n’aurait pas été aimé des vrais pédagogues et
sa facon d’enseigner relevait parfois de I’intrigue. Il ne
semblait pas tenir en haute estime 1’école, mais en
présence de Madame Saunicere, il était capable de rendre
plus discretes ses opinions les plus radicales sur le sujet.
La donne avait changé¢ désormais, Monsieur de
Montigny, les voyant grandir, trouvait que la seule
compétence utile pour un futur homme, c’était d’avoir de
[’esprit et que cela passait sans contestation possible par
la maitrise de la langue, cet outil indispensable pour se
faufiler dans le monde, ménager ses amis, et étriller les
autres. Vaste programme... et il organisait pour ses petits
protégés des concours d’éloquence ou de poésie. Il tenait
absolument a ce qu’ils développent leurs pensées en
aiguisant leurs mots. Sur ce sujet, il était assez souple et
qu’importe qu’ils s’essayassent aux calembours les plus
douteux ou a un langage plus fleuri : « de ’audace et de
I’intelligence ! », clamait-il souvent. A ses yeux, les
garcons ¢taient parfois des rustauds a dégrossir, mais

c’était dit avec tellement de tendresse qu’ils n’en prirent
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jamais ombrage. Monsieur de Montigny, qui était
pourtant un grand bavard, en disait assez peu sur son
enfance, mais les enfants devinérent rapidement son
désamour pour beaucoup d’institutions formatrices qui
selon ses mots n’étaient que des parcs a bestiaux ou [’on
v apprenait seulement a beugler a ['unisson. En
compagnie de Monsieur de Montigny, ils découvraient
un parfum de liberté a nul autre pareil, Jean et Claude
gardérent toute leur vie les traces de ses apprentissages
qui les avaient poussés a affirmer leurs opinions sans trop
tenir compte de celles des autres et c’était encore la
meilleure fagon d’avancer dans ce monde. Il y avait un
climat chez Monsieur de Montigny qui était propice a
I’échange et des fois la parole a force d’étre autant
stimulée s’ouvrait sur des sujets inattendus, sorte de
dérapage verbal qui approchait des lieux dangereux.
Claude agacé¢ par la vantardise de Jean a chaque fois qu’il
réussissait un exercice mieux que lui fit entendre son
mécontentement, mais c¢’était aussi son vaisseau amiral

qui dissimulait sa flotte de frustration et de colére.

— Tu peux étre doué, tu as la vie facile, dit-il boudeur.
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Jean percut ’attaque déguisée dans les mots de son frére,
il fut sensible a son émotion qui affleurait. Claude
détourna le regard, mais il continuait de lui parler, cette
premicre phrase n’était qu'une amorce pour des propos
qu’il avait mis de coté pour ne pas entacher son amour de
haine. La premiére réaction de Jean fut
I’incompréhension, puis il eut mal, mais c’était une
douleur venant de I’intérieur avec laquelle il était difficile
de lutter. Plus il écoutait son cadet, plus il trouvait ses
propos injustes et il eut la tentation de I’attaquer a son
tour. Claude laissait écouler son fiel, et Jean se demandait
comment cette boule douloureuse avait pu trouver sa
place entre eux. Claude lui parlait de sa vie difficile avec
leur mére et comment sa santé s’était détériorée depuis
son départ. Elle faisait semblant, se montrait beaucoup
plus enjouée en sa présence, mais quand elle allait mal, il
n’était pas la pour le voir. C’était bel et bien une
accusation. Jean tressaillit en entendant ces derniers
mots : depuis la mort de leur pére, il s’était donné
comme mission secréte de protéger sa famille. Monsieur
de Montigny suivait cette conversation a batons rompus

qui se jouait entre les deux fréres, une bulle émotionnelle
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grossissait autour d’eux, il s’était fait attraper dedans.
Jean et Claude paraissaient tous deux peinés, ils se
faisaient mal ensemble. La douleur de Jean était celle des
idéaux qui tombent, il s’était forgé une image flatteuse de
lui-méme pour éviter de se confronter a son égoisme
brut. Sa vie a la ville, il s’était dit la mériter :
derniérement, il s’était mis a boire et a fumer, a courtiser
les filles, de ces nouveaux vices ils en faisaient des
vertus, il apprenait de nouvelles choses qui poussaient sur
des corps ensevelis de son ancien monde qu’il avait
voulu enterrer vivant. Au dos de sa réussite, il y avait sa
culpabilité, c’est probablement pour cela qu’il ne revenait
plus si souvent les voir, ou seulement pour briller, parler
de lui, les asperger un temps de son succes. Peut-Etre
qu’il se croyait meilleur que ceux qui I’avaient engendré,
plus fort que Genése qui 1’avait armé d’une force
colossale, alors c’est qu’il souffrait d’hybris, ce mot
laché un jour par Monsieur de Montigny qui I’avait tant

impressionné.

— Je suis désolé, murmura Jean.
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Ses derni¢res pensées avaient ¢branlé son édifice en
apparence solide. Claude avait haussé¢ les épaules, sa
fagon d’indiquer que ce n’était rien. Entre eux, il y avait
une fracture qui ne pouvait étre réparée, c’était pire
quand il la ressentait sans pouvoir la nommer. Monsieur
de Montigny voulut a tout prix commenter la fin de leur
¢change, ce qui semblait I’exalté : voila un bel exemple
de cette parole vraie qu’il leur avait tant vanté et qui ne
pouvait se faire sans dégats. Claude et Jean gardérent un
léger silence que d’autres mots vinrent recouvrir dans des
vagues de plus en plus bruyantes : ils apprenaient toutes

sortes de lecons chez Monsieur de Montigny.

*

Jean et Claude étaient cOte a cote sur la table et guettaient
leur hote debout face a eux qui paraissait en recherche

d’inspiration.
— Bien, trancha-t-il, ce sera tout pour aujourd’hui.

Pour bien marquer qu’il en était fini de 1’école, Monsieur
de Montigny avait attrapé sa flasque qui n’était jamais

trop loin pour s’envoyer une grande rasade. Il se
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permettait des fois ce genre d’écarts lorsqu’il élaborait
ses sujets ce qui ne les rendait pas moins intéressants.
Jean, au contact de Monsieur de Montigny, s’était
intéress¢ a la philosophie et aux grands penseurs de
I’antiquité, mais aujourd’hui a cause du temps splendide,
il était moins concentré. Des éclats de soleils étaient
venus illuminer la piéce comme des pépites qu’il fallait
s’empresser de collecter. Claude suivait tant bien que
mal, son frére qui s’en sortait mieux que lui, la philo,
c’était abstrait, pour ce qu’il en comprenait, et parfois
cela lui faisait comme des paquets dans la téte qui lui
donnait la sensation d’un nez bouché, mais au cerveau. Il
accueillit la pause avec soulagement. Monsieur de
Montigny disparut un instant a 1’étage et revint avec des
cadeaux pour eux. Il ne pouvait pas s’en empécher. La
premicere fois, ils furent tout génés de son attitude et il dut
les encourager a les saisir. Maintenant, ils s’étaient faits a
I’idée, s’imaginant que Monsieur de Montigny, si riche,
ne se privait de rien et ils aimaient I’idée de recevoir ses
dons spontanés et aléatoires. Il ne fallait pas y avoir des
récompenses pour le travail, Monsieur de Montigny

aurait probablement eu des raisons de s’emporter sur ces
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deux sujets. Jean regut un coffret qui contenait un rasoir
et un blaireau et Claude un ballon de foot. Claude se
moqua de son frére encore imberbe qui dans un geste de
dépit passa la paume de sa main sous sa joue lisse. Pour
se venger, il lui piqua son ballon et partit avec dehors : il
devait bien avoir un auteur mort pour avoir vanté

I’importance du temps présent.

*

Durant leur partie de ballon, Claude et Jean recurent une
surprise de taille. Madame Sauniére venait d’apparaitre
sur le terrain accompagné de Gaston et Amélie. Le ballon
roula vers la maison sans que I’un ou 1’autre ne pense a
I’arréter, il leur fallut un instant pour se faire a cette
réalit¢ qui aurait pu étre un mirage. Monsieur de
Montigny ne put s’empécher de jouer la comédie, c’est
évident qu’il était a 1’origine de cette rencontre. Leurs
réunions n’existaient plus comme avant, elles semblaient
désormais guidées par davantage de hasard que de
nécessité. Jean avait revu Gaston quelques fois, Claude
voyait toujours Amélie, mais ils n’échangeaient guere.

Quant a Michel, on pouvait croire qu’il s’était mis
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définitivement en retrait du groupe depuis qu’il avait
commencé son apprentissage chez un élagueur du coin.
Claude avait quelques échanges avec lui parfois, mais il
donnait I’impression d’avoir de moins en moins besoin
de contact humain. Jean s’avanca vers Gaston pour lui
serrer la main, jamais ils n’avaient fait ce geste avec
autant de fierté et d’¢élégance. Gaston aussi avait poussé,
le plus marquant, c’était son visage qui s’était
grandement affiné. A leur derniére rencontre, il ’avait
charri¢ un peu, Gaston disait exceller dans certaines
matieres et qu'il avait recu des félicitations notamment
pour ses bons résultats en mathématiques, il se révait déja
a les enseigner. Pour I’embéter, Jean avait émis I’idée
qu’il utilisait son pouvoir pour effacer les mauvaises
impressions que ses professeurs avaient de lui, Gaston
s’était un peu renfrogné. Il était curieux d’observer que
de Genese et de la question de leur pouvoir ils n’en firent
pas un sujet de conversation plus pressé qu’un autre, ils
se racontérent bien plus 1’ordinaire de leur vie. Leur
promesse les liait toujours, ils sauraient se la rappeler en
tant voulu, mais en attendant n’avait-il pas d’autres choix

que de vivre leur vie ? Quand la conversation se porta sur
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leur bague, ils n’eurent pas tant a dire : le pouvoir faisait
partie d’eux désormais, une qualité comme une autre,
qu’ils portaient tous et qui s’améliorait avec 1’age,
quoique Jean tout comme Gaston avouérent non sans
déception qu’il croyait avoir atteint un seuil limite et ils
ne constataient plus de changement dans I’expression de
ce dernier. Amélie et Claude pouvaient sans doute encore
le faire progresser. Ce constat ne se fit pas sans envie et
I’un comme 1’autre, ils eurent la sensation d’avoir franchi
une barriere invisible d’un co6té, mais parfaitement
opaque de I’autre. Pour I’avenir, ils se sentaient mrs,
préts a affronter les dangers, ceux propres a Genése ou de
la vie en générale.

La partie de ballon reprit. Visiblement Madame
Sauniére n’avait pas beaucoup pratiqué la chose, mais
elle faisait preuve d’un assez bon enthousiasme et de
persévérance. Ce qu’aimait les enfants, c’est qu’elle
participe a leur jeu pas qu’elle y excellat. Monsieur de
Montigny s’était fatigué le premier et il resta sur le banc
a les observer continuant a fumer sa pipe qu’il avait
abandonné plus tot. Apres un petit moment, il invita les

joueurs a I’intérieur et les rafraichissements qu’il proposa
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furent accueillis avec joie. Le moment était simple, la
joie de se retrouver intact. Gaston et Amélie se trouvaient
merveilleusement bien en leur compagnie. Gaston
dévisagea tour a tour ses camarades. Amélie avait raison
lorsqu’elle les avait qualifiés de famille, et les moments
qu’ils passaient ensemble ici étaient rares et devenaient
précieux, méme si toute leur valeur ne se dévoilait que
rétroactivement quand la morsure du manque se faisait
sentir. Monsieur de Montigny, si intelligent n’aurait
probablement rien su dire de plus sur ce phénoméne. A
la pointe de ce moment magique, Gaston crut sentir
I’haleine froide d’un pire a venir et ¢’est peut-&tre pour

cela qu’il vint se saisir de la main d’Amélie sous la table.
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Chapitre 13

Monsieur Atlan avait la mine grave en circulant dans les
couloirs. Il réprimanda quelques jeunes qui n’avaient rien
a y faire. Les enfants ne le virent jamais se dérider
beaucoup et il était de ce genre d’homme qui pensait
qu’exercer le pouvoir ou éduquer devait se faire sans
sourire. Jean ne comprit pas tout de suite qu’il était arrivé
quelque chose de grave quand il vint le trouver. D’une
facon trés protocolaire, bien droit et toujours vétu a 4
épingles, Monsieur Atlan lui annonga le décés de son
oncle. Tout alla tres vite dans la téte de Jean, qui faisait le
compte de ses parents, mais il ne voyait aucun oncle dont
on aurait eu besoin de I’informer d’un trépas soudain : sa
mere n’avait pas de fréres et sceurs, et du coté de son
pere, ils étaient tous brouillés depuis bien avant sa
naissance. Monsieur Atlan émit un bruit de gorge pour

replacer sa voix et la rendre la plus douce possible.
— Monsieur de Montigny, compléta-t-il.
Les jambes de Jean ne furent plus capables de le tenir, il

fit quelques pas en arriére pour aller s’assoir sur son lit.
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Monsieur Atlan hésita, mais il y a un seuil avec les €léves
qu’il ne préférait pas franchir. Il prit congé en ayant pris
soin de présenter ses condoléances au jeune gar¢on. Jean
n’avait pas relevé la téte et ne le ne vit pas partir. Il
sanglotait un peu, mais trouvait cela indigne d’un
homme. Il renifla fortement, c’est comme s’il s’était
frappé le cerveau: il avait di arriver quelque chose a
Genese, c’était la seule explication. C’est pour cela
qu’on avait fait passer Montigny pour son oncle, il y

avait forcément quelque chose a comprendre.

*

Jean avait obtenu quelques jours pour retrouver sa
famille et se rendre a I’enterrement de Monsieur de
Montigny. C’est Madame Sauni¢re qui avait fait le
déplacement. [’ambiance était lourde dans la voiture.

Jean ’avait préalablement assaillie de questions :
— Calme-toi.

I n’y avait pas d’explications extraordinaires, le

secrétariat avait mal compris quand elle avait dit que
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Monsieur de Montigny était comme son oncle, tout allait

bien a Geneése.

— Il était malade, lui avait dit simplement Madame

Sauniére.

Cela, Jean ne voulait pas ’entendre. C’était idiot de
mourir d’une maladie, ils étaient un groupe de héros et
Monsieur de Montigny, cet incroyable bidouilleur aurait
bien trouvé une astuce pour ne pas mourir d’un truc aussi

risible qu’une maladie.

Jean réagissait comme un gamin, il le savait, ce qui
venait accentuer son énervement. Il avait repoussé¢ la
main de Madame Sauniére quand elle avait voulu la lui
poser sur son épaule. Elle venait de lui dire qu’il se savait
condamné, c’était déja le cas quand ils D’avaient
rencontré. Il s’était confié a elle, il avait insisté pour que
ses €léves n’en sachent rien. Peut-étre que pour les plus
petits, c’était compréhensible, mais lui pourquoi lui avoir
caché cela ? Jean ne savait plus auquel des deux il devait
en vouloir. N’avait-il pas assez de secrets comme ¢a pour
en rajouter au sein méme du groupe ? Jean attrapait si

fort le bas de son siege que ses doigts auraient pu
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s’imprimer dedans. Madame Saunic¢re, peinée, le
regardait : elle avait cru bien faire et maintenant elle
doutait. Jean préféra garder le silence. Il pensait a
Monsieur de Montigny, réinterprétant beaucoup de ses
comportements passés, son mensonge semblait ternir
toutes les belles images qu’il avait collectées en sa
compagnie. Il fut sombre et boudeur pendant tout le

trajet.

Il existe des paradoxes que seule la mort révele :
Monsieur de Montigny, si insouciant dans la vie, avait
tout prévu pour son enterrement et il avait réservé a tous
encore une surprise de taille. Le groupe de Genese ’avait
découverte au cimetiere. Monsieur de Montigny avait fait
réaliser de son vivant et en cachettes son monument
mortuaire : il avait voulu une pyramide dont il avait exigé
que la pointe soit recouverte de feuilles d’or. Une
excentricit¢ qu’aurait pu refuser la ville, mais vu les
sommes importantes qu’il avait léguées a la commune, le
délire pharaonique de ce citoyen hors-norme fut plus

facilement accepté. Il avait prévu également de gater les
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enfants comme il ’avait toujours fait : chacun regut une
somme qu’ils pourraient toucher a leur majorité. La
maison et tout ce qui s’y trouvait fut légués a Madame
Sauniere. Ils étaient tous l1a pour lui rendre un dernier
hommage. Pour I’occasion, Amélie avait créé¢ une fleur
nouvelle et chacun put en déposer une au pied de son
étrange pyramide. Il y avait au moins deux raisons d’étre
triste pour les enfants : la perte de Monsieur de Montigny
et la tristesse de Madame Sauni€re qui paraissait plus
importante que la leur. Ils n’étaient pas idiots, ils avaient
fini par comprendre pour eux d’eux. Quand Amélie
I’avait interrogé, Gaston lui avait expliqué que leur
amour ¢tait impossible. Quelques jours apres
I’enterrement, ils avaient vu Madame Sauniére avec un
énorme bleu au coin de I’eeil qu’elle pouvait & peine
ouvrir. Gaston s’était senti obligé de parler de Bruno au
groupe. De leur coté, ils avaient réussi a construire une
histoire cohérente pour expliquer I’aubaine d’un héritage
inattendu, mais qu’avait pu bien expliquer Madame
Sauni¢re a son mari en se retrouvant la seule héritiere

d’un riche et séduisant célibataire ?
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Avant qu’ils repartent tous, ils avaient pu se retrouver en
ville. Ils étaient alignés les uns a coté des autres, assis sur
un bout de trottoir, certains buvaient une limonade qu’ils

venaient juste d’acheter.

— Elle va pouvoir le quitter ce salaud maintenant qu’elle

est riche, avait dit Jean.

Cela semblait logique pour tous. Ils avaient tous été préts
a la venger si leur ancienne institutrice ne leur avait pas

ordonné de ne rien faire.

— Ce n’est pas le genre de choses qui se réglent avec ce

genre de pouvoir. Et puis ¢’est a moi d’agir.

Les enfants avaient bien trop de respect pour Madame
Sauni¢re pour aller contre sa volonté. Elle semblait
déterminée. Aujourd’hui, elle n’avait pas voulu venir, elle
manquait a tous et ils penscrent fort a elle. Avant de
boire, ils trinquerent a Genése qui depuis longtemps
voulait dire bien plus que sauver le monde. Jean
repartirait le lendemain, sans Montigny, il s’imagina que

cela lui ferait une raison de moins pour choisir de revenir.
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Jean était inquiet pour Claude, il semblait davantage
affecté par la mort de Monsieur de Montigny que lui ne
I’était. Il ne touchait pas beaucoup a son assiette.
L’ambiance n’était pas vraiment a la féte. Jean aurait
souhaité autre chose pour leur dernier repas ensemble.
C’était égoiste de penser ainsi, mais il voulait son
diplome, sa famille s’était sacrifiée pour cela, alors il
ferait mieux de passer son temps a la bibliothéque plutot
que de revenir dans les montagnes trop souvent. Sans
I’influence de Monsieur de Montigny, il aurait pu
s’arréter avec son seul certif, il se serait débrouillé, il
devait y avoir des tas de travails ou I’on voulait des
hommes forts comme lui. Mais est-ce qu’il aurait aimé
étre exploité ou trimer comme il avait vu tous ceux de
son entourage le faire ? Son pere n'avait fait que travailler
et était mort 8 méme pas quarante ans, un énigmatique
souffle au cceur, est-ce que ce n’est pas tout ce travail qui
I’avait mis 1a ? Jean révait d’une vie plus tranquille,
Monsieur de Montigny était parti presque aussi tot que

son pere, mais ce n’était définitivement pas la méme vie.
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Seul le bruit des cuilleres se faisait entendre dans les
assiettes. Leur mére voyant ses garcons si déprimés
voulut reprendre la conversation, elle n’avait pas bien
compris ce qui unissait ses garcons a cet homme, mais ils
paraissaient touché par son déces, c’est qu’ils avaient da

sincérement s’y attacher.

— Il avait quitté la ville, pour vivre seul dans les

montagnes, vous dites ?
— Oui, ¢’¢était un original, répondit Claude.

En disant cela, il affichait beaucoup de sa fierté¢ pour cet
homme. Claude n’avait presque aucun souvenir de son
pere. De Montigny, il s’en rappellerait toujours, mais en
filigrane, il manquerait quand méme la figure de ce
premier homme. Leur mére avait fait de la brioche,
c’était pour leur remonter le moral, ce dessert gourmand
resserrait leurs souvenirs d’enfance, la nouvelle fut bien
accueillie et quelques sourires vinrent momentanément

marquer leur visage pendant qu’ils se régalcrent.
A la fin du repas, Jean se leva assez solennellement :
— Je vais me coucher, demain, je me I¢ve tot.
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Il avait prévu de rejoindre son école a bicyclette.

Sa mere hésita a I’approcher : il était devenu si grand.
Elle effleura son cou en I’embrassant. Jean la trouva bien
vieille, il la regardait rarement de si pres. Une étrange
honte enfantine 1’envahit comme si en s’émancipant il

tuait sa mere.
— Je reviendrai te voir au plus vite, dit-il.

Pour son frere, il n’eut qu’un petit geste de la main. Il
dormait a coté désormais, son sac lui servait d’oreiller et
il avait étendu dans un coin propre quelques couvertures

pour lui tenir chaud.
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Chapitre 14

Vaudrieres, mars 1939

Madame Sauniere avait attendu que tous les enfants
soient réunis dans la piece avant de parler. Elle les
observait avec émotion, le terme d’enfant était pour eux
dépassé. Ils s’avancerent avec mille précautions entre les
petites tables de la classe qui faisaient d’eux des géants.
I1 y avait le monde endormi de leur enfance ici, il pouvait
étre difficilement dérangé, mais ils regardaient tout
comme cherchant encore 1’alcove dans laquelle ils
pourraient encore se lover. Le stress se faisait sentir au
sein de leur petit groupe et il tenait beaucoup a I’attitude
de Madame Saunic¢re qui ne leur avait jamais paru si
solennelle. Les regards se tournérent vers Jean. Ils
savaient tous pour la trahison de Claude et ils ne
pouvaient pas y faire grand-chose. Ils s’assirent sur des
tables devant qui avaient été rapprochées. Michel aurait
bien aimé questionner davantage Jean en arrivant, mais il
n’avait pas osé, leur lien s’était distendu, I’affection qu’il
avait pour son frére avait toujours ét¢ une source d’une

animosité larvée entre eux. Gaston lui avait dit que
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Claude avait conservé ses pouvoirs, Michel aurait bien

aimé comprendre comment.

— Ce n’est pas le plus important, en agissant ainsi, il a

affaibli Genese, c’est pour cela que c’est un salaud.

Michel n’avait pas réagi a ses propos, c’était dans sa
nature tranquille de laisser couler et de ne pas chercher
des noises dans son groupe d’origine.

Madame Sauniére avait pris place derriére son bureau,
mais ils n’étaient pas préts pour la lecon qu’elle allait
leur communiquer. Elle paraissait fébrile, peut-&tre avait-

elle seulement besoin de s’assoir.

— Je sais que le moment est assez mal choisi, mais j’ai
quelque chose d’important a vous dire : je vais devoir

quitter le village, commenga-t-elle.

Un frisson d’horreur parcourut le groupe de Genese.
Gaston instinctivement chercha la main d’Amélie, mais
elle le repoussa avec un tic d’agacement. Elle ne voulait
. . 4 r : 2
pas que son attention soit détournée ne serait-ce qu’une
seconde. Il se passait quelque chose de grave et si

Madame Saunicre disait vrai c’était tout un pan de leur
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vie qui allait se faire instantanément engloutir et ils ne
pourraient plus jamais se mentir en pensant qu’ils étaient

encore que des enfants.

Le moment paraissait aussi douloureux pour Madame

Sauniére.
— Je n’ai pas le choix, dit-elle.

Elle peinait a délivrer sa vérité d’un bloc, parce qu’elle

était dure a entendre.
— Regardez-moi, vous ne comprenez pas ?

Les enfants, déboussolés, se perdirent dans 1’observation
minutieuse du visage de celle qu’ils avaient toujours
connue. Elle n’avait pas changé depuis 10 ans, Gaston
qui était vif d’esprit poussa un juron lorsqu’il crut

approcher la vérité.
Madame Sauniére sut qu’il avait compris.

— J’ai toujours cru que je n’avais pas de pouvoir, ce

n’est pas vrai.

Elle se pinga la joue:
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— 10 ans et je n’ai pas pris une ride... je crois que je ne

vieillis plus depuis notre découverte a Gengse.

Les enfants s’agitérent comme des poissons sortis hors de
I’eau sans encore oser 1’interroger, mais I’évidence venait
de les frapper et il s’en suivit pour eux une mise a jour

brutale de leur réalité.

— Bruno s’en est apercu, ce n’est pas le seul, bientot ils
seront nombreux et on ne peut pas se permettre d’attirer
I’attention sur nous. Je vais m’¢loigner du village, me

faire oublier un temps.

Sur ces derniers mots, Madame Sauniére avait quitté son
estrade, s’¢élever lui avait donné un peu de force, au sol
elle parut plus familiere et plus fragile lorsqu’elle vint

prendre dans ses bras ceux qu’elle appelait ses enfants.

Apreés le départ des enfants, Madame Saunicre était
restée seule dans sa classe. Elle pensa a tout ce qu’elle
devrait abandonner alors que sa vie n’avait été qu’ici. Ils
protégeaient Genese, elle protégeait les enfants, mais ils

¢taient quasiment tous des adultes désormais. Eux aussi
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devraient partir, ils n’avaient plus besoin d’elle et
probablement qu’en étant tous réunis au village ils étaient
bien plus vulnérables. Ils avaient peut-&tre seulement
bénéfici¢ d’une incroyable chance jusqu’a présent. Des
faits récents vinrent lui piquer la mémoire se présentant
comme une facon de la contredire et de la protéger un
peu : Jean était venu la trouver apres la fuite de Claude. 11
avait toujours été le plus robuste du groupe, mais ce jour-
1a il paraissait tellement impuissant et si en colére de ne

pas avoir pu faire quelque chose pour son frere.

— J’ai essay¢ de le retenir, mais je n’ai pas pu. On était
derriére la maison, il m’a ordonné de ne pas bouger, lui
avait-il confié. C’est comme si malgré la perte de sa

bague, il avait encore son pouvoir.

Madame Sauniére évita de lui dire que ce n’était pas si
¢vident et qu’il était parfois difficile de s’opposer a un
frere.

Les bagues en rendant ces gamins plus forts, les avaient
rendus tout autant fragiles, les privant de leur capacité a

accepter les drames et les deuils inévitables, leur faisant
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croire qu’il y avait toujours quelque chose a faire.
Claude avait été chamboulé, il s’était cru coupable de la
mort de sa mere, sa fuite, ¢’était une punition. Il pourrait
revenir, mais Madame Sauniére savait bien que le pardon
peut-étre la chose la plus longue quand il s’agit de se
I’accorder. Elle eut un pincement au cceur en s’imaginant
Claude seul sur les routes avec sa colére comme seule
compagne. Quelque part, elle admirait son audace, il était
a peine un homme qu’il avait cru possible de choisir sa
voie et ne pas subir son destin.

Madame Sauniére sentait maintenant tout son corps
peser sur sa chaise. Elle s’enfongait dans ses propres
contradictions et les histoires des autres ne constituaient
pour elle qu’une bréve échappatoire. Elle se releva
lorsqu’elle eut la sensation qu’elle pourrait rester a
jamais battue. La petite bibliothéque de la classe attira
son attention : elle avait toujours cru que les réponses se
trouvaient dans les livres. C’était un petit coin que ses
¢leves adoraient, sur un tapis fin qui servait aussi
d’espace de jeu pour les plus petits, quelques coussins
invitaient a la détente. Les enfants pouvaient piocher des

livres dans le meuble bas ou les bacs a coté. Madame
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Sauniére vint s’assoir par terre au milieu des coussins et
des livres : elle se sentait bien ici. L’image de Monsieur
de Montigny passa dans sa téte, Edmond lui manquait,
les enfants ne 1’avaient jamais appelé ainsi, méme pour
elle, et en pensées, cela sonnait encore osé. Elle
convoquait ce cher disparu, aux morts on préte toujours
beaucoup d’intelligence comme s’ils surplombaient
véritablement le monde. Elle repensait souvent a ce
baiser qu’elle ne lui avait pas rendu et se fustigeait pour
avoir été aussi veule. Ce souvenir était passé du coté des
rendez-vous manqués de [’histoire et la tiraillait en
ouvrant des espaces fantasmés qui rendaient sa réalité
¢pineuse. Cela n’aurait rien changé, Monsieur de
Montigny les aurait quittés prématurément, mais elle
aurait vécu 2 années en sa compagnie ou elle aurait été
pleinement heureuse et cela n’aurait pas été rien. Ce
début d’immortalité 1’effrayait, une vie courte, il ne
faudrait pas la gacher, mais dans une vie longue pourquoi
ne pas vouloir ce qu’il y a de mieux tout de suite ?
Madame Sauniére attrapa un livre au hasard, elle n’avait
pas la volonté de lire, c’est le geste de tourner des pages

qui I’apaisait.

318



— Qu’est-ce que tu fais par terre, tu ramenes tes fesses ?

Bruno venait de faire irruption dans la piece, Madame
Sauniére retrouva instantanément sa peine que le livre lui
avait fait un temps oublier. Une minute de plus avec cet
homme, c’était nécessairement trop long. Il était devenu

son boulet au pied ainsi que sa malédiction.
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Chapitre 15

Vaudrieres, mai 1940

Madame Sauniére se trouvait seule dans sa cuisine, ce
petit espace qu’avait abandonné son mari était devenu le
sien. Le soleil filtrait par la fenétre, le mois de juin
s’annongait radieux. Elle se servit un verre de citronnade
qu’elle venait de préparer. Elle touilla un peu la boisson
et le résultat lui parut satisfaisant. Elle se trouvait sur une
petite table collée contre un mur, il lui arrivait de manger
ici quand Bruno ne décollait pas du poste. Ils ne
recevaient jamais, Bruno avait décrété qu’il n’aimait pas
cela, si bien qu’ils n’avaient méme pas une grande table
pour recevoir des amis. Partout ou elle posait les yeux,
Madame Saunic¢re ne voyait qu’une tombe ou elle avait
¢té enterrée vivante sans que personne n’ait I’idée de lui
apporter des fleurs pour I’égayer. Le fantdme d’Edmond
revint la narguer, son sourire, son charme, sa capacité a
faire du monde un terrain de jeu coloré. Elle se saisit du
verre pour ’apporter a Bruno qui travaillait au jardin.

Son mari était au potager, ils avaient qu’un minuscule

terrain derri¢re, une bande de terre entourée d’un grillage
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haut qui récoltait souvent les ballons des enfants. Cela
agacait Bruno, il finissait par ne plus rendre les jeux qui
atterrissaient chez eux et il les détruisait. Il leur faisait
peur, certains s’étaient fait un jeu de 1’observer et il
suffisait qu’il se retourne pour qu’ils reviennent vers elle
en courant. La retraite I’avait rendu encore plus bougon.
Dans les premiers mois, il avait passé son temps dans son
cabanon a bricoler. Dedans, il y avait tous les morceaux
de bois qu’il avait ramené de la scierie pendant des
années. Il avait toujours dit qu’il finirait bien par en faire
quelque chose. Ce n’était pas arrivé, un soir il était
revenu d’une humeur massacrante : il était trop vieux, il

avait mal partout et le turbin I’avait bousillé.

— Comment ¢a se fait que toi t’es aussi bien foutue pour

une vieille ?

Elle n’avait rien répondu, parce que dans son cabanon,

plus que bosser, il ne faisait qu’y boire.

— C’est ces saloperies de gosses, hein ? A force de les

fréquenter, tu es restée une jolie donzelle.
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Il avait empéché de partir en bloquant son bras, puis
avait plongé une main sous sa jupe pour lui attraper les
fesses. Elle I’avait repoussé, ce qui ne lui avait pas plu. I
I’avait plaqué au sol et violé¢ une nouvelle fois dans leur
maison vide ou il ne recevait personne. Madame Sauniére
avait attendu comme elle le faisait si bien, cette fois-ci
elle avait compté les franges du tapis. Bruno s’acharnait
en elle, mais méme cela il n’y arrivait plus vraiment.

Madame Saunicre arriva avec son plateau face a Bruno.
Il était rouge d’effort et repiquait de jeunes plants de
tomates. C’était la bonne période pour les semis. Jardiner,
cela lui avait pris d’un coup et il était parti a retourner
tout le jardin. En ce moment, il y a que la guerre qui
I’obsédait et si ¢a pétait il faudrait se rationner et avoir

des réserves.
— 11 fait chaud, tu devrais t’hydrater.

Bruno, tout a son labeur, ne la regarda pas et se demanda
méme pourquoi elle venait I’emmerder. M’enfin, il avait
soif et 1’alcool commencait a lui donner des douleurs
d’estomac. Il s’avanca vers sa femme pour saisir le verre

sur le plateau qu’il descendit d’un coup. Le liquide
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disparut dans sa gorge faisant agiter sa glotte. Il poussa
un léger cri de contentement. Il était bien content de
I’avoir sa bonne femme et 1’espace de quelques secondes
il eut comme un ¢lan de tendresse pour elle. Il reposa le
verre sans lui dire merci. Il ne préta pas tout de suite
attention au grattement dans sa gorge. Madame Sauniére
¢tait repartie avec le verre vide. Avant de rentrer dans la
maison, elle se stoppa, elle crut que Bruno 1’appelait, elle
ne voulut pas se retourner, cela n’avait rien a voir avec de
la peur. Peut-étre bien que son mari avait raison: la
guerre commengait, alors tous auraient d’autres chats a
fouetter que se demander de quoi était parti le premier
mort. Madame Sauni¢re avait toujours aimé les livres,
dans la grande bibliothéque de Monsieur de Montigny
qui l’avait tant enchanté, elle avait appris tant de

nouveaux Savoirs.

Durant la messe, Madame Sauniére ressentait la lourde

présence de Jésus sur sa croix. Elle ne voulait surtout pas
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croiser son regard. Elle garda la téte basse pendant que le
prétre s’efforcait de dire des choses sympathiques sur
Bruno. Lorsqu’elle s’avanca en premier devant le
cercueil, elle resta figée un moment. Le parterre d’amis et
de famille derriere elle crut qu’elle se recueillait :
Madame Sauniére trouvait que Bruno était trés bien la ou
il était, dans une boite, a peine plus grande que dans celle
ou elle avait cru étre enfermée. Quand elle se rassit, Jésus
lui jeta encore un regard désapprobateur. Est-ce qu’elle
irait quand méme en enfer si elle sauvait le monde ? Elle
ne versa pas une larme a la cérémonie ni au cimeticre.
Son entourage vanta sa grande dignité, c’était déplacé : le
moment le plus digne de sa vie c’est quand elle avait
choisi d’empoisonner son mari. En sortant de la petite
nécropole, elle avait aper¢qu Amélie pas loin. Elle
patientait a 1’écart, elle n’avait probablement pas os¢ se
méler aux adultes. Madame Sauniére était contente de la
voir. Sans savoir vraiment pourquoi, elle n’avait méme
pas prévenu les enfants pour Bruno, mais si elle aurait di
en avertir qu’un, c’est Amélie qu’elle aurait choisie.
C’¢était une jolie jeune fille désormais, elle avait toujours

aimé cette gosse. Amélie fut génée en sa présence et
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encore plus quand elle annonga avoir un cadeau pour
Madame Saunicére. Elle lui tendit une fleur en pot
magnifique qu’elle disait avoir créée pour elle. Madame
Sauniére I’attrapa, elle méritait cette fleur, pas Bruno.
C’était un geste curieux de la part d’Amélie, est-ce
qu’elle avait compris quelque chose ? Madame Sauniere
embrassa la jeune fille sur la joue qui rosit tout autant
qu’elle. Amélie lui manquerait. Madame Saunic¢re se
sentit contrainte de rejoindre ses amis, Amélie lui adressa
un petit signe de la main de loin.

Tout le monde évoquait le souvenir de Bruno, ils
n’avaient pas les mémes. Madame Saunicre au milieu de
toute cette foule bruyante ne se sentait pas a sa place, elle
¢tait ailleurs, comme si elle flottait au-dessus de son
corps, beaucoup de gens venaient lui parler, mais une
barriere invisible entre eux rendait leurs paroles
inaudibles. Elle n’avait rien prévu apres la cérémonie, on
lui trouva des excuses parce qu’elle était chamboulée. Un
petit détachement prit la direction de I’auberge du
village. Madame Sauniére prit place sur une grande table,
le moratoire pour la mort prit fin rapidement :

I’assemblée finit par resembler a n’importe quel groupe
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de gens qui boivent et rigolent. Elle ne devint plus si
importante dans cette nouvelle configuration, ce qui lui
laissait le loisir de penser a comment elle allait célébrer
sa vie.

En fin de repas, Madame Sauniére dut insister pour qu’on
la laisse seule et répondre a plusieurs reprises, parfois a
des quasis inconnus, que ¢a irait. Pour les autres, elle
n’émit que de vagues promesses de retrouvailles
prochaines. Il y avait surtout des amis a Bruno dans ce
restaurant.

Madame Sauniére monta les escaliers menant a chez
elle, mais cette marche ne ressembla a aucune autre. Elle
se sentit une irrésistible envie de rire en parcourant les
pieces. Sur la commode du salon, il y avait le précieux
poste TSF de Bruno, elle le jeta au sol avec force. Elle
contempla longtemps les pieces métalliques éparpillées,
puis elle alla casser d’autres objets dans la maison au gré
de ses envies. Jamais elle ne s’était sentie aussi libre. Elle
n’emporterait rien d’ici. Elle avait le droit a une nouvelle
chance, elle ne voulait pas la gacher. En allant se
coucher ce soir-13, elle se demanda si tout cela aurait été

possible sans Genese.
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Chapitre 16

Vaudrieres, novembre 1947

Jean regardait la tombe de sa meére sans émotion
particuliere. Lorsqu’on est un homme, il n’y a peut-étre
plus de drame, il ne ressentait plus rien, c’était déja loin.
La guerre, ca avait eu aussi le don d’étouffer tous les
destins individuels quand ils étaient tous suspendus au
sort de la Nation. Ici, rien ne changeait, la vie continuait
malgré tout et c’était le plus étonnant a observer. Le
cimetiere le rendait un peu plus sombre, c’était
temporaire, il ne faut jamais trop trainer a 1’ombre des
tombes.

Jean avait grandi avec cette idée que sa famille, son
entourage €tait important, mais maintenant qu’il y avait
plus que lui, qu’il était le dernier de son clan, force est de
constater qu’il survivait quand méme. Le Batisseur avait
fait une belle connerie en confiant le Pouvoir a une race
aussi dégénérée que la leur et qui plus est a des mioches.
Avec Madame Sauniére, il avait peut-étre ét€ un des rares

du groupe a prendre toute I’histoire avec tant de sérieux.
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Michel était devenu plus mutique que les pierres avec qui
ils parlaient. C’était trop facile de porter de faux deuils
comme ¢a qui donnent seulement l’impression qu’on
emmerde les vivants. Comme tous, il avait €té choqué par
la fuite de Claude, puis il avait eu son accident... oui, il
avait morflé, mais comme tout le monde.

Jean remonta 1’allée en graviers qui menait au portail
principal, il faisait de grandes enjambées, c’est ce qu’il
recherchait ici, la répulsion, avoir la certitude que lui était

bien en vie.

Jean était content de se retrouver au gite dans le calme.
Journée des morts, il n’avait pas ouvert. D’habitude, ¢a
défilait ici. Les gens avaient besoin de se rassembler, de
passer de bons moments et de se vider la téte. Il n’était
pas peu fier de ce qu’il avait réussi a faire ici, I’argent de
Monsieur de Montigny, I’avait bien aidé pour lancer son
affaire. Juste apres la guerre 1’¢lectricité était arrivée, ca
lui avait permis de développer I’activité le soir. Il faisait
le repas et le coucher, des musiciens pouvaient venir

mettre de I’animation, son affaire marchait plutot bien.
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Durant I’occupation, il avait eu peur que le nouveau
gouvernement et ses décrets liberticides freinent son
activité, qu’ils inventent une taxe sur l’envie de se
bidonner, ou qu’ils réquisitionnent tout et n’importe quoi,
mais ils étaient loin de tout lieu stratégique pour qu’on
les emmerde et ils en voulaient qu’aux étrangers. S’ils
savaient, c’était assez ironique, que dans le fond de son
puits, comme un trou des fesses, il détenait le vrai truc
qui faisait tenir le monde. Jean jeta un ceil vers le puits :
une idée délirante lui vint, que tout cela était pure
invention et qu’ils avaient tous foutu leur vie en l’air
pour rien. Il était baléze, voila tout, et cette bague de
merde était trop petite pour ses gros doigts. Jean
s’approcha, il avait fait poser une grille en fer forgée pour
protéger 1’accés au puits et réaliser quelques échelons en
acier dans sa descente au cas ou. Deux charniéres
soudées a la ceinture de métal permettaient de soulever
chaque coté de la grille : il y avait plus de lumicre au
fond de ce trou, mais la petite boite était bien la. Ce
qu’elle contenait, cela pouvait étre qu’une malédiction.
Monsieur de Montigny, sa mere, Claude... qu’est-ce qui

n’était pas imputable a la découverte de cet or maudit
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qu’ils avaient eu la charge de protéger sans savoir
pourquoi ils avaient été choisis. Jean rentra chez lui pour

conclure que cette journée n’était bonne qu’a se saouler.

— Journée difficile ?

Amélie était face a Jean. Il s’était assoupi sur son
fauteuil. Un peu géné, il voulut faire disparaitre les
bouteilles de bieére qui I’entourait. La jeune femme vint
s’assoir sur I’accoudoir de son fauteuil et lui caressa
gentiment la joue. Jean chassa peu a peu les fantomes
qu’il avait dG ramener du cimetiére sans le savoir. Il la
regarda : la véritable source de vie pour lui, c’était elle.
Gaston ne lui avait jamais pardonné. C’est pour cela que
lui avait choisi de partir quand il était resté. Jean n’avait
pas cherché¢ a se rapprocher d’elle, cela s’était fait
naturellement : elle n’avait plus vu beaucoup Gaston qui
poursuivait ses €tudes ailleurs, il avait vécu coup sur
coup le déces de sa mere et le départ de Claude : leur
rencontre s’était faite sur le revers d’un vide. Il jurait ne
pas I’avoir regardé¢ avant, il ne lui avait pas prété une

attention particuliére, il se souvenait méme I’avoir un peu
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houspillé plus jeune, mais a partir de 15 ans, elle était
devenue sublime et remarquée partout ou elle allait. Son
caractére s’était développé encore davantage que son
physique et elle s’était montrée trés indépendante avec
les gargons n’hésitant pas a les moquer ou a leur fait part
de ses idées progressistes. Jean ne s’était pas vu
reprendre 1’exploitation de ses parents, cette vie dure
dictée par les saisons et les bétes. L’idée de I’auberge
¢tait venue d’Amélie, elle n’avait pas manqué

d’arguments :

— Ce serait une super couverture pour Genese, lui avait
dit Amélie, si tu veux dissimuler quelque chose, ne le
rends pas suspect aux yeux des autres, fais en sorte que
chacun croit pouvoir I’approcher et que le reste d’ombre

passe pour naturel.

Jean avait cédé, il avait envie de construire et cette idée
allait dans le sens de ces deux amours : cet amour de la
fonction, le role qu’il avait a jouer pour Genese et
I’amour qu’il portait a cette femme. Il avait promis de
I’épouser apres la guerre, il y croyait, méme si ¢’était une

facon de retarder 1’échéance, ce n’est pas qu’il ne le
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désirait pas, mais était-ce encore possible d’espérer une
vie normale lorsqu’on a des pouvoirs et la charge de
protéger un secret concernant I’humanité tout enticre ?
C’¢était toujours un sacerdoce, assez €goistement, au-dela
de I’amour qu’il portait a Amélie, Jean était content
qu’elle soit restée : il avait quelqu’un avec qui parler de
tout cela. Michel était hors-jeu, il n’y avait plus qu’eux
ici. Il était tombé d’un arbre, s’abimant gravement la
jambe, il aurait pu y passer, cela I’avait transformé. Alors
demeuraient lui et Amélie, comme un couple mythique, a
I’égal des dieux primordiaux qui peuvent créer de
nouvelles races de héros. Jean était obsédé par Genese, le
fracas qu’avait été cet événement dans sa vie, puis le
silence qui en avait suivi : personne n’était venu en plus
de dix ans chercher son pouvoir. Un soir, Amélie lui avait
grossiérement résumé tout ce qui s’était passé pour eux
depuis leur réveil dans la prairie, elle avait continué

ensuite :

— On est censés faire quoi, attendre 100 ans et ne jamais
vivre ? Qu’est-ce qui s’est passé comme catastrophe, un

gamin est tombé dans un puits et apres ? Je crois que le
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batisseur se fout de nous, tu ne crois pas que c’est une

facon de nous tester ?

Jean avait ¢été troublé par ses remarques, lorsqu’ils
parlaient de Genese, ils ne tombaient que rarement

d’accord.
— On doit penser a nous, avait conclu Amélie.

Ce soir-1a, elle s’était couchée plus tot que prévu
signifiant ainsi sa bouderie. Jean avait profité du reste de
la soirée pour réfléchir. Il croyait étre un veilleur de
Gengse, il en avait fait une mission, Amélie voulait une
famille, ¢’était sa mission a elle. Il fallait qu’il se décide,
il avait envie d'enfants, mais surtout qu’ils soient
d’Amélie. Il n’était pas immortel, protéger genése le
dépasserait, sa descendance n’aurait pas le choix que
d’accepter leur lourd fardeau. Tout cela devait étre
réfléchi. Le message du Batisseur avait été trés clair sur
ce point : le pouvoir des bagues ne se transmettait que par
le sang. Jean eut la sensation d’un dilemme, qu’il faudrait
choisir entre Amélie et Genése et il ne pouvait pas s’y
résoudre. Dans la pénombre du gite, il eut une pensée

émue pour son frére qui en se tranchant le doigt était
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devenu plus libre qu’eux tous.
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Chapitre 17

Clinique de Bligny, région parisienne, 1985

— Madame Roland ? Votre oncle vous demande.

A P’appel de Dinterne, la femme s’était levée. Sa marche
dans le long couloir lui parut déja funebre comme si elle
suivait un mort. L’écart qui permettait la vie se réduisait,
Madame Roland eut I’'impression d’une machine odieuse
qui liait son avancée entre ces murs au sort de Maurice
qui se mourrait un peu plus dans sa chambre. Bientot ce
serait fini, il n’y aurait pas de rebondissements, elle
savait qu’elle le voyait pour la dernic¢re fois, alors elle
n’était pas pressée.

Quand elle entra dans la chambre, Maurice s’était
tourné¢ vers la fenétre, il regardait le ciel comme s’il
préparait déja son envolée. Elle s’était habituée a son
corps diminué par la maladie; il y a des semaines de
cela, elle avait décrété que ce n’était plus lui, seulement
un mannequin rachitique qui 1’avait remplacé. Lui, ne la

reconnaissait pas toujours, elle attrapa sa main :
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— Oh ! c'est toi ? Tu es si belle, comment cela se fait que

tu sois restée si jeune ?

Il perdait la boule, il pouvait la confondre avec sa défunte
sceur. Ses visites duraient de moins en moins longtemps,
parce que Maurice n’avait plus que de rares éclats de
lucidité et aussi parce que cela devenait insupportable
pour elle malgré ses stratégies pour contenir sa peine. En
partant, elle avait ferm¢é la porte, d’habitude elle la
laissait toujours ouverte, elle se disait que ¢a aidait les
infirmiéres qui pouvaient jeter un ceil sur lui en passant.

Il faisait beau dehors. Devant la clinique, il y avait de
grands marronniers, la lumiére du soleil passait entre
leurs frondaisons et Madame Roland ne trouvait jamais la
nature aussi belle que lorsqu’elle était saisie par le deuil.
Des souvenirs lointains rejaillirent en elle, ils étaient tous
tristes, ils venaient broyer ses émotions pour ’aider a
retirer ses sentiments les plus justes. Elle repensa a
Vaudricres et aux enfants, ils étaient toujours avec elle,
quelque part. Elle avait eu sa vie, celle qu’elle méritait,
mais tot ou tard, elle avait toujours su qu’elle devrait

revenir a Vaudriéres pour s’acquitter de ses obligations.
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Quarante ans, ce n’est rien quand le temps devient
faignant ; les années passées avec Maurice |’avaient
comblée pour plusieurs vies. Ils ne s’étaient jamais
mariés, Maurice se disait libre penseur, c’était son excuse
pour échapper au mariage. Au début, il lui avait rappelé
Edmond : on croit que nos histoires s’arrétent, mais on
les prolonge de bien des fagons malgré nous et la vie finit
par ressembler a un unique écheveau ou tous les fils
s’emmeélent. Maurice 1’appelait Madame Roland par jeu,
Madame Sauniére avait gardé son nom par amour. Si elle
revenait dans son village natal, elle pourrait se faire
passer pour sa propre fille pour expliquer son retour. Elle
¢labora quelques théories farfelues qui lui faisaient du
bien. Les rayons de soleil entre les arbres étaient toujours
pleins de promesses. Madame Roland regarda au-dessus
d’elle : apres tout, pourquoi pas, il serait bien plus facile
de duper son monde et de se faire passer pour sa fille
plutét que de tenter de leur faire avaler qu’elle était la

centenaire la plus en forme de toute I’humanité.
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PARTIE 3 : Le pouvoir
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Chapitre 1

Le réveil me fait rentrer dans une réalit¢ a bout de
souffle qui est incapable de rattraper mon réve: j'ai la
sensation d'avoir cogit¢é méme en dormant. L'histoire de
Gaston a agit¢é ma vie nocturne, j'en ai fait un récit
épique, quelque chose de riche et de grandiose que je
peine a quitter. Ce matin, je n’ai qu'une envie, c'est de
retourner le voir. La nuit m'a trop donné, sur l'envers de
ce que j'ai creusé, il y a mon doute qui a enflé. Je me sens
privé de mon intelligence, j'ai besoin du vieux Monsieur,

pour une redite, qu'il me dise enfin ce que je dois penser.

Dans la salle commune du petit déjeuner, onest 3. Il y a
un couple en face de moi, j'ai envie de dire d'amoureux,
parce que c'est l'usage, méme si il y a des duos qui sont
mal assortis, mais qui tiennent absolument a prouver le

contraire. Le pourtour de mon bol de café¢ me remonte
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presque jusqu'au nez quand je bois, j'ai la sensation d'étre
un fauve tapi qui les observe, mais c'est fragile comme
sentiment: je pourrai étre aussi I'herbivore, celui qui se
demande si ces deux-la vont polluer son oasis ou lui
sauter dessus alors qu'il est vulnérable et qu'il se restaure.
Je suis nerveux, quand je dépose mon plateau sur la
charriot roulant de l'entrée, il bute sur un des rails: ma
cuillére teinte dans le bol. Le couple jette un ceil, j'ai
I'impression de m'étre fait griller. Je n’ai plus envie qu'on
me remarque. Le checkout qui dure quelques minutes me
parait durer plus, je trépigne alors que la patronne fait le
compte de mes frais de bar. Ce matin, j'accuserais bien
tout le monde de se liguer contre moi pour me faire chier
et me subtiliser du temps précieux. Je récupére la note,
une petite feuille avec des tas d'inscriptions, alors que
moi je ne veux aucune trace de mon passage ici: je la
jette devant une poubelle devant I'hotel. Je taille que le

futur, le passé doit se refermer sans brailler.
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Je suis de retour devant chez Gaston. Deux fois au
méme endroit et je me sens déja en terrain conquis. Le
portillon est mal fermé. J'étais dans tous mes états hier,
c'est ma faute, et Monsieur Boissadie est quasi impotent.
Je le referme derriére moi le plus délicatement possible.
Contrairement a la veille, je me sens hardi, la porte qui
reste close ne doit pas étre un obstacle pour moi. Je la
pousse sans invitation. Je réalise que j'aurais pu prévenir
Monsieur Boissadie, j'agis comme un homme qu'est sir

de ce qu'on lui doit.

Monsieur Boissadie dort, cette pensée survit en moi
qu'un instant, elle était faite pour me rassurer. Je regarde
ce qui est plus qu'un mort, je n’ai pas besoin de voir la
peau qui se cyanose a cause du manque d'oxygene, ou de
tater son corps semi-rigide qui s'appréte a s'autodévorer,
il y a mon instinct qui me dicte de fuir, cette masse inerte
qu'on appelle cadavre. Le regard vide du mort est

insupportable. C'est comme un puits de néant qui aspire.
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Ma main tremble un peu, mais je vais lui abaisser les
paupieres. J'ai déja vu faire le geste a la tél¢é, c'est pour
me rendre moins mal a l'aise et ¢a fera plaisir a
I'humanité.

Sa bague a glissé sur le sol, je ne crois pas que c'est mon
imagination: elle brille d'un éclat bleuté. Hier, il avait fait
mine de tirer dessus pour montrer qu'elle était impossible
a déloger de son doigt. J'étais tout sourire en facade,
tandis que le sceptique en moi se moquait : ¢a me
rappelait quand Papi me faisait le coup du doigt coupé et
qu'il fallait pas commenter, juste s'émerveiller. Cela a
duré longtemps. Son plaisir c'était de me faire plaisir. Je
voudrais enfiler la bague, ce n’est pas que mon envie, il y
a la sienne aussi, elle m'appelle, c'est irrésistible, parce
qu'elle est 1a, pleine de vie et geignarde et que moi je suis
a coté d'un mort. Je la passe au bout de mon majeur. On
dirait que l'anneau se contracte sur mon doigt. Je ne
trouve plus 1'instant si dramatique comme si la bague me
délivrait de la force mentale en continu. Chacun est a sa
place. Je ne sais pas d'ou me vient cette idée. Je regarde
ce corps sans vie, j'ai cette image qui me vient: La Mort

en majesté, ce squelette mouvant qui me tend un de ses
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os comme un relai, et moi qui ne sais pas ou le ranger
dans les miens. Je m'intéresse plus qu'a la bague, je la
fais tournoyer, j'ai la sensation d'épousailles avec une
inconnue. Je me persuade que c'est pour elle que je suis
venue, et que le reste n'a aucune importance
j'abandonne Monsieur Boissadie a son triste sort.

Une fois dehors avec le bijou, je suis fascingé, je veux
savoir comment il prend la lumicre ; je me fige dans la
contemplation de cet anneau dont je suis désormais la
seule plancte. Je ne me sens pas moi-méme, il y a un
autre qui me grignote, ou c'est une partie de moi qui s'est
réveillée et qui fait entendre sa voix. J'ai la bougeotte, je
rejoins en hate ma voiture, elle seule répondra a mes

questions fondamentales : quoi faire et ou aller.
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Chapitre 2

Oryx sentit une forme de frustration monter en lui
devant le cadavre de Monsieur Boissadie, une vague
sensation d'avoir eu le gateau, mais sans la feve.

Quand il était petit, Oryx avait vu son pere se
débarrasser de chatons en les mettant dans un sac qu'il
avait ensuite battu contre le sol. C'était terrifiant et
impressionnant a la fois a regarder. Sa sale besogne
terminée, il s'était contenté de vider le sac dans la
poubelle. Les chatons tronaient sur une couche
d'épluchures de légumes. Dans le dos de son pére, Oryx
¢tait revenu soulever le couvercle. Les petits animaux ne
paraissaient pas trop abimés, c'était le plus troublant :
Oryx avait touché le petit chat noir, celui qu'il avait
prévu d'appeler Pinceau il était doux et chaud comme une
peluche. Plus tard, il avait attrapé un chat errant et lui
avait fait subir le méme sort. Il avait du mal s'y prendre,
quand il avait ouvert le sac, le chat était encore vivant.
De stupeur, Oryx l'avait fait tomber. L'animal réussit a

s'extirper, mais il chancelait ayant probablement de
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multiples Iésions et ses organes €clatés. Il fit quelques pas
en zigzaguant, il était sonné comme tout, puis il se
retourna vers Oryx qui le regarda droit dans les yeux: ce
qu'il vit a cet instant, il ne put jamais l'oublier: c'était
comme une étincelle intense, un brillant comme jamais il
n'avait vu. Cela dura qu’un instant. Quand le chat
mourut. Oryx avait cru voir son dme quitter son corps.
Dans les années qui suivirent, il avait répété ces mémes
expériences de mort en espérant observer ce moment
fatidique ou la vie s'en va. Il ne pouvait l'expliquer, il
avait été touché comme jamais par ce spectacle, une
grace incomparable quand le manteau de la vie tombe et
que la mort devient une fréle jeune fille dévétue. Tres
jeune, sans qu'il puisse l'expliquer, il avait compris que
tuer lui procurait un vif plaisir et au fur et a mesure que
ses mains devenaient puissantes elles étaient devenues
I'étau implacable ou se finissaient des formes de vie
risibles. Le caractére sexuel de ce qu'il accomplissait ne
lui était pas apparu tout de suite, ce n'est qu’adolescent
qu'il commengat a éprouver le besoin de se faire jouir
apres avoir étouffé¢ entre ses mains souris ou moineaux.

L'excitation retombée, Oryx était bien souvent horrifié
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par les actes qu’il commettait. La premicre fois, pour se
punir, il avait attrapé une pointe dans l'atelier de son pere
et se 1'était enfoncé dans la main. La punition ne lui avait
pas apporté l'apaisement attendu, bien au contraire : il
avait pris encore plus de plaisir. I devrait se faire encore
plus mal, ce fut sa conclusion. Son corps était coupable,
avec ses appétits impurs, il avait perverti ce qui était
précédemment une quéte du beau, une recherche
intellectuelle, lorsqu'il avait cru approcher un secret du
monde en découvrant ce que c'était I'dme. Oryx avait 14
ans, lorsque son pere avait découvert les fagcons de plus
en plus sophistiquées avec lesquelles il aimait se faire
souffrir. Pour le reste, il n'avait jamais rien su. Oryx avait
¢été surpris par son arrivée, il soignait encore ses blessures
dans la salle de bain. Il avait tout rangé en catastrophe en
attendant la porte de sa voiture claquée. Une minute plus
tard, il se tenait droit devant son pére au salon et il lui
trouva aussitot une attitude suspecte. Un peu de son sang
avait coulé sur son poignet et était venu humecter la
manche de son sweat.

Oryx s'arrangeait toujours pour que ses bras soient

couverts. Son paternel avait attrapé sa main d'un geste vif
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pour relever le tissu de son vétement : il avait vu la
blessure. Oryx n'avait rien su lui en dire. Pour le pére, le
fils n'était plus qu'un combustible capable de le faire
exploser : il lui avait 6té son pull, puis son t-shirt avec
brutalité comme on déshonore son plus valeureux soldat .
Il recula d’effroi : le corps de son fils dénudé avait créé
en lui un parasite mental qui le cannibalisait. Oryx avait
baissé sa téte, cette honte était aussi cuisante qu’excitante
pour lui qui subissait cette exhibition forcée. Ses flancs et
son ventre étaient couverts de fines cicatrices blanchies,
du parchemin humain, une carte avec relief qui ne
pouvait que montrer la direction d'un enfer. Son pére, qui
ne savait pas expliquer ses émotions sans l'aide de ses
poings, le cogna fort. Il réclamait ce territoire ou il avait
régné en maitre.

Oryx, malgré les coups, commenga a esquisser un rictus.
Les poings de son pere formaient de nouveaux caracteres
sur son corps meurtri, ’alphabet se complexifiait, mais la
lecture restait facile et ne parlait que de sa souffrance.
Son pére haletait. Le paradoxe ne lui échappa pas: plus il
tapait, plus il faiblissait et Oryx ne ressentait plus rien.

Clest a peine s’il se protégeait, il avait fait un
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apprentissage patient et assidu de la douleur. La peur
passa bri¢vement sur le visage de son pére quand il reprit
son souffle: il venait de constater la bosse qui s'était
imprimée sur le jogging de son fils au niveau de son

entrejambe. Le petit salaud bandait !

— Salopiot ! Raclure !

Malgré les injures censées le motiver, il n'arrivait plus a
cogner Oryx. Sa main resta suspendue dans l'air, une

foudre qui ne pouvait plus tomber

— Tu me dégoutes !

Un crachat frdla le visage d'Oryx qui, téte toujours basse,
jouissait d'étre un étron roussi et solidifié par la haine.

L'émotion faisait bégayer son pere :

— Tu es un démon, finit-il par articuler.

Il crut toucher a la quintessence de sa pensée. Oryx se

souvenait de ce jour comme celui d’'un baptéme. Quand
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il était retourné dans sa chambre, il avait gravé avec la
pointe d'un stylo le nom d'Oryx sur sa peau. Cela lui était
venu comme ¢a, mais ce qui €tait sir, c'est que c'était
celui d'un démon. Le mal était en lui, il le ferait exister
en surface pour I’absorber et I'éponger. Cette marque était
comme une morsure, une gargouille qui dégueulera
toujours, mais il en ferait un lieu connu et nommé qu'il
exploiterait en détournant ses sources. Il serait Oryx, c'est
ainsi qu'il s'emparerait de celui qui avait cherché a le
posséder. C'est en tant qu'Oryx qu'il choisirait a qui il se
soumettrait et a qui il distillerait I'effroi. Oryx le rendrait
fort et lui permettait de mener des choix durs. Il avait
quitt¢ le domicile de son paternel quelques jours plus
tard. Avant, il avait réuni des bidons d’essence dans le
séjour: il en attrapa un pour déverser son contenu laissant
une trainée poisseuse jusque dans l'entrée. Sur le perron,
il avait jeté une allumette par la porte restée ouverte. La
flamme aussi avait couru réaliser son destin. Oryx avait
de nouveau face a lui un spectacle époustouflant qui
révélait I'ame qui a pour habitude de se dissimuler dans

une gaine de vie confortable.
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Tout le corps d'Oryx était sous tension, I'excitation était
montée progressivement en lui et cherchait a s'échapper
comme un animal rendu fou par l'incendie qui se propage
partout. Oryx savait que le meilleur plaisir se controle, il
avait appris a le canaliser, le retarder pour toucher un
point de satisfaction, une extase sexuelle des plus
extrémes. Pourtant, il regardait le pot a crayons posé sur
une tablette prés du fauteuil, une paire de ciseaux en
dépassait; une seule coupure le libérerait, créant un
nouveau trou pour faire passer sa jouissance. Oryx
frissonna, il avait réingurgité quelque chose de son
plaisir. Son corps était en état d'incandescence et il se
gonflait. La présence du mort le dégoutait un peu, son
plaisir se gachait a son contact. Il pourrait le mutiler pour
rétablir I'équilibre des forces en présence, mais il n'était
pas ce genre de pervers. Une pochette trainait sur le

bureau face a lui, il s'en empara. Il y aurait bien
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quelqu'un pour ensevelir cette épave, ce n’était pas le
genre de détails a laisser trainer. Dedans, il avait repéré la
photo du groupe d'enfants. Le vieux Boissadie était un
des gardiens, il n'avait plus sa bague, quelqu'un savait, un
nouvel héritier du pouvoir avait dii se manifester. Tout le
monde les cherchait, ceux qui en était dignes, se
réveilleraient un jour en pensant a elles.

Oryx réfléchissait mal, cela lui demandait de la lenteur
et du calme et 1a un volcan lui dévorait le bas ventre.
Ganaré¢ saurait quoi faire de tout ¢a.

La frustration est un art, cet inconfort d'une pulsion
grossie qui n'atteint pas son but. Oryx sentit son sexe se
durcir davantage lorsqu'il pensa a elle. Ses narines
s'ouvrirent le temps d'une large inspiration, puis Oryx
relaicha un peu de sa pression intérieure, mais les
picotements dans ses parties génitales persistérent . A ce
stade, tout ¢tait affaire d'équilibre : il avancait avec des
lames de rasoir, il n'était plus qu'une baudruche. Il y a
que Ganaré qu'il autorisait a le faire jouir, elle était sa
puissante maitresse. Aucune femme ne l'avait si bien
compris qu'elle, il avait perdu du temps a leur enseigner

ce qu'elle avait saisi par instinct. Ils s'étaient bien trouvés
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et la quéte entourant les bagues était devenue le point de
rencontre ultime de leur existence. Il cherchait ce qu'il y
avait derriere la vérité, elle voulait connaitre ce qui
fondait tout pouvoir. Ils avaient de nouveaux rivaux et
tant qu'il y a des méchants a abattre, il y a des épreuves
qui font vivre. Oryx ressortit de la maison plus animal de
chasse que jamais. Quand il fut dehors, il laissa échapper
une sorte de grognement. Il devait rester seul pour ne pas
étre tenté de tuer gratuitement un autre. Une petite
vieille avait foncé sur lui depuis le trottoir d'en face. Son
chien au bout d'une laisse la suivait. Oryx ne pouvait pas
comprendre ce qui sortait de ce tas de chair avarié¢. Il
regarda son cou si fragile et ses veines bien visibles qui
semblaient supplier pour sortir davantage. Ses o0s
devaient se briser comme ceux des oiseaux. Le monstre

en lui voulait mordre et gouter.

— Il est arrivé quelque chose @ Monsieur Boissadie ? Ce
n’est pas que je veuille me méler, mais j'ai vu un gamin
sortir tout a 1'heure et d'habitude il ne regoit pas... c'est un

vieil homme malade, vous savez ?
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La vieille dame s'était contentée de libérer sa parole sans
vraiment préter attention aux traits de son interlocuteur.
Son regard s'arréta sur le visage d'Oryx. Ce qu'elle y vit
l'arréta aussitot. Elle s'écroula en elle-méme, le clapotis
qui resta en surface, ce ne fut que ses excuses confuses.
Oryx sentait une force se déplier en lui, il eut la sensation
de dépasser de plusieurs métres cette chose ridicule : il
pouvait la gober d'un coup. Le chien a coté de la vieille
émit un grognement. Oryx lui jeta un regard glacant. En
retour, les yeux du chien furent plus tristes que méchants.
Jamais Oryx n'avait torturé un chien, il trouvait cet
animal noble. Un jour d'errance, un cocker tout crasseux
¢tait venu le trouver alors qu'il dormait dehors. Le chien
n'avait pas eu peur. Il s'était méme allongé pres de lui. 1l
l'avait suivi quelques jours sur la route. Les chiens
méritaient de vivre heureux. Sans dire un seul mot, Oryx
avait quitté la vieille femme qui avait repris des couleurs
en le voyant s'¢loigner. Une fois remise de ses émotions
et persuadée que Oryx ne reviendrait plus, elle avait
foncé chez son voisin. A la police, elle assura avoir
crois€ son tueur. Du jeune garcon vu plus tot, elle avait

tout oublié. Oryx était déja loin, il avait hate de retrouver
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Ganaré¢, le trajet retour fut une épreuve, il n'y supporta

aucun effleurement, son corps était en feu.

Ganar¢ avait laiss¢ Oryx lui faire le compte rendu de
son expédition. Il avait tout de I'attitude du gamin pris en
faute. Son crane lisse s'était couvert d'une marque rouge
qui trahissait son stress... ou son excitation. Boissadie
avait perdu sa bague, ils s'étaient fait doubler. Oryx
marqua une pause semblant attendre un reproche qui ne
vint jamais. Ganaré avait aussitot pensé¢ au gamin qui
¢tait venu la trouver au gite. Lui aussi cherchait a
remonter une source et pour l'instant ils étaient au méme
point. Sauf que le petit fils de Claude était un porteur
légitime des bagues, donc il devenait un ennemi naturel
pour eux. Il n'avait pas de bague la premiere fois, et dans
son appartement, Oryx n'avait rien trouvé. Ganaré eut la
vision fugace de deux camps qui s'affronteraient pour un

méme secret et ni elle ni Oryx ne croyaient faire partie de
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celui du mal. Oryx vint poser sa téte dans le creux formé
par son cou et son épaule. Ganaré vint enfoncer ses
ongles trop longs sur sa peau jusqu'a lui imprimer des
marques rouges. Elle lui pardonnait toujours ses fautes.
Oryx releva la téte, et dans son regard, elle lut un certain
désir. Il devrait attendre. Ganaré quitta brusquement
l'entrée pour se rendre dans la grande salle. Dans le tiroir
du buffet, elle retira le bloc a dessins de Michel. Elle en
avait précisément ¢étudié chaque page jusqu'a se
convaincre de la véracité du récit de 'apiculteur. C'était
devenu comme une bible qu'elle relisait souvent. Les
gamins existaient, Claude était I'un d'eux avant qu'il
prenne le nom de Roin. Il leur avait donc menti. Sa
rencontre sur la montagne, le message de paix et d'amour
qu'il aurait regu, tout cela était faux et constituait une
réécriture avantageuse des faits ou il devenait le seul
héro. Les seules vraies écritures, Ganaré les avait entre
ses mains, celle d'un gamin qui était 1a aux origines et qui
avait cont¢ son histoire. A force de travail et
d'acharnement, elle avait retracé leur itinéraire,
reconstruit ce qu'avait été leur aventure ici sur ce qu'ils

appelaient Genese. Assez rapidement, elle avait réussi a
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dégager une premiere piste, celle d'un certain Montigny,
sa sépulture était devenue une curiosité de la région a
laquelle était rattachée des rumeurs qui avaient pris
l'allure d’une légende: un trésor sur la montagne, des
gamins du coin qui l'auraient trouvé et s'étaient enrichi.
La encore, il avait fallu voir a travers le miroir déformant
du temps, mais le carnet de Michel était resté une mine
d'informations précieuses pour leur enquéte. Il semblait y
avoir dessiné les évenements marquants qui avaient suivi
leur découverte. C'était assez précis, noms, dates... et
pourtant il avait omis l'existence de la vieille qu'Oryx
avait refroidi. Oubli volontaire ou erreur ? Les histoires
trop longues en sont truffées. Oryx avait merdé, cela
avait créé trop d'agitation dans le village les forgant a
faire profil bas pour longtemps. Il était instable, elle
l'avait toujours su. Il lui avait dit que c'était un accident,
qu’il n’avait pas voulu la tuer. Il avait cédé a une pulsion,
comme toujours. Ganaré n’avait pas eu d'autres choix que
de le croire.

Ganaré¢ remit en place les pages du bloc. Elle sursauta.
Oryx venait de lui attraper les hanches. Depuis combien

de temps était-il 1a en attendant le moment fatidique pour
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la saisir ? Elle se retourna, Oryx était entierement nu,
cela ne lui inspira aucune réaction et surtout elle s'abstint
de tout commentaire devant son corps musculeux de
lutteur et son long sexe déja durci. Il n'aimait pas qu'elle
le complimente. Il respirait fort a son contact, c'était une
montagne en rut qu'elle allait tourner en volcan pour lui
faire cracher le feu. Leur histoire était bizarre, mais elle
l'aimait cet animal et elle ne s'était plus jamais séparée de

lui depuis leur rencontre au Foyer.
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Chapitre 3

Le Foyer, Saint-Armand-les-Evines, 1987

Ganaré observait Roin parler. Elle adorait quand il
portait sa robe de cérémonie. L'anneau a son cou était
bien visible, elle lui trouvait des airs de chaman ou de
prétre. Il y avait un nouveau, et comme a chaque fois, il
s'était tous rassemblés au salon pour l'accueillir. Roin
présidait et le nouveau attendait a coté, a peine intéressé
par ce qu’il disait. C'était peut-étre une fagcon de gérer son
stress, mé€me s’il était difficile a croire que quelque chose
puisse troubler un tel colosse.

Ganaré repensa a sa propre cérémonie du renoncement.
Pour se réinventer, il faut se séparer de ce qu'on a de plus
intime, de plus personnel : son nom. En arrivant ici,
chacun avait da choisir comment on [I'appellerait
désormais, c'était comme une renaissance. Roin parlait
bien: il disait qu'on peut étre longtemps égaré, parce
qu'on se trouve dans l'illusion de nous-mémes, sans avoir
atteint notre plein potentiel. Notre nom, on ne 1’a pas

choisi, il a été choisi par d'autres, il constitue alors un
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frein vers son renouveau d'ame. Renoncer, ¢a peut étre un
acte de grande pureté, disait-il. Ganaré s'était agenouillée
face a lui. Elle avait tressailli quand il avait tendu la main
vers elle : ce n'était que pour remettre une meche de ses
cheveux en place. Le geste était tendre comme celui d'un
pere, mais l'espace d'un instant elle avait cru voir un
diable. Tout le monde avait l'opportunité de se réinventer
ici. Quelle était I'histoire du nouveau ? Malgré les regards
braqués sur lui, il restait étrangement calme. Il paraissait
immense et trés musclé, aussi puissant qu'un nageur et
peut €tre aussi sauvage quune béte. Son crane lisse
reflétait les lumicres de la piece et deux implants
métalliques y dépassaient : deux petites cornes. Il
paraissait trop sage pour étre un diable, mais Ganaré ne
pouvait s'empécher de les fixer. Son attitude varia assez
peu jusqu'a la fin de la cérémonie : impassible, mutique,
il était Gulliver dans un monde de Lilliputiens assez peu
intéressé par les menues péripéties de leur bas monde. Il
s'était choisi Oryx pour prénom. Roin I'avait annoncé a
I'assemblée comme l'aurait fait un pere rempli de fierté
en sortant de la chambre de la parturiente. Quelques

téméraires alleérent a sa rencontre, il se montra plutot poli
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et vaguement ennuyé¢. Au bout de quelques instants, il
s'excusa et annonga qu'il avait besoin de calme. Ganaré
¢tait restée dans son coin. Oryx l'avait intrigué, voir
attirée. Elle chassa cette pensée grotesque : cela faisait

des années qu'elle ne s'intéressait plus aux hommes.

Ganar¢ avait attendu que le couloir soit vide pour s'y
avancer. Elle était devant la chambre d'Oryx. Elle ne
voulait surtout pas que sa démarche soit mal interprétée :
elle se persuada qu'elle venait voir Oryx comme
n'importe quel autre frére. Ganaré remit son décolleté en
place, quoiqu'elle porte, elle se sentait toujours trop
provocante, affublée d'une aura de désir dans laquelle
chaque homme révait de s'étaler comme des pourceaux
dans une flaque. Roin sanctionnait séverement les
rapprochements physiques entre hommes et femmes,
seule une amiti¢ des plus chastes était tolérée au Foyer.
Ganar¢ se sentait isolée, elle n'avait pas tissé beaucoup de

liens avec les autres depuis son arrivée, elle se méfiait,
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son monde était bipartite: des femmes qui jalousaient sa
beauté jusqu'a la mépriser, des hommes égarés par son
image qui ne la rencontraient jamais et elle finissait pas
trouver chacun de leurs gestes suspects.

Ses motivations lui apparurent troubles lorsqu'elle avait
décidé de venir a la encontre d'Oryx: il était sombre et
secret, ce qui aurait di lui dicter de se tenir sur ses
gardes, mais elle était 1a malgré tout. Méme ses cornes
bien visibles ne l'effrayaient guére, bien au contraire.
Ganar¢ tapa timidement sur la porte. Sans réponse, elle
prit le risque de rentrer. Le spectacle face a elle la figea :
Oryx était au fond de la piéce, assis par terre, jambes
crois€es et paupicres closes, les mains paumes vers le
haut reposant sur ses cuisses. Il était dévétu. Ganaré, bien
malgré elle, parcourut du regard sa peau étrangement
lisse : il n'avait aucun poil, ni sur le torse, ni sur ses
jambes, mais des cicatrices un peu partout. Cette
information la troubla beaucoup. Oryx qui paraissait
plongé dans un état modifié de conscience finit par sentir
sa présence dans la piece. Il ouvrit les yeux. Voir Ganaré
ne changea rien a son état de concentration avancée. Trés

lentement, il se releva, c'était comme voir une machine
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puissante se reconstituer piece par piece. Il était
entierement nu ! Ganaré n'arriva pas a esquiver du regard
son sexe énorme comme une arme prise dans le fourreau
de ses jambes. Elle aurait pu crier, agir d'une facon ou
d'une autre, mais elle laissa venir Oryx vers elle sans un
mot. Sans trouble ni geéne, il avangait parfaitement
étranger a la charge sexuelle qu'il bombardait droit
devant lui. Il stoppa peu avant la porte, pour attraper une
serviette étalée sur une chaise. Il la noua autour de sa

taille.

— Je m'entrainais, dit-il simplement.

Ganar¢ avait perdu tous ses mots et arriva a justifier
qu'avec peine sa présence. Dans un état de stress intense,

elle concocta quelques répliques de bonne voisine.

— Je suis 1a si tu as besoin de quoi que ce soit, fut la plus

consternante.
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Oryx n'avait pas besoin d'elle, peut-étre que sa présence
l'indifférait et méme qu'il ne trouvait aucun intérét a se
trouver en sa compagnie. C'est en ¢a qu'il était différent
et cette différence l'attirait. Ganaré était retournée dans sa
chambre, honteuse. A chaque fois, qu'elle eut 'occasion

de revoir Oryx, elle eut la sensation d'agir bizarrement.

En I'absence de taches inscrites sur le planning central,
les pensionnaires du Foyer étaient libres d'évoluer dans le
domaine. Le parc qui I'entourait était vaste. Si devant la
maison se trouvait un vrai jardin taillé et sculpté, 1'arriére
faisait I'objet de moins de soins et les arbres y étaient plus
nombreux et donnait au promeneur l'impression de se
trouver dans un bois. C'était I'endroit préféré de Ganaré.
Il y avait toujours un moment de la journée ou elle aimait
y passer. C'était un temps pour elle. Dans le fond du
domaine, elle avait trouvé quelques repéres qui lui
laissait croire que le temps avangait toujours meéme

quand elle avait l'insupportable sentiment de ne rien en
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faire. A cette période de l'année, les allées sinucuses
¢taient couvertes de feuilles: Ganaré pensait que I'été,
c'est surtout pour ceux qui aiment la beauté facile, par ce
temps maussade, il devenait plus dur de trouver de quoi
s'émerveiller ici, cela en devenait plus satisfaisant quand
elle trouvait. Le sol était boueux, de la crasse recouvrait
les sculptures du parc et certains coins secrets, relégués
en seconde zone, viraient lugubres. Ses trouvailles dans
I'herbe ou dans un coin de bleu dans le ciel passaient
alors pour des cadeaux personnalisés et rien n'émouvait
plus Ganaré qu'un don sans entourloupes. Elle pouvait
avoir la sensation de se perdre dans ce bout de forét, mais
c'était de l'ordre du jeu, car la maison n'était jamais a plus
d’une centaine de metres. Ici, elle supportait mieux sa
solitude.

Ganar¢ venait de débouler sur une allée plus large. La
surprise la figea une seconde : Oryx était sur un banc,
son banc aurait-elle été tentée de dire. Lui aussi avait
choisi ce coin ou personne ne venait. Si c'était lui qui
empiétait sur ses itinéraires, ¢a pouvait &tre encore
tolérable. Question de nature profonde, cette pensée se

renfor¢a : ils devaient bien étre liés d'une quelconque

364



facon pour que leur pesanteur naturelle les amenat a
rouler aux mémes endroits. Oryx portait un jogging a
capuche marron. Sur lui, ¢a faisait peau de béte, alors
qu'il semblait déja étre un homme en cours de
métamorphose. Il regardait devant lui vers le sol sans
dévier. Il y avait juste une souche humide et semi-
pourrissante. Ce devait étre plus pour lui. Elle choisit de

s'assoir a coté de lui.

— Je peux ?

Oryx hocha la téte. Ganaré I’imaginait en capacité¢ de
repousser les inopportuns. Jamais elle n'avait été¢ aussi
pres de lui. Elle ressentait sa masse comme une force
puissante qui venait la bouleverser jusqu'a ne plus tourner
rond. Oryx ne parla pas, elle se sentit obligée de jacter,
sans raison, comme si le retrait silencieux de cet homme
¢tait une invitation pour se livrer, et qu'il pouvait
accueillir tout ce qu'elle ne disait jamais, et cela sans
frémir. Ganaré évoqua la fuite de chez ses parents,

comment elle avait suivi le mauvais gars et qu'elle s'était
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retrouvée en Espagne a faire la pute pour son compte.
Toute sa mauvaise histoire, celle qui était irracontable,
elle la déballa devant cet homme roche sur qui tout
semblait ruisseler. Le banc semblait devenir brulant sous
ses fesses, mais c’était la sensation d’une vidange, elle
cuisait par le bas en tisonnant sa honte. Oryx 1'écoutait
impassible. D'habitude, les hommes se racontaient devant
elle, lui déroulant leur interminable baratin satisfait, celui
qui visait a la séduire et qui s’accompagnait d’ceillades
bovines et de gestes griffus pour l'amener dans leur
sillage puant. Elle prit peur, elle voulait d’Oryx une
parole rassurante : qu'allait-il faire de tous ses mots, quel
genre de représailles avait-il en téte, de quelle fagon
alambiquée allait-il la contraindre en réponse a ses
offrandes minables ? La honte, toujours. Celle d’une
pisseuse, de celles qui sont trop connes et ne
comprennent rien aux motivations sournoises des
hommes, de celles qui s'oublient sur des murs sales. Sans
savoir si Oryx avait compris quoi que ce soit a ses appels

intérieurs, il lui adressa une phrase, une seule.
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— On a tous nos sales histoires, des pourritures qui

poussent sur nous, mais ne nous définissent pas.
Il regarda encore la souche.

C'était banal, mais habité, Ganaré eut le sentiment de
quelque chose de plus grand qui s'exprimait a travers lui,
il devenait la caisse de résonnance d'une parole lointaine
rarement entendue.

Un lourd silence s'abattit que rien ne vint briser, mais il
le partageait pleinement. Oryx qui s’€tait tu, avait peut-
étre dit davantage. Ganaré eut la conviction qu'il était
comme elle, c'est a dire plein d'une sombre histoire. Elle
voulait en savoir plus : cette pensée trotta un moment
dans sa téte; cette sensation qu'elle pourrait le crocheter,
qu'il était un coffre, et derriere lui un or noir qu'ils
pourraient compter ensemble. C'est ce qu'elle voulait,
mais cela devrait attendre. Ganaré se sentit envahi par un
froid qui résonnait pour elle comme une perte définitive
de liens avec Oryx. Se confier aussi brutalement lui
imposait désormais de partir. C'était comme déposer un

étron nauséabond, une maticre fécale a peine refroidie ;
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demain, ils pourraient la sculpter en une forme

esthétique.

Ganareé se leva :

— On pourrait se revoir ? dit-elle.

De nouveau la sensation de se jeter dans le vide et un
frisson comme une bourrasque apportant plus de froid.
Cela pouvait signifier méme la mort s’il ne saisissait pas
sa derniére parole. Oryx hocha la téte, elle pourrait le
trouver ici. Il ne bougerait pas, il avait trouvé le lieu de sa
propre contemplation, un espace spéculaire ou il se
voyait. Ganaré ¢€tait un autre regard qui l'éclairait comme
un coup de projecteur laissant passer un faisceau sur ses
ombres trop nombreuses. Il la regarda s'éloigner comme
on voit passer une étoile mystérieuse dont on ne connait

pas les oscillations ni la curieuse beauté céleste.
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Ganaré¢ était souvent revenue sur le banc au fond du parc

pour rejoindre Oryx. Elle avait voulu voir en Roin un
maitre a penser, mais d'Oryx elle retirait des
enseignements plus utiles. Les sages sont sages, car ils
sont mutiques et offrent des espaces libres pour la pensée
des autres. Cet homme, a sa fagon, l'avait dévoilée a elle-
méme. Il avait suffi qu'elle lui parle pour obtenir des
informations sur sa propre vie. Du savoir qu'il lui
procurait, il ne semblait jamais chercher a en faire des
armes contre elle. Dans ses morceaux qu'elle gagnait sur
son ignorance, il pouvait y avoir des échardes pour lui
piquer l'ego: sans la consoler, Oryx I'épargnait. Il disait
peu, mais chaque mot chargé de son étrange énergie
restait longtemps imprimé en elle. Ganaré cherchait tout
le temps a comprendre son monde et ses choix.

Ils parlaient souvent de Roin.

— Tu crois que c'est un gourou, on est libres, non ?

— On peut étre contraint et ne pas le savoir.
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Oryx lui avait répondu de cette voix qui sonnait comme
un éclat de silex capable d'arracher ce qui il y a de plus

dur ou plus pur au monde.

Ganaré¢ acquies¢a en silence: une pause, ce sont les
bouchées nécessaires pour ingurgiter de la nourriture
intellectuelle complexe. Des bourreaux invisibles avec
qui elle était mariée sans le savoir et sa trainée sanglante
qui la suivait partout... Une fois de plus, Oryx avait
raison. Elle le regardait souvent avec admiration, souvent
elle ressentit l'envie de le comprendre en profondeur qu'il
puisse étaler ses rouages les plus secrets rien que pour
elle. Cela n'arriva jamais autant qu'elle le désirat, mais
elle finit par I'aimer quand méme. L'idée lui parut tout
d'abord ridicule : elle n'aimait personne, mais son corps
la trahissait en maints endroits s’il rentrait dans son
champ d'attraction. Au bout de plusieurs mois, elle
croyait lui avoir tout dit d'elle, tandis que lui s'était a
peine ouvert. C'était insupportable cette différence, c'était
comme é&tre écartelée, cela lui donnait I'idée d'une
famine, d'une fringale, d'étre une souris désespérée préte

a attaquer une montagne quel qu’en soit le prix quitte a
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s'y faire gonfler le ventre et exploser de l'intérieur. Jamais
Ganaré ne s'était sentie aussi soumise a un autre : elle
détestait ¢a. Comment avait-elle pu se laisser si
facilement pénétrer, presque domestiquer ? Dans les
bordels de Barcelone, c'est elle qui dominait. Bien sir, ce
n'avait pas toujours été le cas. Un jour qu'elle chialait
apres ses passes quotidiennes, une fille de la maison était
venue la consoler. Une vieille, 30 ans quand les autres en
avaient 20. Certainement pas la plus bandante, mais elle
avait dépucelé les minets du quartier, les hommes miirs la
réclamaient aussi. Ils disaient qu'elle était douce, ce
n’était pas le genre de compliments que les hommes
adressaient facilement a une pute dont la crédibilité
professionnelle tient essentiellement a ses capacités a
faire jouir correctement. Douée, ¢a interrogeait les autres
: comment ? Il y a qu'entre-elles, qu'elles en parlaient :
avait-elle des techniques ou faisait-elle des trucs plus
crades que leur moyenne a toutes ? Chantal, comme pour
les autres, ce n’était pas son vrai prénom, elle raflait tout
aux présentations : est-ce que ca tenait a sa classe
naturelle, a cette forme de dédain qui donnait des airs vils

a toutes tandis qu'elle semblait putain immaculée qui
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flotte; elle avait du chien et faisait de toutes les autres des
chiennes. Il n’y avait personne pour la jalouser, elles
¢taient conquises comme les puceaux et ceux qui
cocufient leur femme a outrance. Chantal I’avait pris en
affection, du moins, c'est ce que Ganaré avait aim¢ croire.
Finalement, elles parlaient peu entre elles, se confiaient
le moins possible, se zyeutaient dans les coins, elles
¢taient des sceurs, mais des rivales qui tissaient un
vétement de honte commun. Chantal lui avait dit que
l'astuce dans ce métier c'est de faire la pute sans étre la
pute. Que la pute a jouer, ce n’était pas celle des
hommes, cette vision-la, ils l'avaient créée comme on
s'invente une déesse miséricordieuse qu'on n’a pas besoin

de prier a genoux et qui engloutit tous les cierges.

— Les hommes sont fragiles, si tu as compris ¢a, tu as

tout compris.

Chantal était en train de cloper a la fenétre et chaque
bouffée de sa cigarette lui inspirait une vérit¢é un peu
toxique, une vérité de pute qui s'acquiert en passant sur

les corps.

372



— Avec nous, les hommes sont assurés de baiser, disait-
elle, mais en nous confiant leur bite ils prennent le
risque de tout perdre. Leur truc riquiqui qu'on pourrait
froisser en l'avalant, démolir sans méme les toucher... les
hommes ont peur qu'on les défroque, c'est pour ¢a qu'ils
paient, ils achétent notre indulgence, notre complicité
pour participer a leur jeu d'escrocs, qu'on soit dans leur
rang et pas contre eux, car dans le fond ils ont la terreur

viscérale des femmes et encore plus des putes.

Autre cigarette :

— Lorsque tu seras persuadée que c'est toi qui a le
pouvoir, tu apprendras que ce qui les excite le plus c'est
lorsque tu résistes; la pute docile apporte qu'une
jouissance médiocre, la pute dominatrice un plaisir
grandiose qui leur donnera la sensation d'avoir survécu a

la mort elle-méme.

Chantal était partie avec son client de 14h, Ganaré avait

cru voir un oiseau de proie décoller, c'est parfois sous
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cette forme que se dissimulent les sages. Sa pierre lourde
¢tait déja lachée: Ganaré en fut secouée pour longtemps.
Chantal avait fait d'elle une pute solide. Elle n'était pas
restée longtemps au bordel. Un jour, ils avaient retrouvé
son casier ouvert et vidé, il n’y avait plus qu'a mettre un
nouveau cadenas pour protéger une autre histoire de pute
qui s'ouvre rarement.

Depuis qu'elle ¢était amoureuse, Ganaré avait la

sensation d'étre la pire des putes qui donne tout et sans
espoir de se faire verser de la thune pour réguler cet
¢change vil. La seule loi devenait son besoin de fusion
qui lui brulait les entrailles. Un jour, elle n'y tint plus, elle
chercha a embrasser Oryx. Elle n’avait pas réfléchi,
c'était un acte fou qui survient quand les émotions
poussent, que les mots sont laches, et que seule I'action
soulage.
Oryx avait détourné la téte. Rarement Ganaré avait
suscité le rejet des hommes. La seule explication qui lui
vint, c'est qu’il n’aimait pas les femmes. Elle lui dit, Oryx
calmement lui répondit que ce n'était pas ca.

11 la trouvait désirable.
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— Alors quoi ?
— Je suis spéciale, compléta-t-il, je ne veux pas que tu

souffres parce que je ne sais pas aimer.

Ganar¢ s'offusqua, persuadée qu'elle avait assez d'amour

pour le réparer.

— C'est toi qui vois, conclut Oryx.

Il se laissa embrasser cette fois. Apres il lui parla plus
que ce qu’il n’avait jamais fait. Ganaré compléta les
vides dans son récit, d'autant plus facilement qu'elle
croyait qu'ils ressemblaient aux siens. Rien ne la
choquait, elle pouvait tout entendre, il n'y avait plus de
bien ni de mal, elle avait perdu davantage que sa vertu
dans son début de vie qui avait ét¢ moins bien que
promis. Ganaré pouvait encore donner : ¢’était son destin
de putain a jamais inentamé et qu'importe ce qu'elle
recevrait de cette machine hors normes qu'était Oryx: il
¢tait supposé suffisamment solide pour contenir tout ce

qui avait éclaté en elle.
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Oryx et Ganaré devinrent un groupe dans le groupe que
les autres n'eurent bientdt pas d'autre choix que de
détester. Leur union était un affront pour le collectif et il
avait quelque chose de contre nature, les autres haissaient
aussi bien la belle que la béte. Si on ne les dénongait pas,
c'est que quelque part on les craignait : Ganaré s'était
offerte plusieurs fois a Oryx, mais elle comprit
rapidement que ce n'était pas ce qu'il attendait d'elle.

Oryx voulait que l'amour fasse mal. Leur union était
courte et brutale, une collision ou ils exorcisaient leurs
démons. Elle devait apaiser la béte en lui, il devait la
restaurer dans sa puissance a étre. Tout le monde savait
pour eux et personne ne disait rien. C'était encore plus
jouissif quand cela se passait a la barbe de Roin.
Finalement, ils détestaient sa Loi, ils décrétérent que
méme ici, ils ne vivraient que pour eux. On les voyait
qu'ensemble, leur orbite ¢était autre, a deux, ils se
sentaient si forts, ils avaient créé une entité

homéostatique: Oryx & Ganaré. C'est ce qu'ils avaient

376



gravé sur un arbre du parc qu'ils continuaient a
fréquenter. C'est 1a qu'ils étaient nés, ils ne vivraient que
pour étre ensemble.

Oryx avait gardé¢ le silence tandis que Ganaré entamait
I'écorce avec son couteau, il ne suivait pas toujours ses
¢lans amoureux, il pensait avoir passé 1’age de 1’amour
béte, mais il regardait chacun de ses mouvements avec
une curiosité d'enfant. C'était un truc de mome, mais qui
le mettait mal a l'aise. Quand elle termina, Oryx eut un
léger mouvement de recul. Son couteau encore en main,
Ganar¢ s'était approchée et lui n'était plus slir de rien
comme si elle était capable de lui planter dans la
jugulaire sans raison. Oryx craignait la violence, il avait
juste appris a créer des situations ou elle pouvait étre
manipulée sans risques, c’est-a-dire quand il la
commandait. Ganaré n'avait rien vu, elle était venue sur
lui comme un avion sans pilote qui se crashe. Elle
s’abandonnait, il en était autant ravi qu'apeuré. Elle était
trop vulnérable, comme un animal, comme un petit chat.
Oryx en frissonnant chassa cette idée de sa téte. Si elle

l'aimait, il ne pouvait pas étre complétement un monstre.
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Oryx et Ganaré étaient cOte a cOte pour recevoir cette

bombe : Roin avait parlé. La foule était restée incrédule.

— C'est fini, avait-il dit. Vous feriez mieux de rentrer

chez vous mes enfants.

Il s'était levé. Personne n'avait contesté son autorité a ce
moment-la, la rage de tous avait éclaté que plus tard.
Ganaré¢ se demanda si c'était en lien avec le courrier qu’il
avait re¢u. Personne n’écrivait au Foyer, il n’y avait
méme pas de boite aux lettres devant et elle avait déja vu
Roin repousser le facteur, mais alors qu’elle travaillait au
jardin, elle avait vu Roin remonter 1’allée. Leurs regards
s’étaient croisés, il n’avait rien dit, mais avait engouffré
une lettre dans une poche.

L'homme qui quittait I'estrade était un vieil homme sans
magie qui avait été blessé au point de ramener toutes ses
forces sur lui sans pouvoir les donner au groupe pour le
souder.

Sans Roin, Le Foyer s'était fissuré rapidement ; il n'était
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plus qu'un étre décapit¢ dont la violence contenue
jaillissait maintenant comme des geysers de sang sortis
d’un cceur qui s'affole. Ce fut la chienlit, I'apocalypse
biblique quand Dieu regarde ailleurs et n'exerce plus son
controle. Les plus effrontés allérent confronter le
patriarche jusque dans son refuge et ils furent foudroyés.
I1 avait encore son pouvoir, leur rage devait trouver une
issue ailleurs, elle se porta sur la maison qui n'était plus
quun corps a détruire. Ils la pillérent avec une
application studieuse d'enfant démoniaque : tout y passa,
ils criaient vengeance, ils renversaient tout, mais le plus
grand basculement s'était fait lorsque leur amour s'était
transformé en haine. Ils se sentaient tous trahis et
abandonnés, presque honteux d'avoir cru leur utopie
possible. Tout ce qu'il croyait avoir mis de c6té sortait de
I'ombre, leurs mauvais instincts se déployaient, la faim et
l'isolement prolongé les avaient rendus encore plus
dangereux.

Ganaré¢ et Oryx firent d'autres choix, celui du repli et de
I'oubli. Tandis que leur monde s'écroulait, ils s'étaient
enfermés dans leur chambre, ils y firent beaucoup

I'amour, cette autre fagon de s'étourdir. C'est la faim qui
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les fit sortir au bout de deux jours. Ils étaient comme
deux rats qui auraient survécu a une fin du monde. Dans
le couloir, ils enjamberent des statues tombées en
morceaux sur le sol. Méme la cuisine avait été vidée. 1l
n’y avait pas eu de petite prise dans cette razzia, chacun
avait voulu sa part dans cette orgie cannibale ou partir
avec un bout du cadavre et l'ingérer, c'était encore
s'accaparer les pouvoirs du chef. De sous un chariot,
Oryx sortit une énorme conserve. De la compote, il
réussit a l'ouvrir avec la pointe dun couteau. Ils
mangerent tour a tour se refilant une louche, seule
rescapée dans le fond d'un tiroir. Ils se mirent a rire en se
regardant dans les yeux, sans savoir précisément ce qui
¢tait drole. Ganar¢ écrasa un peu de sa purée de fruits sur
le visage d'Oryx. Il fut décontenancé par cet assaut qu'il
ne sut lire que sur le registre de I'agression. Il s'essuya la

joue.

— Il ne faut pas rester la.
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Il y a que l'action qui pouvait désamorcer ses pulsions
contradictoires. Ganaré s'étonna de ce changement de
registre, sa joie infantile se faisait souvent refroidir de la
sorte, tous ses fruits étaient murs, et lui souvent trop dur
pour étre touché. Ganaré fit son possible pour ne pas étre
vexée, elle 'aimait pour d'autres raisons que son sens de
la féte. Elle le suivit en dehors de la piece.

Les heures qui suivirent, ils établirent les comptes de ce
monde d'aprés qui se faisaient qu’en négatif. Tout le
monde avait foutu le camp, méme Roin. Une double
porte a petits carreaux séparait ses appartements du reste
de la maison a cet étage. Peu de gens savaient ce qu’il y
avait au-dela. La porte avait souffert et des carreaux
manquaient, du verre était tombé sur le sol comme de la
poussiere d'étoiles. Oryx balanca son pied a la jonction
des deux portes qui éclaterent. Il aurait pu donner des
coups jusqu'a ce que cette mort soit digne, c'est-a-dire
qu'il ne reste plus rien. Les lentes agonies
I’insupportaient plus qu'autre chose. Ganaré le regarda
avec effarement, il y aurait toujours une part inanalysable
en lui. Son visage se décrispa quand elle vit Oryx

déblayer le sol pour qu'elle puisse passer sans se blesser.
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Elle avait gardé ses nu-pieds, c'était la méme paire avec
laquelle elle avait tapiné. Ils s'avancérent. Il y avait une
maison dans la maison : salle de bain, bureau... 1a ou ils
avaient un meuble, Roin avait une piece. Tout ce qui
avait de la valeur avait déja été pris. Des papiers
virevoltaient dans le couloir, une fenétre au fond avait été
cassée. Apparemment quelque chose de lourd avait été
balancé au travers, une partic du chassis avait été
arrachée. Ganaré s'approcha pour voir en bas: un gros
vase avait explosé en morceaux sur la terrasse. Ganaré
aimait le spectacle mortifeére d'une chute. Elle fit la moue,
elle aurait préféré voir la cervelle éparpillée de Roin. Ca
aurait ¢t¢ le signe manifeste que Dieu ¢était définitivement
mort. Oryx était rentré¢ dans une autre piece. Celle-ci était
¢tonnante, cela devait é&tre sa chambre, elle était
curieusement dépouillée alors que toutes les autres
pieces juraient par leur luxe tapageur, mais c'était un
¢talage de symboles plus que de gouts. La chambre
ressemblait a celle d'un petit paysan, cela rappela a
Ganar¢ celle d'une arriére-grand-mére qu'elle avait visitée
a la campagne. Ici au moins ¢a ne sentait pas le vieux. Il

n’y avait pas de dégats apparemment, parce qu'il n'y avait
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rien a voler, ou que c'était un sanctuaire que nul n'avait eu
la force de violer. Oryx lui donna un petit coup dans les
cOtes pour attirer son attention. Ganaré regarda dans la
direction qu'il lui indiquait. Bien en évidence sur le lit, il
y avait une vieille photo. Ganaré ne put s'empécher de
sourire, il y avait un co6té tragi-comique dans cette scéne
comme quand le capitaine meurt et que de sous l'océan
on ne remonte que sa chemise. Quel genre de picge était-
ce ? Un dernier message de Roin, mais pour dire quoi, et
pourquoi fallait-il que cela tombe sur eux ? Ganaré
ramassa la photo pour I'é¢tudier un instant. Des gamins y
posaient et deux au premier rang mettait en évidence la
bague qu’ils portaient au doigt. On aurait dit la méme que
Roin portait a son cou. Ganaré crut le reconnaitre sur la

photo. Qu’est-ce que cela pouvait-il bien dire ?

— Regarde.

Oryx lui tendit un bristol qui était dissimulé sous la
photo. Ils se refilérent ces indices sans comprendre, ils

avaient beau palper, frotter, le génie ne sortait pas. Cela
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devait parler de la chute de Roin, mais que fallait-il en
lire ? Sur la petite carte, il y avait le nom d’un type qui
vendait du miel dans les montagnes. Ganaré et Oryx se
persuaderent que tout cela avait du sens et qu’ils étaient
au début de quelque chose. Ils en avaient besoin,
maintenant que tout avait foutu le camp. Peut-étre que
cette piste les menerait & Roin, eux aussi réclamaient leur
part de vengeance et de réponses. Oryx avait gardé la
photo qu’il rangea dans la poche de son pantalon. Il n’y
avait peut-étre rien a comprendre, mais il fallait essayer
quand méme. Ils quittérent la picce en silence, méme
sans se parler, ils s’étaient mis d’accord sur un but
commun qui porterait leur volont¢é de vivre pour

longtemps.
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Chapitre 4

J'ai la vie d'un nomade et d'un solitaire depuis des jours.
Je suis sur la route en journée, je dors dans des hotels le
soir. Je ne pense plus a mon ancienne vie, j'y aurais été
trop fragile, trop léger et sans ancrages, arrivé a la
premiére écluse qui aurait dii m'élever, je me serai
fracassé en morceaux. J'imagine que cela m'a évité¢ des
crises au bureau, des regards ahuris des collégues qui
m'auraient vu flancher pour si peu. Je suis protégé dans
mon trou entre deux mondes.

Je fais des tours dans un fond adhésif. Je ne pensais pas
qu'étre seul me ferait autant réfléchir. J'avais besoin d'une
pause pour, mais mon isolement est relatif, je fais partie
d'une famille que je recherche. Amélie est-elle encore en
vie et Claude ? J'imagine que tous ceux qui portaient
cette bague ont vécu des luttes internes et s’ils ont
survécu comme je tente de le faire, ils méritaient bien le
titre de héros. Je me sens connecté a eux. Mes nuits ne
sont plus les mémes, au coucher, je suis assailli de
visions, des bribes de vie qui pourraient appartenir a

d'autres ou étre de pures fictions. La vision d’un étre

385



démoniaque me hante, il est grand et puissant avec deux
petites cornes en métal enfoncé dans le crane. Je m'y
perds. Je dors mal, l'insomnie grignote mes forces
mentales. En plein jour, je peux me retourner de peur
d'étre suivi. Ce matin, en prenant mon café sur le balcon
j’ai cru voir le démon en chair et en os. Il était 1a juste en
bas, il faisait le plein de sa bagnole avant de redevenir cet
automobiliste ahuri a qui je faisais peur. J'évite les
miroirs de la chambre, la transformation que je pourrais y
voir, serait nécessairement effrayante. Je suis rentré vite a
l'intérieur. Il y a la clim, j'ai fermé les rideaux, je pourrais
rester une vie ici a finir ma renaissance. J'ai eu un acces
de rage froide en voyant le type, la sensation de pouvoir
le détruire a distance avec un geste grotesque de maitre
Jedi. Je concentre trop de nouvelles forces, ca me fait
dérailler. Je ne sais pas si j'en suis digne ou si je vais
ceuvrer pour le bien. Je sens que je peine a réguler ce
sentiment de puissance qui croit en moi. Cette bague,
c'est mon cadeau, la part de mon héritage tant attendu.
On cherche encore a s'apprivoiser, je crois qu'elle me
parle. Gaston a dit vrai, il fallait juste I' éprouver pour le

croire. Quelque chose s'est engrammée en moi: je connais
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le message du Batisseur, je percois la mission qui est la
notre, elle n'est pas terminée. Je suis un soldat qui attend
les ordres, j'ai plus tellement de volonté propre si elle ne
me dit pas ce que je dois faire. Comme tout soldat, je
m'entraine en attendant I'hypothétique guerre qu'on m'a
nommeée. Je voulais comprendre comment ¢a marche. Ce
motel pourri, c'est ma base arriere et tous ceux que je
croise mes cobayes. Avant 1lh, je descends voir le
gérant. J'ai déja répété cette scéne des dizaines de fois. Je
ne sais pas qui a décidé qu'ici ce serait mon orniere. Ce
qui est sir, c’est que je n’en décolle pas. Je lui demande
toujours la méme chose : prolonger la chambre d'une
nuit. Je veux payer d'avance parce que je pars tot. J'ai
plus un sou devant moi depuis des jours, ici c'est la
planque idéale. L'homme est plutét jeune, du genre
jovial et nonchalant, lui aussi il semble avoir trouvé son
creux confortable dans l'existence. Dans un autre
contexte, j'aurais pu m'en faire un pote. J'essaie de ne pas
trop lui préter de bons sentiments, ce que je fais sur lui,
c'est un vol, presque un viol, mais je dois survivre.
Effacer la mémoire de quelqu'un est nécessairement un

acte impie qui doit amener son juste chatiment. Je n’avais
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pas de mode d'emploi, la premiere fois je me suis juste
dit que c'était physique. J'avais acces a la téte du type
comme a une extension de mon propre cerveau. J'ai
appelé ca se brancher parce que je suis resté un gros
geek. Les premicres fois, apreés m'étre branché, je pouvais
étre confus a ne plus savoir qui était moi ou l'autre. Pour
le reste, c'est simple, c'est comme avoir acces a une
constellation de petits films, ses souvenirs, ils sont tous
connectés et pour opérer il faut que j’en casse les
liaisons. J'ai appris que le plus facile a effacer c'est la
mémoire immédiate, car elle n’est pas encore prise dans
cet ¢épais maillage d'informations ou chaque souvenir
peut se connecter a un autre. J'imagine qu'au bout d'un
moment ¢a ne marcherait plus et qu’il existe toujours des
itinéraires bis pour se relier a soi. J’ai entendu dire que le
cerveau c'est plastique ; un jour, je m’y casserai les dents
et cette perspective m’effraie plus que tout. Je ne suis pas
serein en effectuant ma sale besogne. Cette fois ¢a se
passe bien encore. Le type me souhaite une bonne
journée, il veut papoter, mais je n’insiste pas parce que je

me trouve dégueulasse.
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Je remonte vers ma chambre. Prés de 1'ascenseur, il y a
un monsieur bien habillé qui s'excite auprés d'un
distributeur de boissons. Quand il me voit, il change
d'attitude, il tient a m'expliquer que sa picce a été avalée
par la machine. Mon opinion semble compter pour lui, il
porte un costard, il espere ne pas étre un salaud. Moi j'ai
la bague, mais je ne sais pas encore ce que ¢a veut dire.
Je n’ai qu'une envie : ne plus quitter le lit. Je ne peux pas
m'empécher de me sentir coupable, c'est toujours les
limbes ici. Je me charcute avec des pourquoi; ca
m'apparait plus clair que le vieux Boissadie s'est sacrifié
pour moi, je pense a toutes les boites de médoc entamées
qu'il y avait tout autour de lui, il avait tout préparé cet
homme qui se faisait appeler Mémoire. J'ai des
obligations désormais, il n’y a pas pire que le veeu d'un
mort en matiére de contraintes. Le seul geste que j'arrive
a faire, c'est allumer la télé, elle pourra peut-étre faire
taire la télé dans ma téte. Je tombe sur un documentaire.

Je reste bouche bée des les premicres minutes de mon
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film. Avant, je me disais assez rationnel, je croyais au
hasard, le monde était triste, mais le monde était logique :
cette bague change tout. Ma donne existentielle est
différente, il est possible qu'elle continue a me distribuer
des cartes sous la forme d'étranges coincidences. Le doc
s'intéresse au phénomeéne sectaire en France et comment
un groupuscule appelé Le Foyer a défrayé la chronique
dans le sud du pays depuis les années 1960. Le ton est
assez convenu, le montage aussi pour ce type de sujet :
du suspens, du mystére, du sordide, il faut que le
spectateur en ait plein les mirettes et que ¢a le rassure
dans son idée d'étre un étre de vertus puisqu’il y a des
dingues partout. La voix off décrit le présumé gourou du
groupe, il se faisait appeler Roin, mais son vrai nom
c’était Claude Tisseron, son parcours est trouble et
mysterieux, comme le précise le narrateur. Il me prend
I'envie de commenter, de rajouter dans ma téte que c'est
le minimum pour ce genre d'histoires. Je bugue un peu
avant de réaliser : j'ai envie de m'adresser a la bague
comme a un vieux pote qui me fait une blague un peu
lourde: on pardonne, parce qu'on connait le fond. Cette

apparition, ce fantdme familial sonne pour moi la reléve
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de la garde, ce signe que j'attendais sans le savoir. Bien
stir, que c'est le frére de Papi, puisque ce moment était
écrit pour moi. Il était le gourou d'une secte et a été
plusieurs fois soupgonné de meurtre. J'enterre
définitivement 1'idée que je puisse venir d'une famille
normale. J'entends Claude sur un enregistrement
clandestin. Il est face a un journaliste incognito qui
enquéte. A un moment donné, Claude doit le débusquer
puisque le reporter finit par débiter tout de son identité et
de sa rédaction. En face caméra, et plus tard, on le voit
jurer qu’il ne voulait pas tout dévoiler et que c’est
comme si Claude avait exercé une emprise sur lui contre
sa volonté... Il a I’air effaré et cet interview a fait grand
bruit : I'anti preuve est devenue la preuve. Ses détracteurs
dénoncérent sa complicité¢, d’autres le recours a la
suggestion hypnotique. Je sais que tout ¢a ce sont des
foutaises. Il y a une frange d’incrédules a qui on ne ferait
rien avaler, mais ceux-la ont des régimes dissociés qui
nourrissent mal leur compréhension globale du monde.

Je ne décolle pas mes yeux de 1'écran, il s’y s'enchaine
quelques plans de Saint-Armand-les-Evines, une petite

bourgade isolée ou Claude résidait avec ses adeptes. C'est
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pittoresque a souhait, plein de soleil, précisément le
genre d'endroits coupés du monde ou tout
dégénere I’hiver. Le village disparait sur un fondu au
noir, I’astuce d’un réal pas inspiré qui tient & nous faire
comprendre que des parts d’ombre subsistent toujours
dans ce lieu.

Je me demande par quel genre d’itinéraire tortueux
Claude a atterri la-bas. Dés que j'aurai encaissé ce
nouveau biscuit trop dur a digérer, j’irai. La seule réponse
que j'entrevois pour ma déraison : c'est parce qu'il le faut

et parce que la bague I’exige.
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Chapitre S

Auxains, Loire, Avril 1940

Claude marchait depuis des jours, sans but, avec
seulement la vague idée d'aller plus au nord. Il faisait tres
chaud, traverser un village, c'était toujours 'occasion de
se restaurer un peu. En suivant les écoulements naturels
des rues, il avait gagné la place centrale ou tronait une
fontaine. Il y avait de la vie ici, des gars trainaient sur les
terrasses des troquets profitant d'une pause salutaire dans
un monde en crise. Claude avait sorti sa gourde pour la
remplir. Il s'était ensuite assis sur le rebord de la fontaine
pour se reposer. La troupe de soldats qui arriva fit
sensation. Eux aussi cherchaient un coin de fraicheur et
de quoi se désaltérer. Ils se débarrasseérent de leurs lourds
packages non loin de Iui. Claude les dévisagea
attentivement, certains pouvaient avoir son age. La
guerre, il 1'avait oubli¢, depuis qu’il était de plain-pied
dans ses conflits plus personnels. De temps a autre, des

affiches de mobilisation plaquées au mur, ou de vieux
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journaux ramasseés au sol étaient venus lui rappeler cette
autre réalité qui paraissait si loin. Un camion baché qui
transportait ces hommes et leur équipement venait de les
déposer pour cette halte. Un adjugeant, plus vieux que
les soldats, s'assurait qu'elle soit courte. Il avait donné ses
ordres : les gars s'éparpillérent en petits groupes sans trop
s'¢loigner. Des bribes de conversations arriveérent aux
oreilles de Claude, les mots dans la bouche de ses jeunes
sonnaient comme des formules cryptiques pour lui: des
combinaisons de chiffres et de lettres aux pouvoirs
mystérieux. Deux mots sonnérent plus fort que les
autres : ligne Maginot. C'est la qu'ils allaient pour
défendre le pays contre Hitler et ses sbires en devenant
I'ultime rempart de la civilisation. Claude en avait
entendu parler de cette ligne Maginot devenu imaginaire
et nourrissant ses réves de rédemption.

Les gars étaient magnifiques, tous des dieux qu'auraient
troqué leur armure d'airain contre un uniforme. Le regard

de I’adjudant vint se poser sur lui.

— Comment ca se fait que vous n’étes pas conscrit mon

garcon ?
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Il le détailla de haut en bas comme s’il était un cheval sur
une foire aux bestiaux. Claude n'avait pas l'dge requis,
méme s’il paraissait plus vieux : l'errance I'avait endurci.
L'adjudant marqua sa suspicion d'une moue et son
attention fut détournée par deux soldats qui se
querellaient pour du tabac. Il avait déja oubli¢ Claude, il
fonga sur eux, il n'aimait pas les problémes non résolus
qui ¢étaient source de tumulte, c'était un homme
pragmatique taillé pour faire régner l'ordre. D'autres
soldats persiflérent sur son passage et quand ils virent la
mine triste de Claude, ils se dirent que c'était bien
dommage de refuser de la viande aussi fraiche pour
l'abattoir. Claude fut curieusement atteint par leur
remarque. Il se leva d'un bond pour retrouver I’adjudant.
Freiner dans sa course toujours rectiligne, I'officier était

déja prét a passer cet obstacle.

— On m'a demandé¢ de rejoindre votre unité, déclara

Claude avec sérieux. Mon groupe a €té attaqué.

L'adjugeant Bonnard aurait dii demander qui était ce

soldat défroqué qui trainait seul les routes, mais tout
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devint confus dans sa téte. Il ne se souvint méme pas
d’avoir engagé la conversation avec lui précédemment.
Si ce jeune voulait porter un fusil, ce n’est pas lui qui
allait I’en dissuader, la guerre c’était la guerre et toutes

les bonnes volontés étaient recues.

Bonnard gueula un ordre et deux costauds déboulérent au

garde-a-vous.

— Incorporer moi cette recrue !

Claude n'éprouva pas tout de suite la satisfaction d'avoir
assouvi son désir précipitamment muri. Le sentiment qui
émergea fut plus vil, il était proche de la honte : il avait
trahi sa parole, il s'était juré de ne plus utiliser son
pouvoir d’une fagon égoiste et un homme qui ne tient pas
ses propres promesses n’est presque plus rien. Malgré la
perte de la bague, il I’avait toujours, il avait pu s’en
apercevoir rapidement. C’était la preuve manifeste qu’il
n’avait pas encore tout compris des Lois qui régissaient
Genese. L’alliance qu’il avait brisée n’impliquait pas
seulement le groupe, mais tout Genese dont ils étaient les
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incarnations. Les bagues représentaient 5 sceaux qui
protégeaient les hommes d'un secret qui devait leur rester
inaccessible et lui avait déja échoué. A se demander si
tout ce déploiement de forces et d’artifices n’était pas une
ruse pour mesurer la valeur d’une des créatures choisies
parmi les plus faillibles : I’Homme. Claude se sentait
indigne du rang qu’on lui avait donné et des épreuves
auxquelles il pressentait devoir se soumettre. Il devait
redorer son blason personnel, et devenir un héros de
guerre lui était apparu comme la voie la plus courte pour.
Claude suivit ses nouveaux camarades sans un mot. Du
camion resté a l'arrét, les gars lui jetérent un paquetage et
un uniforme, il I’enfila a la hate. La était 1'essentiel, le
reste attendrait, le changement moins visible arriverait
bientdt.
Les deux soldats ne lui poserent pas de questions, ils
appliquaient les ordres et reprirent bientot leur place, ils
n'étaient que deux figurines qu'on avait embarquées pour
un tour de rail.

Quand Claude monta dans le camion, c'est a peine, s’il
attira les coups d'eeil des autres. Il avait ét¢ rendu

invisible dans la masse de ses semblables. Sur les visages
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des soldats face a lui, il semblait déja y avoir de la
lassitude, ce n’était pas de la vraie fatigue, ils n’avaient
rien combattu encore. Ils fuyaient, un repli sur soi qui
appauvrit la réalité, quand on cherche a se protéger de
l'inconnu qui peut étre mortel. Claude lui était heureux, il
arborait un étrange sourire, ceux qui le remarquérent se

méfierent de lui pour longtemps.

La guerre ne commengait pas. Claude comme tous les
autres portait sa frustration en bandouliere 1a ou il y
aurait d0 avoir son fusil. Ce qu'ils redoutaient était
devenu la chose espérée : quand viendraient l'action, les
combats et les morts ? Claude sentait qu'il lui faudrait ¢a
pour redevenir vivant. Dans ses tréfonds, il savait porter
une colére sans savoir qui l'avait installée la. C'était une
locataire bruyante qui pourrait mettre un terme au bail de
n'importe quel autre. Claude s'imaginait capable de

commettre des meurtres. La guerre devenait parfaite pour
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ce genre de choses : on pouvait y tuer des hommes, sans
que cela en fasse des crimes, puisqu'ils ne seraient que
des ennemis de la nation, c'est-a-dire, pas grand-chose.

L'ennui est une chose terrible, il crée le vide, cet espace
creux qu'investit si rapidement les démons intérieurs,
ceux de Claude avaient toujours hate de se reloger
ailleurs. La nature a horreur du vide, curieux que le fond
de I'ame humaine en soit rempli.

Mirales était venu taper sur 1'épaule de Claude. Il mit un
instant a réaliser que ce n'était pas une création a lui.
C'était un chic type. Lui, c'est une certitude, il n’était pas
fait pour la guerre. Avant, il était musicien, il venait du
Sud, il parlait de sa famille et de sa grande maison avec
nostalgie. Parfois, ils étaient 8 méme pas 10 metres, mais
ils n'échangeaient pas toujours. Leur regard était vissé a
I'horizon, ils attendaient. Ils étaient juste des piquets
tendant une toile invisible. Mirales ¢était venu pour la
reléve, ils avaient leur chorégraphie sans musique, des
gestes lents et graves, les mémes qu'on utilise parfois
pour le soin des morts. Dans cette partie, la ligne
Maginot n’était qu'un étrange mausolée et eux des demis

fantdmes. Il y avait des rats, les soldats s'identifiaient
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facilement, puisqu’eux aussi parcouraient inlassablement
des galeries. La journée, c'était supportable, c'est la nuit
que cela devenait difficile d'errer seul dans les parages,
car leurs itinéraires mentaux venaient se mettre au
croisement des couloirs vides. Le soir, Claude faisait des
cauchemars, il avait des visiteurs nocturnes. Un bout de
lui restait accroché a ses nuits, il tenait la garde en
vacillant. L'ennemi était toujours invisible. Quand il était
seul, Claude tendait son fusil vers un talus et mimait un
bruit de détonation avec sa bouche. A se demander si tout
cela était bien sérieux. Par ennui, des camarades avaient
tiré un lapin il y a quelques jours, ce fut le seul coup de
feu entendu depuis leur arrivée. Bonnard aurait pu les
mener au peloton pour ¢a ; apparemment, ils avaient le
droit de tirer des Boches, mais pas des lapins ; I'humanité

pratique toujours une moralité variable.

Le soir Claude pensait a sa mere. C'était elle le fantome

en chef des lieux et elle y prenait ses aises. La fatigue et
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la mauvaise nourriture le rendaient faible, elle en
devenait puissance et accusatrice : pourquoi l'avait-il tuée
? Claude était las de sa patrouille, ses jambes ne le
portaient plus, il s'était assis sur une grosse pierre contre
un mur. Elle devint pierre d'achoppement, ¢a aurait pu

étre la premicre marche de son cauchemar.

Claude se souvenait d’avoir attendu devant sa maison.
C'est 1a que Jean et le Docteur Vernot I’avaient trouvé.
Sa mere était déja morte, mais quand le Docteur l'avait
interrogé, il lui avait dit qu'elle dormait a 1'intérieur. Jean
¢tait allé¢ droit dans sa chambre au fond de la maison. Il
¢tait revenu bléme et I'avait regardé avec horreur. Quel

genre de monstre était son frere ?

— Qu’est-ce qui s'est pass¢ ? Parle, mais dit quelque

chose nom de Dieu !

Il pouvait le secouer, les mots tombaient plus, mais dans
le fond de son bunker Claude entendait encore I'écho de
sa VoIX.

Claude s'était relevé, une lumiére de lune était venue
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s'échouer a ses pieds. Il n'avait jamais vu ¢a avant. La
lumicre s'était infiltrée par une bréche et éclairait le sol
devant lui d’un rayon bien droit. C'était comme un fil d'or
a tirer, Claude voulut le suivre. Quand il s'approcha, la
lumiere disparut d'un coup, il l'avait peut-étre halluciné.
Et si c'était la torche d'un ennemi, y avait-il un Allemand
qui rodait a l'extérieur ? Devait-il le signaler ? Prendre le
risque de quitter son poste et de passer pour fou si les
autres n’avaient rien vu. Avant de consigner quoi que ce
soit, il voulut en avoir le cceur net.

Bonnard I'avait dans le pif, il ne voulait pas aggraver sa
situation. Il se retrouvait toujours affecté aux postes les
plus ingrats : il était loin de la zone principale, la-bas, les
copains pouvaient se bidonner ensemble aux heures
creuses, lui il surveillait du vide et s'usait plus vite que
les stocks qu'il était censé vérifier. Claude quitta le
bunker par une entrée camouflée qui servait aux
urgences. Il se sentit happé par la nuit douce et calme.
Tout ce qui aurait di étre sinistre dehors, redevenait
inoffensif : sous le ciel immense et étoilé, il n’y avait que
des jouets, rails et barbelés devenaient des oublis de

gamins qui ne rangeaient pas suffisamment leur chambre.
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Claude regarda la nature qu’ils avaient dévastée. Le
calme n’était qu’en dehors de lui. Il avait dans les veines
l'ivresse de la fuite et des déserteurs. Il marcha quelques
pas de plus, il se fit rattraper sans filin. Le bunker était
une pesanteur au ventre, un fil a la patte. Il n'était pas
libre, seulement un produit éructif qui serait vite ravalé.
Claude avait laissé son fusil a l'intérieur, mais il avait
encore son pistolet Ruby a la ceinture. Il se demanda ce
que ¢a ferait de troubler toute cette quiétude d'un coup de
tonnerre. Ce monde gris deviendrait plus coloré, si il
avait le courage de Il'asperger de rouge, de fines
¢claboussures pour recouvrir la ferraille et le ciment. Il
¢tait bientot 6h, ’aurore pointait. Plus de lune dans le
ciel, Claude douta méme un instant de son existence. Si
la nuit exige des sacrifices, l'arrivée du soleil lui donna
I’impression de se cacher encore. Il rejoint le bunker sans

hate pour son compte rendu matinal.
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La nouvelle s'était propagée rapidement : 1'ennemi avait
frappé d’une facon inattendue. Les ordres tombaient
comme des obus : ils devaient rappliquer ou ¢a canardait
sec. Bonnard devenait le chef d'orchestre hystérique
d'une musique militaire qui se jouait désormais presto.
L'adrénaline traversait Claude et ses camarades qui
formaient qu'un seul corps sous tension. Autour de lui, on
courrait, on chargeait, tout ce qui ne pouvait pas se
rassembler en quelques heures resterait sur place. Les rats
gagnaient, ce sont les soldats qui filaient. Ils avaient
copi¢ leur nature, a trop les fréquenter, mais leur part
humaine les rendait soit plus fragiles, soit plus hideux.
Les camions lachaient des odeurs lourdes d'essence, les
hommes des phrases courtes répétées a l'envi pour se
motiver ; au-dessus de tous planait un nuage de stress qui
les faisait goutter et coller ensemble.

Claude et Mirales s’embarquerent dans le méme
camion. Son camarade était blanc comme un spectre.
Claude avait oubli¢ le gout du sang dans ce dédale, il
quittait sa mémoire troglodyte ou il avait pu enfouir
encore. En passant devant leurs installations vides, il

s'attendit a voir des mains sortir des murailles, celles de
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vieux prisonniers qui réclamaient la vie. Claude ajusta
son casque, ses doigts tenaient fermement son fusil, il

était prét, sans savoir a quoi il devait se préparer.

Quand Claude crut voir la mort arrivée, elle se présenta
a lui dans un costume grandiose. Ils étaient serrés a
l'arriecre avec les autres depuis des heures et ils
subissaient les cahots de mauvaises routes qui leur
donnaient des haut-le-coeurs. Ils tremblaient et
s'épongeaient de leur peur ensemble. Certains, plus
lessivés que d'autres, ne tenaient que par 1'étau du groupe
et s’enfoncaient dans une léthargie profonde que seul un
bruit de canon aurait pu briser. Claude somnolait aussi,
sans un bruit, il aurait pu passer au néant, s’il n’avait pas
eu un peu de chance. Les camions roulaient sur une
route de campagne étroite quand des cris résonnerent de
l'arriere du convoi. Certains quittérent un réve pour un
cauchemar. Quand ses camarades et lui identifiérent la

menace, il était déja trop tard. Un escadron venait de
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surgir a basse altitude et fondait droit sur eux. La
surprise fut totale, les canons firent tonner le feu créant
deux trainées de mort et les bombes suivirent, ce fut un
orage venu du ciel, mais c'est le sang qui ruissela au sol.
Le chaos devint total, les camions devenus bétes folles
sans leur chauffeur s’entrechoquérent, dans la cohue des
soldats se jetérent ventre a terre depuis les haillons,
d'autres ripostérent avec maladresse blessant parfois les
leurs. En quelques minutes, leur réve d'unité fut rompu
et il ne resta que des parties stressées qui luttaient pour la
vie avec désespoir. Il y eut un deuxiéme passage des
avions : certains soldats ne profitérent pas de la joie
d'avoir survécu et furent punaisés au sol par les balles
dans des positions grotesques qui révélaient a tous ce
que la guerre a d'absurde. Des fuyards qui avaient laché
leurs armes et courraient n'importe comment furent
balayés de dos.

Claude s'était réfugié dans un fossé prés du pneu
énorme du camion. Il était toujours vivant, c'était une
impression, il ne pouvait pas encore s'en assurer, il aurait
pu étre troué de balle, difficile a dire, car son sang avait

été momentanément remplacé par de la lave liquide qui
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colmatait tout. Le bruit des avions ne se fit plus entendre.
Ils étaient déja loin. Le ciel redevint bleu, tout cela aurait
pu passer pour irréel s’il n'y avait pas toutes ces traces
visibles pour témoigner qu'il ne restait ici que des
morceaux ignés de vie.

Claude resta prostré un long moment. Ils étaient parmi
d'autres corps allongés, ni mort, ni vivant, tant qu'il ne
l'aurait pas décidé. Il n'entendait ni les cris d’agonie des
blessés ni son propre rythme vital couvert par le vacarme
monstrueux des tambours de guerre et de mort qui
s'étaient associés. Il avait été écrasé par une force brute
sans possibilité de riposte, partout ou il y aurait di avoir
des soldats, il n'y avait plus que des enfants terrorisés. Ils
ne seraient pas les héros annoncés, leur impuissance a se
défendre avait été totale. Ceux qui se releveérent étaient
hagards, pas encore convaincus d'avoir échappé a 1'état
de cadavre. Les regards balayaient le carnage et tout était
allé trop vite, la netteté ne se ferait jamais sur cette scéne
d'horreur. Le copain qui était en morceaux a coté
n'évoquait plus rien ; tous cherchaient une rive humaine
qui avait soudainement disparu, la ou ils avaient tous

atterri, ils y seraient a jamais seuls : il y aurait eux et les
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autres, chacun isolé dans sa fracture du monde humain.

Un petit groupe passa pres de Claude, ils étaient
quelques-uns, dépenaillés et sanglants, a suivre un gradé
qui avait l'air d'un fou. On aida Claude et des mains
I'examinérent. Les questions €taient audibles, mais il eut
la sensation de ne rien entendre comme s’il avait oublié
une partie des capacités de 'humain dans ce vortex de
mort.

Sa téte bouillonnait encore comme cherchant une
fréquence possible pour communiquer. Ses yeux aussi
devaient se réhabituer a voir. Claude regarda avec
effarement cette scéne de guerre ou chose humaine et non
humaine avaient fusionné dans un grand fracas. Mirales
¢tait 1a. Il apparut prés de lui, relevé du néant par
d'autres. Ce n’était pas grand-chose, mais cet homme
connu eut un effet euphorisant sur lui. Pourtant, cette
¢tincelle de joie n'eut méme pas le temps de prendre :
Mirales avait été touch¢ a la jambe. Claude retomba dans
une indifférence mutique. Désormais, il en était persuadé,
c'est comme ¢a qu'irait son monde : toutes les
expériences se vaudraient, il n'y aurait qu'une méme

substance pour colorer les jours, le gros de ses
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sentiments était resté tués au sol prés de la roue d'un
camion.

Une énorme tache continuait de grossir sur 1'uniforme
de Mirales. Claude se demanda de combien de sang peut
se vider un homme. Cette vision n'avait aucun sens, il
butait sur le réel de l'inhumain qu'il n'avait pu que
s'imaginer avant. Il faisait avec ses yeux des expériences
immondes. Lui et quelques autres se déplacerent ailleurs
pour une surenchére du pire : un soldat hurlait a la mort
plaquant ses deux mains sur sa demi-jambe, un bout
important de celle-ci ayant disparu... Un médecin,
reconnaissable a son brassard, se détacha du groupe : il
regarda le soldat estropié tristement apres s'étre penché
sur lui. Il tourna la téte de droite a gauche a l'attention du
gradé...

Il dégaina son arme.

L'officier n'avait pas bronché, aucune émotion n'avait
traversé son visage tandis qu'une de ses balles passait
dans la téte d'un autre. Le coup de feu terrorisa tout le
monde. Cela aurait pu étre un rappel a l'horreur. Le
regard des hommes se posa sur celui qui était supérieur a

eux. Ils étaient apeurés, aucun n'avait plus de 20 ans, ils
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¢taient a peine des adultes et on avait voulu en faire des
guerriers. Qu'importe si ce fut un humain ou le début d'un
monstre, tous eurent une envie irrésistible de suivre ce

beau capitaine.

Mirales avancait sur une béquille de fortune, de temps a
autre, Claude venait le soutenir. Ceux qui ne pouvaient
pas marcher seraient laissés en arriére, c'était clair pour
tous : ils suivaient plus un militaire, mais un
nécromancien, un sorcier qui avait su relever les morts,
mais ils retomberaient en poussiere des qu'il les lacherait
de sa magie. Ceux qui seraient abandonnés, méme avec
des chances de survie raisonnables, supplieraient sa balle
libératrice : apres leur tragédie, la perspective de la
solitude paraissait pire que la mort. Ils n'avaient rien
pour soigner les blessés et les rations manquaient.
L'officier ne lachait que des constats froids, ils voulaient
encore y voir une forme d'amour lucide pour eux.

Claude apprit qu'il avait été un héros de guerre, un type
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qui crevait difficilement et était revenu de tout, mais avec
une ame réduite a son minimum, entaillée du plus gros de
ce qui fait un homme. Ce qu'ils possédaient dans cette
marche insensée, ils l'avaient arraché aux cadavres ou
aux flammes. Ils étaient de la dernic¢re colonne, celle que
personne n’attend et aucun de ses hommes en file
indienne n’était assez large pour dépasser leur chef qui
aurait pu étre le dernier des surhommes. Ils collaient a ses
basques, leur volonté gélifiée était devenue visqueuse.
Les regards des gars n’allaient que vers le sol, aucun
n'était curieux de leur destination, les énergies du groupe
donnaient la boussole et les soulageaient de penser par
eux-mémes.

Claude avait comme tous les autres une lutte
personnelle contre la douleur & mener. Chacun s'était
replié dans son temple secret. Beaucoup se regardaient
marcher, ils étaient incrédules : pourquoi ce pas de plus ?
Pourquoi ne pas se laisser rouler sur le coté dans ce
foss¢ ? Comme hypnotisé, Claude ne quittait pas des
yeux ce creux : il aurait aimé s'y réfugier, que la terre se
referme sur lui et le couve a jamais. A la maison, quand

les drames se succédaient, il trouvait refuge dans son lit,
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il s’y recroquevillait sous la couette, laissant a peine une
ouverture pour respirer, l'essentiel était de ne pas voir les
forces obscures qui se déployaient a l'extérieur. Il avait
tu¢ sa meére, il serait toujours seul, qu'importe les
protections qu'il dresserait entre lui et le monde. Claude
ne put se résoudre a tomber dans ce fossé, une fosse
commune aurait pu encore le satisfaire du moment qu'on
I’ensevelissait avec ses camarades. Il redoubla le pas
pour échapper a ses pensées lugubres...

Certains avaient juré qu'ils ne feraient pas un pas de plus
dés le premier kilometre, mais la plupart étaient encore 1a
apreés quarante. Ces hommes tomberent a 1'endroit ou
on les autorisa a le faire. Survivre, c'est une autre logique
que vivre. Claude le comprit dés le lendemain, quand il
était prét a repartir avec un début d'enthousiasme
incompréhensible. En méme pas 24h, il eut la sensation
d'avoir fondu, une perte d'eau et de tissus mous qui lui
donna l'impression d’étre plus sec et plus dur pour
résister.

Claude marchait et réalisait qu'il ne connaissait pas la
douleur physique, sa douleur morale lui ayant toujours

damé le pion. Les muscles fanés, le corps tiré de toute
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part comme haché, les pieds rabotés par la morsure du
cuir transformés en carré de bois, Claude souffrait, mais
d'une fagon limitée. Il sut & un moment que ce ne pouvait
étre pire, qu'il y avait un maximum a sa douleur et que
rien n’existait au-dela. Il n’y a que dans sa téte qu’il
pouvait encore penser pire. Son corps était sans
imagination comparé a ce que produisait son mental.
Cela le conforta dans 1'idée que la vraie douleur n'existe
pas et cette pensée avait quelque chose d’excitant. Claude
se mit a arborer un demi-sourire, comme ceux qui ont fait
une bonne affaire, mais qui savent qu'elle s’est réalisée
sur des bases louches. Il releva la téte, pour écarter une
meche crasseuse qui pendait sur son front, le groupe

avangait, alors lui aussi.

Quatre jours qu'ils tenaient. Mirales se faisait grignoter
par la mort qui quémandait devant ses plaies. La chaleur

¢tait accablante, elle faisait bouillir le sang de tous, ils en
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devenaient bizarres a dégringoler dans des espaces de
pensées encore inconnues d'eux-mémes ou toutes les
impressions devenaient plus vives et les efforts plus
méritoires.

C'¢tait une sale blessure qu'il avait Mirales et parfois
elle le faisait délirer. Claude faisait de son mieux pour
l'aider avec le peu dont il disposait. De temps a autre,
Mirales le prenait pour son frére et lui parlait de chez
eux. Il avait une photo froissée dans sa poche qu'il sortait
comme une icone sainte. Ca l'aidait a avancer. C'était sa
maison dans le sud, lui et ses fréres posaient devant.
Quand la guerre sera finie, ils avaient juré de s'y
retrouver, d'y travailler pour faire fructifier ce legs de
leurs parents. La guerre les avait séparés. Mirales lui
avait confié tout ca dans un de ses rares moments de
lucidité, car le reste du temps il était confus a cause de la
fievre. Son esprit trouvait refuge dans un passé plein de
promesses, car le présent n'avait pas tenu les siennes et il

serait mort bientot.

— Ce sera incroyable Andréa tu verras, mira !
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Mirales lui collait la photo devant les yeux, Claude ne
savait pas ce qu'il devait y voir. Il ne ressemblait pas a ce
gars jovial dessus qu'on ne pouvait pas s'imaginer
autrement qu'avec la peau bronzée et le sourire. Il ne dit
rien, cela sembla décevoir son ami qui reprit tristement
son fétiche comme s’il avait échoué a faire apparaitre
dessus et aux yeux de tous les marques de son Dieu. Ils
avangaient vaille que vaille.

Claude pouvait ressentir de 1’agressivité concernant
Mirales, il arrivait a s'accommoder de sa nostalgie qui
ventilait sa téte malade, mais dans l'expression brute de
sa souffrance, sa compagnie devenait insupportable.
Mirales pouvait geindre, des cris déchirants, quand la
douleur le bouffait. La journée, il se contenait, ayant
probablement appris que dompter la douleur, c'est étre
digne, mais la nuit, lorsqu'il dormait, que tout son mal
s'échappait, il poussait des rales affreux, pleurait parfois,
langait des imprécations et des blasphémes face aux
cieux. C'était impressionnant, Claude l'avait connu si
doux et apais¢, mais chaque homme a son versant noir
qu'une douleur indomptable peut révéler.

Le matin qui suivit, Claude crut voir des vers blancs
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sortir de ses chairs putréfiées. C'était peut-€tre lui qui
avait la berlue, mais cette vision d'horreur I’empécha de
l'approcher comme a son habitude. Les autres n’étaient
pas tendres avec Mirales, certains explosaient et ne
contenaient plus leurs émotions révélant la brutalité de
leur monde interne et ils le prenaient pour cible. Ils
hurlaient de le faire taire, les plus cruels ou les plus
fragiles appelaient a haute voix le gradé pour qu'il vienne
le dézinguer parce qu’il menagait tout le groupe. Claude
comprenait, une nuit il fut tenté de poser sa main devant
la bouche de Mirales pour le faire taire, mais il aurait pu
I’¢étouffer. La blessure de Mirales était devenue celle de
tout le groupe, a s'ouvrir davantage, elle laisserait passer
une cohorte de démons issue d'un monde sans ame. Elle
menacait de les faire craquer tous. Mirales régressait
quand Claude était prés de lui, il lui attrapa la main pour
y faire des petits baisers dessus ; il avait l'attitude d'un
enfant reconnaissant. Claude mit la main autour de son

épaule pour assurer ses pas.
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La secousse avait traversé le groupe. A l'arriére, ou se
trouvait désormais Mirales et Claude, ils furent contraints
de s’arréter avant de savoir pourquoi. Ils sortaient d'un
sous-bois, ils venaient d'arriver sur une route bordée
d'arbres derriere lesquels se dévoilait I’horizon fait de
champs et de patures. En apparence, pas un homme ne
vivait sur ces terres plates. Quelques camarades sortirent
du rang pour tenter d'apercevoir l'obstacle invisible qui
freinait leur route, la rumeur fut plus rapide: il y avait une
troupe de soldats ennemie devant eux. Eux aussi
semblaient ne pas s'attendre a une telle rencontre
qu'était-ce donc cette armée de gueux, dépenaillée et sans
tenue, puant comme des sconses a la sortie d’un bois ?
L'effarement dura peu, il leur fallait agir bientdt. Toutes
les forces mentales se dirigérent vers le chef, un seul mot
de lui suffirait pour qu’ils brandissent leurs armes, leur
bout de bois et tout ce qui leur restait pour se faire
joyeusement massacrer par ces hommes casqués, dont les
armes brillaient au soleil. IIs étaient bien plus nombreux.

Des cris resonnerent dans le camp de I’ennemi et une
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premicre ligne de fusil se braqua sur eux comme des

lances.

— Lacher vos armes !

Le chef avait parlé, c'était la preuve qu’il conservait
encore une once de raison et d'humanité

Ses mots remonterent le long de leur cohorte et furent
amplifiés. Chacun les reprit pour soi, c'était un cri
libérateur, le début d’un soulagement. Les armes
tomberent et les bras avec. Ils acceptaient volontiers de
ne pas étre plus courageux si cela voulait dire rester
vivant. Certains s'écroulerent sur le sol et les mains se
levérent naturellement vers le ciel a I'approche des
soldats qui arrivaient a toute vitesse, mettant des coups
de crosses et hurlant des ordres incompréhensibles.
Qu'importe la violence terminale : leur guerre se finissait

1Cl.
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Chapitre 6

C'est évident que les Allemands ne savaient pas quoi
faire d'eux. Claude les scrutait depuis le début. Ils ne
s'attendaient pas a tomber sur eux et semblaient déroutés
d'une quelconque mission. Ils étaient déja moins
nombreux que dans les premiers jours, on les avait
regroupés dans un champ. Il n’y avait plus que des
soldats parmi les plus jeunes qui trompaient leur ennui.
IIs chahutaient : Claude les regarda se donner de grandes
claques pour de faux ou se sauter dessus. On aurait dit
des gosses, mais on leur avait confi¢ des armes, ce qui
n'en faisait pas des tendres. Ils étaient bloqués avec eux et
tot ou tard ils se débarrasseraient de leurs encombrants
prisonniers, c'était 1'avis de tous. Un des leurs avait déja
disparu, c'est possible que 1’un des jeunes Allemands 1'etit
dégommé comme une bouteille par manque de
distraction.

Mirales bougeait a peine, mais il tenait avec Dieu sait
quoi. Plus personne ne faisait attention a lui, il y avait
que Claude qui restait a ses cotés supportant ce qui faisait

sa peste pour tout le groupe. Mirales parlait allemand, il
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disait que c'était la langue de tous les grands
compositeurs. Il I'avait appris pour ¢a. Son grand réve, ca

aurait ét¢ de jouer dans une église a Vienne.

— Cela aurait été splendide.

Ses yeux retomberent sur le sol, pas treés loin de sa jambe
décomposée avec qui il avait appris a vivre et qu'il devait
commencer a apprendre a mourir. Sur ce genre de phrase,
il pouvait arréter de parler pour une heure, son silence
apparaissait a Claude comme quelque chose de plus
resigné que désespéré. L'apathie régnait en maitre chez
les ex-soldats, seule la rumeur pouvait les faire rouler du
désespoir a l'espoir. Un jurait qu'il avait compris qu'on
allait les transférer dans un camp de prisonniers du coté
de Dijon, mais c'était peut-étre un truc qu'il s'était inventé
: 3 soldats étaient sortis avec une pelle d'un bois pas loin.
Le mieux était encore de ne rien voir, ni d’entendre, réver
ca paraissait encore plus dangereux. Claude replongea

dans ses abysses, le temps passait ainsi plus vite.
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Le premier a y passer ce fut le gradé, il était parti
accompagné de soldats, il n'était jamais revenu. Ce genre
d'honneurs, ils ne l'enviaient pas. Tous les regards étaient
vides, bientot, il y aurait autant dans leur téte. Leur vie
¢tait suspendue a l'envie des jeunes soldats allemands,
qui par ce chaud début d'aprés-midi semblaient peu
motivés pour Oter d'autres vies. Mirales, a l'article de la

mort, faisait preuve d'une lucidité fracassante :

— Ils ont juste testé leurs balles et regardé¢ si leur trou

¢tait assez profond.

Cette phrase arrivait par a-coup, sa vie comme sa pensée

crachotait :

— Je vais manquer le spectacle.

Claude écarquillera les yeux, cela pouvait étre encore un
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trait d’humour.

— Parce que je suis déja muerto amigo, compléta

Mirales. Si tu veux tenter quelque chose, c'est ce soir.

Rébellion, évasion... ces mots avaient été dans toutes les
bouches en arrivant, maintenant ¢a manquait dans leur
ceeur. Claude passa sa main dans les cheveux : a quoi

bon ?

Peu avant la tombée de la nuit, Mirales €tait parti sans un
bruit, lui qui n'était plus que I'ombre de lui-méme avait
rejoint les ténebres. Il avait insisté pour que Claude
prenne sa photo porte- bonheur et une bague qu'il gardait

au fond d'une autre poche.

— J'aimerais que tu dises a mes fréres que je suis désolé

de ne pas avoir tenu notre promesse, lui avait-il dit.
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Claude avait-il eu d'autres choix que d'accepter. Il lui
avait répondu qu'il trouverait ses fréres pour lui annoncer
la triste nouvelle et qu'il lui donnerait ce bijou si c'était sa
derniére volonté. Il avait envie de croire que ce soit vrai.
Claude n'obtint pas 1’autorisation pour enterrer le corps
de son ami, mais les Allemands craignaient qu’il puisse
engendrer une épidémie et on lui indiqua un talus a
proximité ou il pourrait le balancer. Claude obtint I'aide
d'un alsacien qui s'appelait Jonas et qui passait pour
simple. Il était costaud, il devait étre besogneux habitué
aux travaux pénibles dans sa vie d'avant. Claude avait
pris mille précautions pour déplacer la dépouille, Jonas
I’avait attrapée avec indifférence, une sale besogne, sans
plus, et probablement que cela lui rappelait des corvées
ingrates qu'on lui avait collées une bonne partie de sa vie.
Claude avait un peu honte, il préféra réciter une priere
dans sa téte. Ils trainérent Mirales vers le sommet du
talus, son corps roula dans de hautes herbes Les
Allemands surveillaient I’opération de loin, Claude n’eut
pas I’occasion de se recueillir davantage que déja ils les
sifflaient pour leur dire de revenir.

Claude était a la méme place qu’il venait de quitter. Tout
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cela était absurde. Il ressortit la bague de Mirales et la fit
glisser entre ses doigts. Voila qu'il était encore le
dépositaire d’une autre bague, d’une autre histoire. Il la
compara a celle qui pendait a son cou. Il n'avait jamais pu
s'en séparer, la liberté, oui, mais cela peut étre rassurant
de vivre sous les yeux de son ancien gedlier. Claude
ressentait parfois la présence de son doigt coupé, mais ce
vide manquait de sens. Mirales semblait avoir cru qu'il
pourrait se sortir de ce bourbier parce qu'il était lui, sans
méme savoir qu’il portait encore un immense pouvoir. Il
¢tait probablement trop faible pour l'utiliser. Claude
regarda a une extrémité de leur camp de fortune : il n’y
avait qu’un soldat isol¢ dont la garde semblait
éprouvante. S’il devait s'enfuir, c'est par 1a qu'il pourrait
tenter sa chance. Il y avait une é¢bauche de plan. Seul, il
n’aurait probablement rien fait, mais Claude portait

maintenant I'espoir d'un autre.
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Quand Claude se décida a passer a l'action, son regard
accrocha sur tous ses camarades plongés dans le sommeil
comme dans l'oubli. Pouvait-il faire quelque chose pour
eux ? Le devait-il ? S’il devait étre redevable de
quelqu'un, c’était bien de Mirales qui était venu le
chercher aussi bas qu'il était tombé, pour les autres, ils ne
souhaitaient pas risquer sa vie : qu'ils crévent tous, il ne
le pensait pas vraiment, c'était une fagon de durcir sa
volonté. Vivre, ¢a peut étre ’expérience la plus égoiste
qui soit, alors probablement que survivre c’est pire. Etre
convaincu de faire les choses les plus justes, n’empéche
pas la culpabilité. Quand il se mit a ramper dans la
pénombre, Claude crut que ce serait 1a et pour toujours sa
position existentielle : celle d'un lache qui fuit, qui ploie
toujours sur le poids de ses trop nombreuses fautes. Le
garde en faction ne l'avait pas vu approcher, Claude
rassembla toutes ses forces: il fallait que la bague le
sauve. Il murmura quelques mots. Le garde le regarda
sans émotion passer a ses pieds, puis il tourna la téte vers

le reste de son cheptel promis a l'abattoir.
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Claude ne voulait pas se relever avant d’avoir
I’assurance d’étre loin. Il était pourtant difficile de se
repérer au ras du sol et il mangeait de I'herbe et de la terre
a chaque fois qu’il avangait. Tout un monde intérieur le
frolait et chaque contact paraissait immonde, mais il ne
faiblissait pas et continuait sa reptation héroique. Elle prit
fin lorsqu’il buta contre des bottes. Un soldat s'était
¢loigné de son unité pour uriner. Il n’avait pas eu le
temps de remettre le bouton de son pantalon que la téte
de Claude fit son apparition a ses pieds comme un
affreux ver de terre. Cette situation grotesque le priva de
réaction. Claude se releva penaud et haletant, il mourrait
debout, pour le reste, ce dernier coup du sort était déja
une balle avant la balle, il n'avait plus la force de rien. Il
resta droit et silencieux devant le soldat, une attitude
inspirée par ce qu'il croyait étre I'honneur. L'homme face
a lui, fit un pas en arriere, il allait tirer, mais non : au lieu

de ¢a, le soldat fit mine de remonter une fermeture
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¢clair inexistante sur son pantalon avec un geste exagéré
comme si elle faisait un metre de long. Claude ne comprit
pas a quoi il jouait. De quel genre de jeu pervers
s’agissait-il 7 L'humilier alors qu'il était totalement a sa
merci lui parut une forme de cruauté inutile. Malgré 1’air
effaré de Claude, le soldat ne cessa pas ses mimiques, il
secoua sa main devant lui comme pour lui indiquer qu'il
avait fait une grosse bétise, elle passa ensuite rapidement
devant ses yeux : il se cachait. Cette fois Claude ne put
s’empécher de sourire. Il comprit que le soldat ne
cherchait pas a lui faire du mal et qu'il en rajoutait méme
pour le faire rire. Il y avait peut-étre des clowns qui
avaient été obligés de faire cette guerre idiote. Claude
n’eut pas le temps nécessaire pour approfondir cette
question : le soldat fit un autre geste, que l'esprit de
Claude refusa de comprendre dans un premier temps.
Contrarié, le soldat réitéra son mouvement avec plus de
véhémence encore : ¢a ressemblait a ce qu'on fait quand
on veut chasser un moustique parce qu'on n’a pas envie

de le tuer. Claude restait planté devant lui.

— QOuste, téte de nceud.
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Son accent était caricatural.

Cette fois Claude ne se fit pas prier. I décampa
s'attendant quand méme a étre abattu d'une balle dans le
dos. Cette scene, il crut longtemps 1’avoir révé comme si
sa vie avait basculé dans une autre réalité plus lumineuse
tandis qu'un autre Claude gisait dans un champ une balle

dans le ventre au pied d'un soldat goguenard.
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Chapitre 7

Claude marchait seul. Est-ce qu'il avait déja fait autre
chose ? Le bunker, la guerre, les Allemands... toutes ces
choses-la lui paraissaient déja si lointaines, voire
irréelles. Cela lui donnait la sensation d’avoir seulement
été un petit garcon qui avait révé avec son fusil en bois.

Claude avait erré plusieurs jours dans la campagne a
dormir sur des tapis de feuilles, buvant dans les cours
d’eau et grappillant comme un souriceau tout ce qu’avait
bien voulu lui donner la nature devenue maitre de sa
maison. Il se méfiait des hommes, la possibilité de se
faire reprendre par les Allemands était sérieuse, alors il
esquivait les bourgs ne circulant que sur des chemins
isolés. Il n’avait pas de projet, ses conduites semblaient
dictées par son seul instinct et il était rendu aux caprices
de sa nature intérieure. Quand il vit cette grange, Claude
en oublia toute prudence. Il avait longé un enclos pour
arriver la, la forme de la grange lui évoquait une
chapelle, posée ici pour évangéliser les terres cultivées
des alentours qu'elles livrent tout ce qu'il y avait de bon

au fond de leur ame desséchée. C'était un paysage serein,
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un morceau de ruralité qui aurait pu se fixer partout.

La porte de la grange était ouverte, c'était comme une
invitation. Claude jeta un ceil aux alentours : personne. Il
n'avait rien avalé de consistant depuis des jours, il était
dans un grand ¢état de faiblesse et espérait trouver a
l'intérieur de quoi se nourrir. Il y avait des chevaux ici,
l'odeur était forte, a celle-ci s'associait celle de la
poussiere et du grain. Claude entra. Les quelques box
¢taient vides, de la paille et du fumier jonchaient le sol et
du foin s’amoncelait dans un demi-étage devant lui.
Claude inspectait chaque recoin dans 1'espoir de voir y
surgir le festin révé. Dans le fond de la piece, il y avait
des harnais pendus a des clous et quelques outils
agricoles rangés a la diable. Rien qui n’aurait pu le
satisfaire, mais son attention se fixa sur un seau au pied
d'un poteau. Dedans se trouvaient quelques fruits gatés et
des morceaux de pains rassis. C’était bien mieux que tout
ce que Claude avait pu ingurgiter jusqu’alors. Il se rua
sur cette nourriture avec avidité comme s’il s’agissait de
mets de choix.

Claude était tout a son festin quand un cri derriere lui le

fit sursauter. Un homme le braquait avec un fusil. Claude
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eut comme un coup de sang a la téte, son corps affaibli ne
réussit pas a intégrer une telle charge émotionnelle et
préféra abdiquer : Claude s’écroula dans la poussiere de

la grange.

Quand Claude revint a lui, il constata qu'il était de
nouveau prisonnier. Cette fois dune fagon plus
avilissante encore : on l'avait attaché a un bout de la
charpente comme un animal. Claude tira sur sa chaine
qui le tenait solidement par la cheville. Il n'y avait rien a
faire, son pouvoir lui serait d'aucune utilit¢ dans pareille
situation. Bizarrement, il ne se sentait pas si abattu face a
ce nouvel obstacle, il n'était pas seul, il avait deux
bagues, la sienne et celle de Mirales qui lui donnait
autant de force, si ce n'est plus. Une nouvelle alliance
s’était tissée avec Genese, la fagon miraculeuse dont il
avait quitté le champ, sa survie suite a l'attaque des

camions, tout cela lui laissait croire qu'il était encore sous
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protection divine. Il devait juste attendre, laisser se
dérouler les éveénements, puisqu'il devait bien avoir une
logique a tout cela. Claude replia les genoux contre sa
poitrine et regarda le sol: dans ce puits d'ombre, sa
pensée pouvait pousser et laisser éclore de nouvelles
veérités.

Le temps passa d'une fagon indéterminée, jusqu'a tant
que des bruits de pas a proximité lui redonnent de
I'intérét pour son environnement : il y avait un homme
dans I'ouverture de la porte, d'ici, c'était juste une ombre.
Il avanga prudemment et Claude I'entendit sortir des
paroles inintelligibles. Cette fois Claude put le détailler
avec plus de précision : il portait une salopette mal
ajustée de laquelle dépassait son tricot crasseux. Il avait
les traits lourds et le visage marqué. Il ressemblait a
beaucoup d'hommes que Claude avait vus dans la
montagne, de ceux qui travaillent dur et causent peu.
Claude le trouva sympathique malgré le fusil qui trainait
téte de basse devant lui. Il sentit qu'il n'était pas en
danger : c'était un paysan qui protégeait son bout de gras,
pas un soldat, Claude comprit cela. Il mangeait beaucoup

de ses mots quand il lui adressa la parole.
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— Tu es qui toi ? Un Allemand ? lui demanda-t-il.

Sa méconnaissance des uniformes paraissait totale.

Claude hocha la téte de droite a fauche.

— Un juif?

Méme réponse de Claude.

Le paysan semblait avoir épuisé son stock d'idées pour ce

que la période était trouble. Il eut un petit mouvement

d'épaules visant a reprendre plus fermement son fusil :

— Tu es qui alors ?

— Un auvergnat.

Claude fut lui-méme surpris de le dire aussi fierement.

Cela semblait moins pire pour l'autre, qu'autre chose.
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— Je suis désolé d'étre entré chez vous dit Claude, je

voulais seulement manger.

Plus que jamais il ressemblait a un enfant perdu. Le
paysan eut un regard peiné quand il vit le seau par terre
qu'il réservait a sa monture. Il avait l'air plus embarrassé
que Claude, plus craintif aussi, comme s’il n’était pas du

meilleur c6té de son arme.

— Tu ne vas pas me faire du grabuge, dis ?

— Non, Monsieur, promit Claude.

11 partit sans plus d'explications. Claude comprit que son
sort allait s'arranger. Il ne s'était pas trompé. Le paysan
revint quelques instants plus tard avec une bouillie
grasse, que Claude eut de la peine a identifier, mais dont
il se régala.

Le paysan le regardait du coin de I'ceil. Claude ne sut se
montrer rancunier et quand il le libéra de sa chaine, il
avait comme oublié que c'est la méme personne qui lui

avait mise au pied. Cet homme, sans savoir pourquoi, lui
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inspirait une étonnante envie de se lier avec, ce qui était
probablement la derni¢re chose qu'il aurait voulue, lui qui
paraissait d'une nature timide plus propice a
s'accommoder des bétes que des hommes. Le paysan
s'¢tait ¢loigné de quelques pas s'attendant probablement a
ce que Claude quitte les lieux, comme ces poissons trop
petits qu'on attrape que par jeu. Claude hésita, la
perspective d'une nouvelle marche en solitaire était
devenue soudainement effrayante. Au seuil de la grange,

il se retourna vers le paysan:

— Vous n'avez pas besoin de bras par ici ?

Le paysan rosit légerement aussi slr que si ce garnement
lui avait demandé de partir avec son cheval. C'était une
demande effrontée et on ne lui avait jamais appris a dire
non d'une maniere suffisamment ferme pour éconduire
les géneurs.

Il marmonna.

— Tu es tout gringalet
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Claude ne se démonta pas pour autant :

— J'ai un don pour le négoce, mentit-il.

Le paysan émit une sorte de grognement. Le probleme
que lui posait ce gosse n'allait pas se résoudre si
facilement. C’est vrai que depuis que Martin était parti, il
ne manquait pas de travail a la ferme. Claude profita d'un

temps de confusion chez lui pour insister encore :

— Je vous demande qu'un essai, si vous n'étes pas

convaincu, je m'en vais.

Cette proposition plut au brave paysan et il vit une voie
de sortie pour son conflit intérieur qui s’enlisait. Il était
pieux, on devait aider les nécessiteux et ce gamin
semblait avoir grand besoin d'aide. Claude suivit le
paysan sans un mot. Sa propriété n'était pas loin, ils
longérent un autre enclos et au détour d'un bosquet elle
apparut. La batisse avait plutdt bonne allure, dans la cour

se promenait quelques volailles. Le paysan franchit seul
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le portail de I'entrée. Claude s'y était naturellement arrété,
il était clair pour lui que c'était le monde secret de son
sauveur et qu'il ne tenait pas a lui dévoiler aussi
facilement sa part intime. Claude s'était mis en téte de
gagner sa confiance et d'éviter de le braquer de quelque
fagon que ce soit. Il lui avait dit de l'attendre. Accoudé
sur la barriére, il se mit a réver a un monde enfin pacifié
ou il aurait pu avoir une vie meilleure, et pourquoi pas,
avoir son bout de terre a lui et un foyer. Une fille fit son
apparition sur la marche de l'entrée de la maison. Une
brune étonnamment jolie pour son jeune age. La fille du
paysan probablement. Elle devait étre autant sauvage que
son pére, car en le voyant, elle fit aussitot demi-tour
oubliant devant elle le linge qu'elle était partie accrocher.

Le paysan revint devant la cour, il avait attelé un cheval
sur une charrette, celui lui donnait des faux airs de petit
seigneur en parade. Il était comme de ces marins qui
prennent de l'aisance qu'en mer, d'un coup, il paraissait
plus délicat, moins empesé et dirigeait son animal avec
une sorte de grace. Il arriva au niveau de Claude et lui
jeta a la figure une chemise et un pantalon avec des

trous :
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— On va aller a la ville.

C'était inespéré, cet homme avait de la science pour tout
ce qui ne se dit pas. Claude s'habilla avec maladresse, il
eut I'impression de quitter plus qu'un vieil uniforme, une

peau qui n’aurait jamais da étre la sienne.

Claude fit sensation auprés du paysan. Il se sentait
ragaillardi et jamais il n'eut la sensation d'avoir employé
a si bon escient son don. C'était jour de marché, la
pénurie semblait un mot d'un autre monde ici, les étals
¢taient pleins et Claude eut l'impression de se déplacer en
pays de Cocagne. Des couleurs, des odeurs depuis
longtemps oubliées vinrent lui percuter les sens et
amenerent a lui leur lot de souvenirs. Claude se rappela
les virées et les copains. A cet époque, ils ne leur étaient
jamais venus a l'idée d’aider leur prochain. Ensuite, ils
s'¢taient perdus dans des idéaux démesurés, alors qu'ils

auraient pu se mettre aux services des plus démunis. Son
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protecteur était un humble parmi les humbles. Il ne fut
plus en capacité de masquer ses sentiments au retour de
Claude. II était débordé et c'était au plus pres de 1'idée
qu'il se faisait d'un miracle. Ce jeune débarqué de nulle
part qu'il avait recueilli ne pouvait étre quun don du
ciel. Claude avec seulement quelques sous était revenu
avec de la viande, des légumes en pagaille et méme
quelques bouteilles. Le paysan, ébahi, amassa dans le
fond de sa charrette toutes ses victuailles. Son attitude
changea drastiquement et chacun crut en une rencontre
providentielle.

Au retour, Claude mit pied a terre dans la cour devant la
ferme. I1 était plein d'allégresse, cet état nouveau
redéfinissait son environnement : il remarqua les fleurs
aux fenétres, les plates-bandes cultivées et les petits
animaux en liberté qui donnaient a cette scéne un doux
parfum d'Eden. Claude avala une grande gorgée d'air,
c'était plus que respirer, il voulait garder dans la mémoire
de son corps ce lieu ou il faisait bon vivre. Monsieur
Pierre semblait mener une vie tranquille ici, sans exces,
son travail était récompensé et il gagnait sa croute. Il lui

avait confié son prénom : avec grande déférence, Claude
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se mit a l'appeler Monsieur Pierre. Les hommes en
position de chef qu'il avait croisés derni¢rement ne lui
avaient inspiré que du négatif, leur autorité, ils n'avaient
su lui imposer que par la force ou la violence. Le respect
qu'il avait pour Monsieur Pierre était naturel. Dans le
temps, il y avait bien eu Monsieur de Montigny qui lui
avait inspiré des sentiments similaires, mais cela lui
paraissait déja si loin. Claude n'avait pas véritablement
connu son pere. Ce qu'en disait Jean, c'est qu'il avait été
un homme dur qui s'était peu intéressé a lui. Claude avait
pu se demander si lui n'avait ne serait-ce que compter
pour cet homme ? Monsieur Pierre revint vers lui,
Claude se sentit tout dréle quand il lui annonga qu'il

allait le présenter aux siens.
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Chapitre 8

Cela faisait presque un an que Claude résidait dans la
ferme de Monsieur Pierre. Il avait son espace a lui, un
petit réduit aménagé prés de la grange. Il était bien
nourri, plein de vitalité et sa silhouette s’était fortifice
laissant apparaitre une musculature nouvelle. Claude
travaillait dur ici. Il faut dire que Monsieur Pierre ne
faisait plus rien sans lui et il I'accompagnait partout
comme un fidéle serviteur. Claude, qui avait tant révé de
liberté, n’aurait jamais pu soupgonner a quel point il
pouvait étre agréable de servir un Maitre. Qu'importe la
tache qu'il avait a accomplir, il se sentait fier. Parfois, ils
travaillaient ensemble comme deux compagnons. Claude
n'était pas de la famille, mais un familier et souvent il
¢tait invité a partager le repas de Monsieur Pierre en
compagnie des siens. A table, il se tenait correctement, et
€coutait ses paroles avec attention. Monsieur Pierre était
trés solennel quand il parlait de Dieu et ils faisaient des
prieres avant chaque repas. Madame Marthe était aussi
une femme admirable, discréte et pieuse, mais elle

pouvait également faire démonstration d'une curieuse
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fantaisie en se mettant a chanter de sa voix douce en
faisant les corvées de la maison ou en l'appelant mon
petit Claude ce qui était nécessairement un signe
d'affection. Aude, leur fille était le produit de leurs deux
caracteres. Il n'avait que cette enfant. Claude comprit
qu'ils en avaient perdu d'autres en bas age, ils
I’évoquaient rarement. C'était une source de grande
tristesse pour Madame Marthe, alors Claude ne Ie
mentionnait pas non plus pour ne pas lui donner plus de
chagrin. Aude était une jeune fille sage lorsqu'elle se
trouvait dans le giron de ses deux parents, mais elle
pouvait aussi se monter espicgle. Dans ses premiers
temps a la ferme, elle était craintive et 1’espionnait de
loin. Cela avait fini par devenir un jeu entre eux. Tres
vite, ils s'étaient appréciés et Aude était venue lui
apporter de quoi se rafraichir quand il travaillait au
champ. Sans étre d'une grande intelligence, Aude savait
se montrer perspicace, elle avait l'esprit pratique, sa
présence était agréable et le monde était plus facile en sa
compagnie comme se couvrant de grosses lignes
particuliérement lisibles. FEtait-ce parce que c'était la

seule fille qu'il cotoyait que Claude en était tombé
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amoureux ? Des filles, il n'en avait pas beaucoup
fréquenté, mais ils aimaient leur compagnie, c'est sir.
Claude ne savait pas précisément dire pourquoi, ni
comment, c'était arrivé, mais ¢’était bien réel. Ce qui était
str, c’est que dans la proximité et la répétition, ce genre
de choses arrivent.

Le soir, ils se retrouvaient en cachette dans la paille pres
de 'endroit ou il dormait. Ils parlaient, se chamaillaient,
se poussaient jusqu'a avoir des tiges coincées dans leurs
cheveux. Claude, par manque d'expérience, restait
particulicrement prude. Il n'avait jamais os¢ 1I’embrasser
depuis le temps que durait leur long flirt. Ils savaient que
ces choses se faisaient. A I’époque, les récits de Jean et
ses conquétes du temps de l'internat avaient rempli son
imaginaire érotique. En vérité, il redoutait surtout que
son attitude soit inconvenante et qu'elle pit déplaire a
Monsieur Pierre s’il avait mauvais commerce avec sa
fille, mais Aude lui retournait les sens et le rendait
particulicrement déraisonnable. Il avait fini par tout lui
dire de Genese et de son début d’aventure. Ca avait été
un soulagement et Aude avait eu une interprétation treés

personnelle des éveénements. En premier lieu, elle avait
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commence¢ par le taquiner :

— Je savais bien que ton don, ¢’était du flanc. Tu ne sais

méme pas compter !

Aude se plaisait a lui rappeler la fois ou il était rentré tout
penaud parce qu'il s'était trompé dans le compte de sacs
de grains. Ensuite, Aude avait regardé longuement la

bague a son cou et s’était montrée presque grave :

— C’est un précieux cadeau, c’est forcément Dieu qui te

I’a confiée.

Claude ne voulut pas la contredire. Sous son influence, il
lisait désormais la Bible tous les soirs et sa culpabilité
allait croissant. Le livre saint, c’était un cadeau de
Monsieur Pierre, un livre précieux : sa couverture noire
¢tait imprimée de lettres dorées et un fin ruban servait de
marque-page a I’ouvrage. Jésus avait de grands pouvoirs
et il était resté juste et humble. Avec, il avait réussi a
racheter tous les péchés des hommes. Claude ne pouvait
s’empécher de faire des paralléles avec leur groupe de

Genese. Si lui et les autres avaient été comme des
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apotres, il n’aurait pu étre que Judas, celui qui avait trahi
par cupidité et égoisme. Personne n'avait eu envie de
raconter la vie de Judas dans un livre. Claude avait
refermé le livre pour le poser délicatement au pied de son

lit, mais les questions tournaient encore dans sa téte.

Lorsque son ame était troublée, Aude savait apporter
beaucoup de réconfort a Claude. Elle disait que Dieu
offre a tout le monde une seconde chance et qu’importe
ce que pouvait étre la nature de ses fautes, il serait
pardonné. Quand Claude entendait de telles paroles, il se
sentait gonflé d’une confiance en lui sans pareille et
sentait un lien si puissant avec cette femme qu’il croyait

aussi que 1’amour était de source divine.
— J’aimerais t’épouser, avait-il dit 8 Aude un soir.

Aude le regarda droit dans les yeux, les siens brillaient

beaucoup :

— Tu le penses vraiment ? Ce ne sont pas des choses qui

se disent a la 1égere, tu sais.
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— Je te le promets, lui répondit Claude essayant de
réunir en un seul point tout ce qui faisait son amour pour

elle.

Aude DI’embrassa. Ils restérent un moment subjugué.
Ensuite, ils discutérent avec profondeur a un niveau
qu’ils avaient encore rarement atteint, leurs coeurs
harmonisés rendaient tout cela possible. Aude lui
expliqua a quel point une promesse c’est important, car

elles sont toujours faites devant Dieu.
— Comment vas-tu faire avec mon pere ?
Claude ne comprit pas tout de suite sa question.

— Il faudra bien que tu lui demandes ma main et qu’il

accepte.

Cette perspective a peine envisagée le plongea dans un
profond désarroi. Monsieur Pierre était un homme bon,
mais pourquoi accepterait-il de laisser sa fille a un
vaurien comme lui ?

Claude n'avait pas beaucoup dormi cette nuit-1a. Il avait
méme révé de Mirales, un cauchemar affreux ou son

défunt ami revenait le hanter parce qu’il n’avait pas tenu
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sa promesse. Claude s’était réveillé en nage. Il avait
tatonn¢ dans le noir a la recherche d’une petite boite en
bois ou il rangeait ses quelques effets personnels. La
bague de Mirales était encore 14, il n’était pas trop tard.
Toutes les paroles d’Aude semblaient former une ronde
persécutante dans sa téte. La bague ne pouvait servir qu’a
faire le bien, il apprendrait a étre un homme d’honneur
qui tient toutes ses promesses. C’est qu’ainsi qu’il serait
digne d’Aude et qu’il pourrait 1’épouser. Apaisé par ses

conclusions, Claude réussit a se rendormir.

Dés qu’il fut réveillé, Claude n'avait qu'une idée en
téte : parler a Monsieur Pierre. Il attendit le bon moment
et plusieurs fois dans la journée il se ravisa. Son attitude
¢trange ne passa pas inapercue. Monsieur Pierre le
questionna et il fut bien obligé de mentir en prétextant
une mauvaise nuit. Claude ne supportait plus 1’idée du
mensonge, mais il lui sembla que celui-ci était tolérable

et qu’il ne pouvait pas contrarier notre Seigneur. Jusqu'au
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repas du soir, il avait patienté. Quand Monsieur Pierre fut
sur le point de quitter la picce, il sut qu’il s’agissait de sa
derniére chance. Son hote avait ses habitudes le soir et
passait la fin de soirée seul au salon a lire ou a s’occuper
de ses papiers. Monsieur Pierre fut surpris quand Claude

se leva apres lui.
— Je voudrais vous parler, lui dit Claude.

Monsieur Pierre marqua un temps d’hésitation en le

dévisageant:

— Tu as l'air bien sérieux, le Claude, j’espére que ce

n’est pas grave ? Viens, suis-moi.

Claude en arrivant dans ce salon eut la sensation de
pénétrer un sanctuaire. Marthe fut appelée pour leur
servir a boire. Claude fut flatté de mériter un tel honneur.
Aude s’était éclipsée, mais lui avait adressé un regard
plein d’amour qui lui avait donné du baume au cceur.
Monsieur Pierre s’était installé dans un fauteuil avec

repose-pieds, il gouta son verre, puis le reposa :

— Je t'écoute mon garcon.
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Claude déballa toute son affaire et I'émotion lui fit briller
les yeux. Monsieur Pierre se racla la gorge, décidément,
le petit n’avait pas fini de le plonger dans I'embarras.
C'était un bon gars, mais il n’avait pas le sou et eux
voulaient ce qu’il y avait de meilleur pour leur fille et pas
un gargon de ferme échappé de I’armée. Monsieur Pierre
chercha a se montrer délicat, car il avait de 1’affection
pour Claude. Il était jeune, il était possible qu’il ait

seulement besoin de retrouver le sens des réalités.
— De quoi allez-vous vivre et ou ? I’interrogea-t-il.

— Je trouverai, lui assura Claude plus volontaire que

jamais.

11 était tout feu tout flamme :

— Je vous le jure !

11 était touchant et trés certainement sincérement entiché
de leur petite. En signe de réflexion, Monsieur Pierre

gratta sa barbe piquante.
— Je vais y réfléchir, va te coucher maintenant.
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C'était mieux qu'espéré.

Le cerveau de Claude ne le lacha pas de la nuit et il
remuait ses idées en tous sens : il devait trouver comment

gagner sa vie honnétement.
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Chapitre 9

Pierre regarda Claude, il avait ficre allure.

— Tu es str de toi mon gargon ?
— Prends soin de toi le Claude et donne vite de tes

nouvelles, compléta Marthe.

Aude ne disait rien et mesurait en silence la force de son

amour. Sa mere tira son pere par la manche.
—Laisse-les, ces deux-la ont beaucoup a se dire.

Claude avait décidé de s'acquitter de sa dette et ensuite il

chercherait de quoi s'enrichir.

— On est unis, j'ai confiance en toi, ton nom contient le

mien, ¢a ne peut étre qu'un signe.

Aude se laissait déborder par ses émotions et cela la
rendait encore plus belle. Lui, il préféra rester digne, ne

as s’épancher, c’était sa derniére aventure d’enfant
2
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apres il serait un homme. Claude avait la photo de
Mirales, il trouverait sa maison. Il embrassa Aude et il
s'en trouva tout ébaubi : il était prét a affronter n'importe
quel coup du sort. Monsieur Pierre lui avait prété Brume,
son cheval préféré et des victuailles pour tenir plusieurs
jours. Pour la premiére fois, Claude avait un objectif
utile, cette route ne serait pas vaine. Il tapa sur les flancs
de sa monture, il n'avait pas besoin de se retourner : futur
et passé se reliaient en un point qui portait le prénom

d'Aude.

Claude avait trouvé facilement la maison de Mirales, la
providence le guidait toujours. Il avait aussi ses divinités
terrestres : la perspective de retrouver Aude pour
construire un foyer l'animait plus qu'autre chose et lui
faisait croire a une autre forme de divin. Il avait fait le
tour de l'étonnant domaine a pied, Brume était resté

attaché¢ a un arbre devant le portail. Il n'y avait aucun
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doute possible, c'était bien ici.

Claude tira la cloche de l'entrée. Un homme ne tarda pas
a faire son apparition en claudiquant. Claude reconnut
Andréa dont Mirales lui avait si souvent parlé. Il aurait
da avoir quelques années de plus que son puiné, mais
I'homme face a lui paraissait en avoir dix de plus. Il
portait qu'un simple débardeur dont dépassait des bras
€pais et son visage était couvert d'une barbe épaisse et
trés noire. Le seul petit éclat de vitalité dans son regard, il
le vit 2 ce moment-la. C'était fugace, ses yeux sans ¢a
paraissaient vitreux et fuyants. Andréa lui avoua que
quand il avait vu le cheval il avait cru que Mirales était
de retour.

Claude ne tarda pas a lui annoncer sa disparition.
Andréa ne prit pas la bague, il avait tout d'un 'homme
pris dans une tourmente morale, il semblait tenir avec
presque rien et la mort de Mirales était venue briser le
peu de foi qui lui restait pour lutter contre le mal intérieur
qui le rongeait. Claude comprit qu'il avait déja perdu un
freére. Il avait tout perdu dans cette guerre. Maintenant,
c'était fini. Andréa avait appris qu'Esteban ¢était mort le

dernier jour de la guerre, juste avant le cessez-le-feu. Une
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balle perdue, qui ne le visait pas. La faute a pas de
chance. Il n’y a pas pire que de mourir le dernier jour
d'une guerre, c'était le genre d'ironie méchante dont le

destin semblait friand.
— Dieu est un hijo de puta.

Andréa avait tourné les talons.

Interloqué par son attitude, Claude l'avait suivi jusque

dans 1'allée.

— (C'était important pour lui, il m'a confié ceci :

Il exhiba la bague. Andrea la regarda a peine:
—Vale, plus rien n'est important

Claude ne pouvait pas repartir sans avoir la sensation
d'avoir honoré sa promesse. Il suivit Andréa jusque dans
une vaste cuisine. Le frére de Mirales avait trouvé refuge
dans un coin, assis sur une chaise, il toisait une bouteille

qui avait eu l'avantage d'étre toujours l1a pour soutenir son
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agonie. Claude éprouva de la compassion pour ses
tragédies. Elles parlaient d'autres choses, mais ce n’était
peut-&tre pas si différent des siennes. Ou était passé
I'homme fort et souriant de la photo ? Andréa avala le
contenu de 3 petits verres coup sur coup, ¢a aurait da

I’apaiser, mais ca le rendit plus triste encore.

— Tu étais son ami ? Dime.

Claude prenait une inestimable valeur a ses yeux, Andréa
voulait tout savoir, il le raclerait pour récupérer tout ce

qui appartenait a son défunt frére.

Claude était encore la quand la nuit tomba. Andréa
poursuivait son rituel mortifére consistant a avaler des
verres et a pester contre la guerre. Il était a moitié¢ affalé
sur la table. Claude, impuissant, avait assist¢ a son

naufrage. Andréa parlait seul depuis prés d'une heure,

455



mais d'un coup il se releva pour s'adresser a lui:

— Tu peux rester, si tu veux.

Il rota et sembla cette fois achevé par 'alcool.

Claude estima qu'il était préférable de le laisser dormir et
il ne chercha pas a le déplacer.

Avant de quitter la piece, il jeta un dernier regard sur
Andréa qui ronflait: il ne bougerait pas. Claude s'éloigna
a tatons, il était perdu dans cette grande maison. A
I'étage, il trouva une chambre et un lit. Il s'y allongea tout
habill¢é sans en défaire les draps. La picce était fraiche, il
s'y sentait bien et prét a basculer dans le sommeil. Il ne
pensait plus a Andréa, lui, c'était déja le monde d'en bas
avec lequel toute forme de communication devenait
impossible. Sa derni¢ére pense alla a Aude, il n’y avait
qu'elle qui comptait et le bonheur est forcément un grand

¢goiste.
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Quand Claude se réveilla, la matinée était bien entamée.
Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas aussi bien dormi.
Aussitot sorti des brumes du sommeil, il se mit a la
recherche d'Andréa dans toute la maison. Il n'était pas
l'intérieur, mais tout ce qu'il vit dans les piéces
I'enchanta: des couleurs vives aux murs, de beaux
meubles en bois, de la mosaique et des miroirs par
endroits. Les parents de Mirales ne devaient pas étre de
simples émigrés sans le sous, peut-étre de hauts
dignitaires, ou des membres d’une famille royale,
révassait Claude. Ils avaient aménagé 1'endroit avec gout
et Claude y vit des tonalités exotiques, car tout cela était
tres ¢loigné de tout ce qu'il avait pu connaitre. Il finit par
retrouver Andréa a l'extérieur. Il avait déplacé une petite
table de jardin qu'il avait positionné¢ sur l'herbe a
quelques dizaines de métres de la maison. Jusqu'a ce que
Claude arrive, Andréa l'avait fixé depuis son ilot
inhospitalier ou les visiteurs n'étaient pas les bienvenus.
Claude vit tout de suite la bouteille qui semblait
I'accompagner partout, mais quand il vit le revolver sur la

table son sang se glaca. Andréa laissa Claude s'assoir pres

457



de lui sans aucun commentaire. En fait, il ne le regardait
pas, c’est sa maison qu'il contemplait. Claude la regarda
a son tour, mais comprit qu'il n'y verrait rien et qu'il y a
des arts particuliers auxquels seuls les initiés accedent.
Son regard retomba sur I'arme sagement posée dont le
canon semblait pointer vers une des picces de la maison.
Andréa semblait s’étre lancé dans une partie de jeu
complexe avec la vie, et il attendait que quelque chose se
passe, qu'il y ait un signe, un jugement positif le
concernant qui aurait pris la forme d’une ordalie. Le
flingue était sa compagne fachée et I'heure était encore a
la bouderie. Claude sentit a quel point l'instant était
sérieux et comment Andréa déplacait autour de lui des
énergies sombres qui pesaient plus lourd que le petit air
léger du matin. Il ne chercha pas a lui subtiliser son arme.
Claude se contenta de poser a ses cotés la bague qu’il
devait lui remettre. Pas sir qu'elle serait suffisante pour
faire contrepoids, c’est Andréa qui faisait office de fléau
sur cette balance. La bague attira tout de méme son
attention. Apreés une minute de silence supplémentaire, il
lui livra un récit désincarné, des phrases officielles que

seuls utilisent les gens pressés. Pour leur communion lui
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et ses fréres avaient regu un bijou différent : une bague,
une chaine et une gourmette. Andréa eut le besoin de
prouver ses dires et agita un bracelet d’argent a son

poignet.

— On a toujours été 3, désormais je suis seul et je
n’aurais pas la force de vivre avec 2 fantdmes, lui confia-

t-il.

Claude émit un sourire faible plein de compassion de
ceux qu’on adopte pour ne pas vexer, bien souvent les
enfants, les fous, ou les animaux dont on n’arrive pas a
comprendre la pensée. Claude comprit qu'Andréa n'avait
pas besoin de son aide ou méme envie d’étre sauvé. De
son cOté, il avait tenu sa promesse, Dieu lui en
demandait pas plus. Claude préféra s'en aller, il partit
comme se retire la mer laissant Andréa seul sur son ile.
Il ne fit pas 100 metres dans l'allée menant au portail
qu’une détonation retentit en provenance du jardin. Une
brusque colere fit son apparition en lui et monta en fléche
a son cerveau comme si son corps n’était plus qu’une

colonne de feu. Claude avait condamné la colére qui était
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un sentiment maudit. Andréa avait encore tout a
disposition pour reconstruire et honorer ses défunts, mais
il avait choisi de partir quand méme. Un jour de colére,
Claude avait tué sa mere : ils s’¢taient disputés, il était las
de toutes les taches qu’elle lui demandait depuis le départ
de Jean, il avait quitté la ferme pour prendre du bon
temps. Sa meére était restée devant la maison sous une
pluie battante. Cela avait été sa juste punition.
Longtemps, il avait accusé la bague, mais c’était bien lui
qui lui avait transmis sa haine. Tout le corps de Claude se
contracta pour avaler ses mauvais sentiments et ses yeux
se fermeérent une seconde. Quand il les rouvrit, le monde
n'avait pas changé, mais le drame l'avait seulement
effleuré, il était parti comme une onde sismique de faible
magnitude. Claude tourna les talons, la maison était
vraiment belle, ¢’était le genre de lieu ou ils pourraient

vivre heureux et longtemps avec Aude.
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Chapitre 10

Le Foyer, Saint-Armand-les-Evines, 1982

Jean s'arréta devant le portail du domaine qu'on lui avait
signalé. Un petit vieux, la cigarette au bec, lui avait tout a
I'heure indiqué Le Foyer, il avait qualifi¢ l'endroit de
secte et cette information semblait ne pas I'émouvoir
outre mesure du moment que ses membres lui foutaient la
paix. Jean fit la moue en regardant la plaque dorée sur un
des piliers de l'entrée. Pas de numéro de rue, pas de boite
aux lettres, le moins qu'on puisse dire, c'est qu’ici ils
tenaient a leur tranquillité. C'est donc la que son frére
avait trouvé refuge toutes ces années : a travers la grille,
Jean distingua une grande batisse précédée d'un jardin a
l'italienne fait d'arches végétales et de buissons coupés
ras qui donnaient a I'ensemble un air prestigieux de petit
chateau. Jean avait mis longtemps a se décider a venir,
maintenant il se disait trop longtemps et il redoutait que
parler avec son frére maintenant ne lui apporte plus rien.
C'est Claude qui lui avait envoyé toutes ces lettres, il

devait bien avoir quelque chose d'important a lui dire.
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Jean n'eut pas besoin d'user de la cloche fixée a I'entrée:
un pensionnaire vint vers lui, il n'avait pas l'air commode,
et ses bras étaient couverts de tatouage. Il écarta 1'idée

que ce puisse €tre son frere.

Jean suivait son accompagnateur. Légeérement stress¢, il
avait essay¢ de le faire parler: il ne connaissait pas

Claude.

— Il s’agit de mon frére, avait précisé Jean.

— On I'est tous ici.

L’homme aux tatouages n’avait accordé aucun intérét a
cette annonce. Devant la maison, il s'était écarté pour le
laisser passer. Il voulait le conduire & un certain Roin
qu'il appelait le Maitre. 1l paraissait trés calme comme le
sont parfois ceux qui ont accédé a des vérités suprémes
ou certains fous que plus aucun élément de la réalité ne

vient toucher. Jean restait sur ses gardes et observait. Le

tatoué¢ était parti, il avait visiblement mieux a faire.
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Autour de lui des petits groupes semblaient occupés a
entretenir ce jardin d'Eden. Depuis des années Jean se
méfiait des cadeaux de Dieu qui peuvent dissimuler le
Diable. Les questions se bousculaient dans sa téte :
comment son frére avait-il pu se retrouver avec des
illuminés pareils ? Certains étaient rasés comme des
moines, mais il y avait des femmes aussi qui avaient
gardé leur chevelure, tous portaient une sorte de robe
blanche. Le petit vieux n’avait pas tort et ce lieu ne lui
évoquait rien de bon. La correspondance avec son frére
l'avait alerté, il y avait des détails étranges qu'il avait
finalement préféré ignorer. Dans un style assez lyrique,
Claude évoquait la paix intérieure qu'il avait trouvée dans
un petit coin de Paradis. Ils ¢étaient toute une
communauté, ils travaillaient la terre, vivaient
simplement selon des regles strictes qu'il n'évoquait pas
plus. Méme dans ses premicres lettres, il ne disait rien de
trés personnel, il insistait seulement sur son état de
félicité. Les lettres que recevaient Jean étaient toutes les
mémes : I’enveloppe, le papier et dessus il avait tout de
suite reconnu l'écriture de son frére. Au dos, il y avait

I’adresse de I’expéditeur : Le Foyer, Saint-Armand-Les-
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Evines. Claude ne lui avait jamais dit explicitement de
venir, mais chaque lettre avait joué¢ son role, l'intriguant
jusqu'a l'obséder, et le remede pour apaiser son tumulte
avait été de venir le trouver. Quand Jean vit Roin, il fut
frappé de stupeur, il reconnut tout de suite Claude malgré
les années, et a ne pas s'y tromper, c'était le chef de ses

fous, donc probablement le plus fou de tous.

— Sois le bienvenu, lui dit Claude lui ouvrant grand ses

bras.

Jean avait regardé cet homme longtemps en se
demandant qui il était. Savoir que c'était son frére n'était
plus suffisant. Claude l'avait conduit dans ses quartiers
constitués de plusieurs pieces en enfilade et ils avaient
stoppé¢ dans l'une d'elles. Jean posa des regards tout
autour de lui: des moulures aux angles des murs, un

parquet massif, un bureau de ministre en position central,
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Claude le recevait en commandeur et faisait étalage de
son pouvoir qui devait rayonner depuis ce point central
de la maison. Tout cela sonnait faux, Jean eut la sensation
d'une mascarade, un mauvais spectacle que Claude jouait
pompeusement. Toutes ces manicres ne lui ressemblaient
guére, mais apres tout ce temps le connaissait-il encore ?
Une fois assis, Claude se langa dans un monologue
boursoufflé sur ce qu'il avait battit ici. Son discours
l'assoiffa et il se servit un verre usant d'une carafe en
cristal a ses cotés. Jean refusa de participer a son ridicule
cérémonial et ses chichis éculés de prince. Le verre que
lui servit Claude resta intouché sur son coin de bureau.
Lui n’était qu'un gars de la montagne, pas un causeur, il

voulait aller droit au but.

— Pourquoi tes lettres apres toutes ces années, Claude ?

Son frére grimaca, Claude était un nom oubli¢ ici. Sa

réponse fut cinglante a sa fagon :

— Je n'ai pas toujours su tirer le meilleur parti de moi-

meéme, j'ai cru avoir besoin de toi, fut un temps.
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Il marqua une pause.

— Je ne savais pas que tu viendrais jusqu'ici. C'était plus

facile quand tu étais loin et pas tout a fait réel.

Claude se releva de sa chaise pour faire quelques pas
dans la piece. Il se mit au coin de la grande fenétre et
parut plus intéress¢ par ce qu'il voyait dehors plutdt que
de finir la conversation avec Jean qui était resté assis. Il
lachait ses phrases comme un laboureur oublieux qui

seme qu'avec le vent.

— Je sens de la rancceur chez toi, Jean, et ce n'est pas un
bon sentiment. On ne peut pas avancer avec des bottes
encore lestées par le passé, n'est-ce pas ?

11 but une grande rasade de son whisky.

— Moi, j'ai avancé, Jean. Toi tu fais quoi, tu continues de

sauver le monde ? Moi je sauve ces gens, c'est concret, ce
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pouvoir, c'était une malédiction et il m'aura tout pris,

m'aura égaré longtemps.

Claude lui désigna un petit groupe de fideles qui
s'affairait en bas. Quand il revint vers lui, il frottait le

cratere de son doigt disparu.

L’humeur de Jean avait changé, tout ce qui aurait pu étre

bon en lui avait pris un tour acide.

— Je n’¢étais pas venu sauver le monde, Claude.

Seulement renouer et comprendre.

Ce dernier mot, Claude le renvoya a son frére sous la
forme d’une interrogation. C’¢était un vocable suspect et il
n’avait plus cours depuis bien longtemps. Le coup de
grace vint pour Jean quand Claude lui annonga qu'il lui
pardonnait. La conversation entre eux était impossible, ils
avaient dérivé longtemps, les années les avaient placés
sur des terres ¢loignées ou les mots ne portaient plus et
les idées mutaient en autochtones.

Peu de temps aprés, Claude lui demanda de partir, il
avait beaucoup a faire ici et on comptait sur lui. Son air

détaché lui fut insupportable. De rage et de frustration,
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Jean frappa dans le bureau avec son pied et son verra

manqua de se renverser.

— C'est bien ce que je disais, dit Claude, de la vaine

colére.

Lui cherchait peut-étre encore la vengeance, son frere

avait répondu a son appel : il avait le contrdle.

Claude finit le verre que son frére n’avait pas entamé.

Jean était déja dans le couloir. Il avait rebroussé chemin
a toute allure. Son frére n'avait aucune envie de renouer
avec lui, il pouvait bien aller se faire mettre. Il n’avait
pas besoin de son pardon, il n'avait commis aucune faute.
C'est lui qui se protégeait dans son monde de pacotille.
Sur la plateforme du perron, il y avait des plantes et des
statues, Jean en passant fut tenté d'en basculer une.

Dehors, il se sentit désceuvré : tout ¢a pour ¢a ? Il se

sentait stupide et quelque peu honteux d’avoir cherché sa
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part d'un amour fraternel qui avait cessé d’exister il y a
bien longtemps. Le vide dans sa vie était total depuis des
mois, et la il se livrait a des calculs foireux a base de
substitutions ou un amour aurait pu en réparer un autre.
L’accident de M¢lanie et le départ d’Amélie 1’avait laissé
exsangue. Sa famille avait éclaté et il cherchait a
reconstituer celle de ses origines. Avec 1’age, certaines
douleurs se creusent, Jean se sentit plus vieux que jamais.
Il n’aurait pas d’autres choix que d’avancer. Ce qu’il
aurait aimé réussir a se détacher de tout ce qui
I’encombrait, mais il aurait eu le sentiment d’un abandon,
méme quitter sur le champ cette bourgade, il n’y
parvenait pas. Il emprunta un chemin ombragé qui
semblait ramener vers le centre-bourg. Il avait besoin de
marcher un peu.

Jean ¢était encore songeur quand les maisons
commencerent a I’entourer et que le soleil faisait
maintenant des percées généreuses dans le ciel. 1l se fit
interpeller au coin d’une rue, c’était le méme petit vieux
que tout a I’heure, il était appuyé sur sa canne, assis sur
un banc, sa seule occupation paraissait de faire passer le

temps.
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— On dirait que vous é&tes ressorti indemne de chez les

fous ?

Jean s’arrima a ce début de conversation parce qu’il était
en perte seche de liens. Le vieux avait besoin de parler

aussi :

— Tout le monde sait ici, que leur gourou, ce Roin a fait

des trucs pas nets.

Jean préféra ne rien répondre, il était partagé : toujours
cette envie de défendre son frére comme si grand frére,
c’était un rdéle a vie, mais il était aussi tenté d’en
apprendre plus sur pourquoi son puiné était un monstre

ce qui lui éviterait des efforts vains pour le sauver.

Il vint s’assoir a coté du grand-pére qui semblait ravi

d’avoir enfin un public avec qui baragouiner.

— Dans le temps, il y avait 3 fréres dans cette maison, ils
ont disparu pendant la guerre, c’était une période pratique
pour faire le ménage, vous savez ? Et c’est 1a que ce Roin

est apparu.
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Jean n’avait plus de volonté propre, il se laisse couler
dans les mots du grand-pére, sa voix devenue un canyon,
de la vieille roche et un fond d’eau, et lui, il glissait

dedans, s’ouvrant a toutes les résonnances.

— 11 avait une femme, une chouette pépée, elle venait
souvent au village. Puis un jour elle est partie, elle a di
comprendre dans quels beaux draps elle s’était mis avec
un bonhomme pareil. Je crois que c’est a ce moment-la

que le gars a commencé a devenir zinzin dans sa téte.

Si ce n’était pas assez explicite, le vieux avait rajouté ce
geste qui vise a se vriller le cerveau avec un doigt et qui

de tout temps évoque la folie.

C’était donc ¢a. Jean eut I'impression d’avoir été
aiguillé sur les douleurs secrétes de son frere. Celles dont
on ne peut jamais parler et qu’on masque a tout prix pour
ne pas souffrir. La surprise, c’est qu’elles lui apparurent
assez proches des siennes. Quand Amélie 1’avait quitté,
lui aussi aurait pu vriller, fonder une secte, ou faire des
conneries de ce genre. Il s’était raccroché a Genése. La

différence, c’est qu’il n’était pas seul, il avait Mathias et
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il avait la lourde de tache de choisir quelle serait son
avenir. (C’¢tait sa famille et Claude aussi. Son frére
s’était entouré d’illusions et elles tiendraient autant que
cela serait nécessaire pour lui.

Jean quitta le banc, le vieux parut dégu parce qu’il avait
d’autres récits en stock, mais c’était surtout son histoire
qui intéressait Jean. En quelques minutes, il s’était forgé
d’autres idées qui lui redonnérent de 1’énergie. Quoiqu’en
dise Claude, il appartenait toujours a Genese, il ne
pouvait plus se retirer de ce systéme qui les englobait
tous. C’¢était un premier contact, rien n’était encore joué..
Jean chercha une conclusion intelligente a sa visite pour
que celle-ci ne demeure pas stérile. Il devait y avoir du
vrai dans ses réflexions, Claude avait continué a lui

écrire : tout n’était pas encore terminé.
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Chapitre 11

La maison existe encore. C'est 1a qu’a sévi une secte
pendant des années avec mon grand-oncle a sa téte.
Difficile de faire avec une telle information. Je regarde a
travers le portail, le jardin est sombre et chaotique, ce
n’est plus qu’une zone sauvage. La végétation semble
avoir tout avalé et je distingue dans cette marée verte des
bouts de fer ou de pierre qui cherchent encore a surnager
cette asphyxie végétale. Tout cela me fait l'effet d'un
sinistre abandon.

Il y a une plaque illisible sur un des piliers, une grande
partie de sa surface a été recouverte de tags, le travail
d’artistes peu inspirés qui n’ont méme pas appris a ne pas
déborder. Sur internet, j'ai vu des types explorer des
maisons dans cet état, ils créaient des vidéos et les
montaient pour offrir le meilleur en termes de frissons et
d’adrénaline, je trouvais ¢a fascinant. Dans ce manoir, je
suis slr que ce sont réfugiés les fantdmes qui constituent
ma chasse. Le grand portail sculpté tient fermé avec un
cadenas aussi mince que ceux utilisés pour les vélos. Je

tire a peine dessus, qu’il tombe ouvert sur le sol, c’est
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probablement la rouille. Je me glisse dans 1’ouverture, ce
n’est pas une effraction, plus personne n’habite ici depuis
longtemps. Je marche sur un tapis de feuilles dans ’allée
centrale, sous la surface, je sens bien qu’il a existé ici des
matériaux plus durs. Il faudrait gratter tout ce domaine, il
est encrouté dans un pli désolant. Je distingue enfin la
maison. Elle aussi porte ses points douloureux : les arbres
qui avaient commencé a étre protecteurs ont fini par la
grignoter déposant sur elle I’humide et le grouillant, elle
est devenue le lit d’une vermine multiple. Un trou dans la
toiture a été colmaté, quelques vitres brisées n’ont jamais
eu cet honneur. Elle avait l'air immense.

Je suis moins trouillard depuis que j'ai la bague, je me
dis que je saurai me défendre contre ce qui est humain et
naturel, mais ce bijou me fait croire a I'existence d'une
part plus sombre, celle qui serait 1'ceuvre du diable et qui
est une contribution nécessaire a 1’équilibre global du
monde. Mon impression d'étre un héros qui pourfend
I’infame ne dure pas longtemps. Avant que j'atteigne la
porte, elle s’ouvre doucement. C’est un mouvement trop
habile : ni le vent, ni un esprit, mais pire que cela: un

humain. Je n'avais pas prévu cette éventualité : de la vie
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dans ce tombeau ou tout évoque une stagnation
décadente. Il y a un homme, je vois juste un bout de son

visage.

— Sortez de chez mot !

Je crois qu'il me menace d'un baton, mais c'est le canon

d'un vieux fusil.

L’idée est assez claire. Et pourtant je fais preuve d'un

sang-froid qui m'étonne.

— C'est moi, Mathias.

Le canon de son arme met du temps a se baisser. La porte

s'ouvre, mon intuition était juste : c'est Claude.

*

Claude est comme les fantomes que je recherche: il
porte une sorte de tunique blanche qui lui descend

jusqu’aux chevilles et une barbe démesurément longue,
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c’est déja son boulet. Il a I'air un peu fou de ceux qui sont

restés trop longtemps seuls.

— Qu'est-ce que tu fais 1a ?

— Je sais tout de Geneése.

J'exhibe la bague que je porte au doigt. Son regard passe
de mon visage a cet objet qui nous lie Il me reconnait
vraiment et le couloir ne semble plus étre suffisant pour

poursuivre notre rencontre :

— Suis-moi

Il y a des caisses en plastique et des conserves partout.
Au pied de I’escalier, des feuilles se sont agglutinées sous
la premiere marche, ce n’est visiblement pas un probléme
pour Claude. Il I’enjambe et passe aussi une marche
cassée. Je le suis avec prudence imitant chacun de ses

pas. On arrive dans une piéce encombrée.

— Ne fais pas attention au bazar.
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Il y a encore plus de cartons ici, bizarrement ¢a m’amuse

que Claude joue aux hotes a la sensibilité outrée.

Une télé est allumée dans un coin, seul élément
identifiable dans tout ce capharnaiim. Claude tire une
chaise d'un coin de la piece, elle parait anachronique,
large et haute comme un trone, parsemée de clous sur
ses contours. Claude range un peu autour de nous comme
s’il espérait remettre de l'ordre ici par la grace seule de

quelques mouvements habiles.

— J'imagine que tu n’es pas la pour la causette, me dit-il.

Mon impression d’avoir affaire a un vieillard sénile
s’estompe aussitot qu’il s'assoit : je percois de nouveau
I’homme charismatique qui a su faconner 1’esprit de tant
d'autres et leur faire croire a ce qui était avant tout de

I’ordre de sa fantaisie.

— Madame Sauniére a été assassinée, dis-je.

Dans le péleméle qu’est ma téte, c'est cette déclaration

qui est sortie en premier. Je me sens confus face a Claude
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comme un enfant, mais il y a aussi cette bague en

commun qui fait de nous des égaux.

— Il y a eu aussi votre ami, celui qui vendait du miel.

— Je sais.

Il parait grave comme s’il contenait une émotion plus

Vive.

— Quand on l'a assassiné, ton grand-peére est venu me

voir. Les choses ont mal tourné.

Entendre parler de Papi me fige, j'aurais presque oublié
que tout ca je l'ai fait pour lui. Je sens une tension qui
monte en moi cran par cran, c’est la montée et je

m’attends a une chute vertigineuse.

— On s'est disputés, se confesse Claude. Si on était restés
ensemble, peut-étre que Madame Sauniére serait encore

en vie, ¢’est de ma faute.
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On dirait que Claude attendait un visiteur depuis des
années pour qu’il se décharge de sa culpabilité et il avait

fallu que ce soit moi.

Claude m'explique sa derni¢re rencontre avec Papi et
comment il I'a chass¢ de Genese. Il avait perdu le

controle sur son pouvoir et il I’a condamné a I'exil.

— On est tous un bout de Genese, je I’ai empéché
d’approcher chacun d’entre nous, toi y compris. Je suis

désolé.

Je ne sais pas comment réagir. Je comprends qu’a cause
de lui ma vie a sérieusement dérapé, mais quand je vois
la ou il a fini, je ressens de la compassion pour cet
homme. Il a payé d’une fagcon ou d’une autre sa trahison
et j’ai la sensation que je suis ici davantage pour dénouer
les fils entremélés d’une histoire que d’en compter les
neeuds. Je n’arrive pas a faire de Claude un ennemi, la
présence de la bague ¢léve ma pensée et mes sentiments,
je sens que dans la relation qui I’unit a Papi, c’est surtout

d’un amour décu qu’il s’agit, il n’est pas question de
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haine.

— J'¢tais un orgueilleux, j’ai mis longtemps a le

comprendre, me dit Claude.

Cette phrase, il paraissait 1’avoir machouillé longtemps,
la cracher, cela semble douloureux et libérateur a la fois
pour lui. Un silence s'installe. Machinalement nos regards
se posent sur la télé qui a été élue pour nous sauver de la
géne. L’édition spéciale d’une chaine d’infos en continu
radote, mais on y préte de I’attention que maintenant : il
y a une canicule sans précédent dans le pays et elle se
concentre sur une zone restreinte. Le phénomeéne est
tellement bizarre que des scientifiques ont rappliqué pour
I’étudier. Tout se passe dans un coin perdu du Massif

central dont Vaudriéres pourrait étre 1’épicentre.

Interloqué, je me retourne vers Claude, est-ce qu’il

comprend comme moi:

480



— Genese est trop faible pour se défendre, c'est le grand

déréglement et bientdt la fin du monde connu, me dit-il.

Cette perspective semble le laisser de glace. Il y a des
capitaines indignes qui meurent avec leurs passagers et

non leur bateau. Son attitude quelque part me révolte :

— Il n’est peut-étre pas trop tard, n’est-ce pas notre

mission ?

— Fais ce que tu penses juste, moi je suis trop fatigué.

Ce sera sa seule réponse et je retrouve le vieillard déchu.
Il a a peine fini de parler que la bague a son cou se met a
briller. Lui et moi on grimace, car on sait que cela
n’annonce rien de bon. J’essaie tant bien que mal de
retenir ma peur. Si Papi mourait maintenant alors que je
viens d’apprendre qu’il était peut-€étre encore en vie, ce
serait absurde. Est-ce Amélie, ou Genése cherche a nous
dire autre chose ? Je fais part de mes interrogations a

Claude.
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— Je ne crois pas que c’est de ¢a qu’il s’agit, est-ce que

tu ressens comme moi ?

Je crois comprendre de quoi il parle, la peur avait saturé
mes autres sens. Je le regarde détacher son collier et faire
glisser la bague dans sa main. Il attrape la mienne et me
passe délicatement sa bague sur mon index a coté de
I’autre. Je reste médusé. L attitude de Claude est étrange,

1l sourit comme s’il avait assisté a une bonne farce :

— 1l faut croire que Genese avait encore quelques tours

dans son sac.

Il regarde les deux bagues qui se touchent sur mes doigts,

puis me lance quelques mots enjoués :

— Viens, on meurt de chaud ici.
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Claude ne semble pas triste d’avoir perdu son pouvoir.
Cette fois, c’est définitif et on 1’a compris tous deux.
C’est un homme libéré qui n’a plus rien a perdre. Peut-
étre que ce qu’il attendait depuis tout ce temps c’était de
souffler. Je suis une deuxiéme chance pour lui et je
comprends tout ce que cela peut représenter, alors
j’accepte ce don. Arrivé dans le jardin, Claude se fait
philosophe et me parle de la vie comme si elle était
simple. C'est mieux entretenu de ce coté de la maison.
Comme Claude, la vieille demeure a une face cachée, sa
douleur de fagade était quelque chose de précieux et elle
a été soigneusement entretenue. Il va pouvoir faire autre
chose. Claude s’assoit sur un banc face au parc et je le
rejoins. Il reste pensif un moment, mais il est prét

désormais a m’aider.

— Je sais ou se trouve ton grand-pere, me dit-il.

Mon cceur cogne si fort que j’ai la sensation qu’il va

exploser.

— Tu as remarqué que les bagues nous envoient comme

des images ou des flashs ? J’ai vu Jean dans I’une de ces
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visions, je pensais qu’il s’agissait d’un réve, mais je crois

que c’était réel.

Il me dit ou il pense que Papi s’est réfugié. Je repense
aux visions que j’ai eues en récupérant la bague de
Boissadie. J’ai envie de me confier sur cette expérience a

mon tour :

— J'ai vu un homme comme ¢a, je crois que c’était un

homme, il avait deux petites cornes en métal sur la téte.

Claude me dévisage comme si sur ma face était apparue

la solution qu’il attendait depuis longtemps.

— Je crois que je le connais, me dit Claude.

Claude est revenu avec une photo sur toile. Le cliché a
été¢ pris ici, en contreplongée, peut-&tre d’une des
fenétres de ’étage, tous les membres du Foyer y posent
et Ievent les bras vers le ciel. Je vois I’homme que j’avais

pris pour un démon.

— 1l s’appelle Oryx, me dit Claude, il a séjourné

longtemps ici.
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Je scrute chaque détail de la photo et autre chose me

saute aux yeux :
— Qui est-ce ?

Je désigne une femme, Claude m’apprend qu’elle

s’appelle Ganaré.

— Je I’ai vu au gite, c’est elle qui occupe le site de

Geneése désormais.

Claude ne répond plus rien, s’il a compris quelque chose
ou approché de nouvelles vérités, il ne veut pas me les

partager.

Il a un petit sourire qui ne le quitte plus, je ne sais pas

comment ’interpréter :

— Genese nous a roulé, il n’y avait pas de dangers, nous
sommes devenus le danger, tout cela est de notre

invention.

Il entrecoupe ses mots de quelques éclats de rire, mais ils
semblent paradoxaux, car son visage s’est refermé et
exprime quelque chose qui semble douloureux.

J’ai hate de retrouver Papi, les bagues aussi
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s’impatientent et je sens qu’elles pesent différemment au
bout de mes doigts. J’avais rendez-vous pour une autre
passation et faire comprendre a un vieil homme que ses
fautes n’était pas si terrible. Quand je quitte Claude,
j’espere sincerement qu’il pourra un jour se pardonner et
cesser de vouloir se punir. Il m’a avoué ne pas étre allé a
, vt s e e ,
I’enterrement de la femme qu’il n’avait jamais cessé
d’aimer. Elle avait demandé a le voir avant de mourir, il
s’était trouvé bien trop indigne pour cela.

Je laisse Claude dans son purgatoire, en regardant sa
bague, il me vient I’idée que c’est son ame que j’ai au
bout du doigt. D’une certaine facon, il s’est libéré et moi

j’ai toujours pour mission de libérer Genese.
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Chapitre 12

J'ai I'impression d'étre dans un de mes réves de gosse.
Celui ou je parcours la montagne et que je tombe par
hasard sur Papi. Celui ou tout est normal, méme si les
explications manquent. Papi me sert un thé brulant, rien
n'est normal.

Il a vécu toutes ses années dans cette cabane. Quand j'ai
vu la cheminée fumer et un homme couper du bois
dehors, je ne voulais tout simplement pas y croire. Je me
suis arrété a quelques pas de la maison : hurler et agiter
les bras, c’est faisable seulement quand on ne s’est pas
vus depuis quelques jours, quelques mois a la rigueur,
mais au bout de 10 ans c’est une inquiétante étrangeté qui
domine et qui nous serre les bras et la gorge. J’ai avancé

sans dire un mot, c’est Papi qui est venu vers moi.

— Ca par exemple !

Il m’a attrapé par les épaules et m’a dévisagé longtemps
pour faire la mise a jour de ce qu’il se rappelait de moi. Il
parait si peu surpris de me voir, il raccroche au wagon
des années perdues avec une facilité qui m’effraie. Il est
toujours cet homme que rien n'impressionne. Il n’a pas
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changé, mais quand il m’enlace, je n’arrive pas a poser

mes mains sur lui.
— Je savais que tu viendrais, me dit-il.

Il me regarde d’un drdle d’air, comprenant a peine que je
puisse me trouver mal.

On est rentrés, Papi m’a expliqué qu’ici c’était une
simple cabane de quand il était gosse et qu’il avait
construit par-dessus. Il trouve ca incroyable que je porte
la bague de Claude. Je lui explique tout de notre

rencontre.

— Sans elle, tu n’aurais pas pu me trouver, j’avais

disparu pour beaucoup.

Une ombre passe sur son visage, mais il semble vouloir

que nos retrouvailles ne soient que festives

— Tu as quel age désormais, on doit pouvoir trinquer

comme des hommes ?

Il veut se montrer trop léger, tout de suite, mais c’est
inefficace comme chercher a réduire une fracture avec

des gommettes. J’ai besoin de m’assoir, pour ce qui est
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de boire, je ne suis pas shr. J’ai deux réalités qui viennent
de se rentrer dedans et qui se vivent sur le mode d’une
incursion.

Je suis un peu fuyant, j’ai quitté volontairement la table
avec mon verre pour m’assoir dans un des fauteuils pres
du feu. Papi, mine de rien, s’est rapproché, il parait plus
inquiet, est-ce qu’il a compris que j’ai besoin de plus de
temps pour faire comme si rien ne s’était passé ? Il pose
les mains sur le dossier de mon fauteuil, cette médiation
est nécessaire entre nous, j’ai besoin de me réhabituer en
douceur a cet homme, tout a changé depuis que j’en suis

devenu un et qu’il n’a pas été 1a pour le voir.

On veille tard avec Papi. Je me suis détendu. Plusieurs
heures sont passées et Papi est toujours-la. Ce n’est pas
une illusion ni un de mes réves étranges. J’ai fini par
parler, mais c’était un peu trop, j’avais créé des digues
émotionnelles en moi, elles attendaient de lacher, mais ¢a
pouvait étre qu’au moment ou il y aurait a nouveau mon

héros qui serait capable de recevoir toute mon eau. J’ai
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pleuré, et je ne voulais pas que Papi assiste a ¢a. Je me
suis rappelé aussi que ce n’est pas moi qui chiale, mais
un petit garcon. Ca m’a fait du bien, mais il a bien fallu
qu’on enchaine : notre mission nous dépasse et on aura
tout le temps aprés nécessaire pour s’apitoyer sur nos
morts. J’ai tout dit @ Papi concernant ceux qui occupent
Genese. Il m’écoute, je trouve que quand il m’écoute
désormais, il me prend davantage au sérieux. Pourtant je

me sens encore faible et défaitiste :

— Il n’y a plus que nous, méme avec mes deux bagues je
ne sais pas s’il est encore possible de remporter la partie,

dis-je.

Papi se 1éve de sa chaise, il regarde derriére lui, c’est
bizarre, comme s’il avait été piqué par quelque chose

qu’il cherchait a identifier.
— Il existe une autre bague, me dit-il.

Papi ne me regarde méme plus, si je ne le connaissais pas
si bien, je dirais qu’il est géné. Je réalise qu’en cumulant
tout ce que j’ignore sur les miens ils se dresseraient au

niveau de parfaits inconnus.
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Il y a les secrets de Genése et les secrets de Papi, je ne

sais pas a quel moment ils se sont confondus :

— Je pensais que c’est ta mere qui devait la porter.

Toute mon ame se tend vers papi pour écouter cette

nouvelle histoire dont on m’a privé.

Je m'endors en colére, ¢a n’annonce rien de bon pour mes
réves. J’ignore combien de chocs on peut prendre a
I’échelle d’une vie en pouvant affirmer qu’on est encore
le méme. Tout le monde avait cru bon de me protéger,
mais ¢a n’a pas eu les effets escomptés : ne pas connaitre
mon histoire m’avait détruit plus que tout autre chose.
Maman est devenue folle parce qu’elle a trop approché
de Genese et son pouvoir. Papi lui avait remis la bague
surnuméraire, il pensait bien faire, il croyait que c’était
une fagon de Dinitier tandis qu’il était encore en vie.

Cette bague que Papi avait depuis le premier jour, il n’en

491



avait parlé qu’a Amélie et a ma mere. Elle ne conférait
aucun pouvoir, mais elle faisait partie intégrante de
Genese. Le Batisseur avait été évasif quant a son usage,
elle servirait en temps voulu, il fallait la conserver pour
une personne d’exception. Papi n’avait pas vu quelqu’un
de plus digne que sa fille.

C’est désolant de connaitre si peu de choses sur ceux
qui sont venus avant moi. Je me retourne dans mon lit,
j’ai une fievre, mais elle n’existe que dans mon mental.
Dans le noir, je cherche a reconstituer a la va-vite, un
récit de vie qui ne serait plus plein de trous. Maintenant,
je ne pourrai plus jamais regarder Papi en espérant qu’il
m’ait tout dit. J’aimerais le détester davantage. C’est Papi
qui avait retrouvé ma mére au fond du puits. Elle avait sa
bague, mais ce n’était pas la bague de Genése. Mon pére,
remarquant qu’elle la portait toujours, avait voulu lui
faire une surprise et dans la nuit avait remplacé sa bague
fétiche par une bague de fiangailles. Selon les dires de
Papi, Maman avait eu quelques heures de lucidité avant
de basculer dans cet état dans lequel je I’avais toujours
vu. Quand Boissadie est arrivé a la maison, Papi et lui

étaient d’accord pour effacer des mémoires cet incident.
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Papi est en train d’allumer le feu quand je me Ieve, cela
me rappelle des sceénes anodines de notre vie ensemble.
Je m’approche doucement. Je suis encore confus, j’ai
méme un bref instant de paranoia ou je me demande si
c’est bien cet homme-la qui m’a élevé. Une fatigue
accablante m’était tombée dessus la veille, mais ¢a avait
¢té seulement mon excuse pour fuir apres ses révélations
fracassantes. Papi est embarrassé, il feint de m’ignorer
quand je m’assois a la table, il se sert du soufflet pour les
braises. Moi, je le regarde. J’essaie de m’imaginer quel
genre de conflits ont été¢ les siens, comment il les a
domptés et s’il a été heureux malgré tout. Bizarrement,
je n’avais jamais réfléchi au bonheur de Papi, puisqu’il
ne devait exister que pour me servir et me protéger. Et
pourtant je trouve encore le moyen de me plaindre s’il a
cru bon d’exercer sa mission d’une fagon radicale. J’ai
I’esprit toujours brouillon, un vrai sac de nceuds, en
retriturant, j’ai peut-étre complexifié ce qui était devenu
simple. Je cherche a échapper a cette illusion d’une quéte

qui serait essentiellement tournée vers 1’autre, alors que
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mon histoire personnelle s’est liée d’une facon
énigmatique a celle de beaucoup d’autres. Papi se
retourne vers moi, je Dattrape du regard, je veux qu’il

soit assuré que c’est désormais moi qui décide :
— Je vais chercher la derni¢re bague, lui dis-je.

Je précise que je veux y aller seul, c’est fini le temps des
sous-entendus, je passe dans le registre de I’hyper

explicite.
J’aimerais croire que j’impressionne ce vieil homme.
— Comment tu comptes t’y prendre ? me demande-t-il.

— Je vais commencer par interroger Maman.

Nos regards se croisent, on peut y lire comme une peur

viscérale puisque j’ai décidé d’aller déterrer un cadavre.
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Chapitre 13

Je découvre des inscriptions sur le batiment que je
n’avais jamais remarqué. Cela ne m’étonnerait pas que ce
soit du latin. Ce doit étre le genre de formules cryptiques
qui servent a ressusciter les morts. Saint-Didier ne
change pas, il dévoile autre chose, mais c’est parce que je
ne suis plus le méme. Je n’ai qu’une vague idée de ce que
je suis venu entreprendre ici. J’aimerais croire que c’est
que ma volonté qui s’exerce, mais les deux bagues pesent
a mes doigts et me dirigent comme les deux lanicres
d’une réne. Je redoute l’instant qui va suivre. Avant,
J’appelais mes venues ici visites, 1la je ressens plus
quelque chose de 1’ordre de la confrontation. J’ai
mémoire et domination sur les doigts et je m’appréte a
ouvrir ce vieux container qu’est ma mere. Je suis fébrile
quand je rentre dans la piéce, mes mains expriment mon
stress en pellicule liquide. Je déteste cette femme. Jamais
ne me serait venue une pensée pareille si je n’avais pas
les bagues. Je la hais et probablement pour de mauvaises
raisons. Je n’ai jamais rien dit quand je me retrouvais

avec elle, je trouvais ca stupide, méme si les médecins
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disaient qu’elle pouvait m’entendre. Aujourd’hui c’est

différent :

— Salut maman, je suis désolé, je vais avoir besoin de
toi, je ne voudrais pas étre alarmiste, mais c’est pour

sauver le monde.

Je n’ai pas pu m’empécher de faire un trait d’humour
parce que I’instant est trop grave. Il y a comme un cercle
de feu autour de ma mere que je n’ai jamais réussi a
franchir. Je ne la touchais jamais lors de nos téte-a-téte en
silence et la je vais carrément faire effraction dans son
cerveau. Je m’approche pour me connecter. Je n’ai jamais
vu ¢a: des images sans liens qui flottent dans un vide
intersidéral, c’est comme ca la téte de Maman. Je ne
préfere méme pas imaginer ce que peut €tre son ressenti a
elle. Je navigue, mais sur des eaux qui vont partout et
nulle part a la fois. Je ne sais méme pas ce que je
recherche. Je vois défiler ses souvenirs a toute vitesse et
rien ne m’évoque de prés ou de loin la bague. C’est
I’anarchie et je suis assailli d’images, je reconnais Papi,
je vois ma mere petite dans I’intime et le dérisoire de sa

vie, mais c’est une mére vivante. Je nous vois aussi. Je
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réalise que je n’y ai plus jamais pensé comme si cette
femme n’avait été que morte ou dans un état approchant.
La on joue, ici elle me dorlote et me soigne. Je transpire,
mais c’est parce que je me sens a nouveau enveloppé
d’une chaleur nourriciere. Un souvenir ne cesse de
revenir et agit en parasite, il m’agace parce qu’il me prive
de tout I’amour que je regois : c’est Maman qui se couche
dans son lit, elle dépose ses bijoux dans une petite boite
carrée incrustée de coquillages, Papi vient déposer un
baiser sur son front. Le souvenir ne veut pas partir, il
insiste et résiste, je veux d’autres images de moi et
Maman. La chaleur que je ressentais, qui était si
agréable, devient maintenant inconfortable, ¢a briile dans
mon cerveau et dans une espece de choc je perds le lien
avec le cerveau de ma mere.

Je cligne plusieurs fois des yeux, je suis désorienté et la
lumiere de la piece m’éblouit. En passant la main au-
dessus de ma moustache je constate que mon nez a
saigné. Ce n’est pas le plus effrayant, la téte de Maman a
basculé en arriére, ses yeux sont révulsés. Je hurle

jusqu’a attirer I’attention des soignants.
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On m’a amené dans ce qui ressemble a une salle de
pause. Deux infirmiéres sont restées avec moi. Leur mot
d’ordre, c’est de ne pas me culpabiliser, elles me répétent
que ce n’est pas ma faute. Tout a I’heure, le Docteur
Simon est passé, il m’a demandé si on devait prévenir
quelqu’un. Je lui ai assuré que je m’en occuperai. Il a été
surpris, mais il m’a laissé faire. Le corps de Maman sera
transféré pas loin. Cette fois, les docteurs étaient
unanimes :  rupture  d’anévrisme.  Maman  est
définitivement morte. Je voudrais me persuader que ¢a ne
change rien, mais ce n’est pas vrai. Je commence a
réfléchir différemment : si Maman était encore 1a toutes
ces années, consciente d’une fagon ou d’une autre
comme on me le répétait tout le temps, qu’est-ce qui la
faisait tenir avec son cerveau grillé ? Je crois qu’elle
avait envie que je sache que j’étais aimée d’elle et qu'elle
ne m'avait jamais abandonné. Elle a attendu tout ce temps
pour qu’on se parle et qu’elle puisse me le dire. Ca me
rassure de le croire, mais j’essaie de ne pas trop y penser

parce que ¢a pourrait me faire pleurer pendant des jours
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entiers. Maman s’est sacrifiée et je dois faire en sorte
qu’elle ne soit pas morte pour rien. J’ai fini par
comprendre ce qu’elle a voulu me dire : je sais ou est la
derniére bague. Maman va devoir patienter quelques
jours avant que je puisse lui dire au revoir, parce que je

suis bien décidé a aller jusqu’au bout de notre mission.

Je suis de retour a Vaudriéres. Le village est I’épicentre
d’une équation complexe a plusieurs inconnues, j’étais
trop littéral, 11 m’a fallu rencontrer quelques
mathématiciens de D’existence pour comprendre. Tout
¢tait-1a depuis le début, mais il ne suffisait pas de
posséder le savoir, je crois que cela parlait avant tout
d’une expérience. J’ai descendu la route étroite de
derriére I’auberge. La fontaine pétrifiante est toujours la.
Parmi les bibelots qui 1’entourent, il y a une boite ornée
de coquillages. Je l'avais remarqué la premiére fois. Je
force un peu pour en ouvrir le couvercle : la bague ayant
appartenu @ Maman est bien la. J’ai ce réflexe idiot de
regarder le ciel, alors que je sais pertinemment que

Maman se gele dans les bas-fonds de Saint-Didier. Ce ne
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peut-étre que Papi qui a amené la boite ici. Est-ce qu’il
s’en souviendrait ? Est-ce que c’est important ? Je
commence a croire que certains souvenirs n’en sont pas,
qu’ils sont des désirs capables de créer des réalités : je
voulais trouver la bague ici. La chaleur insupportable me
rappelle que le temps presse. Ce sera pénible de retrouver
Papi et mon ascension prend déja le caractére d’une

pénitence.

Papi ne flanche pas. Lui et moi on se crée des
emboitements solides, on doit tenir encore un peu. D’une
fagon solennelle, j’ai posé I’anneau sur la table entre
nous. Je crois que c¢’était une fagon de le faire choisir,
mais ni moi ni Papi n’avons regu son appel. Ce sera donc

a nous de décider.

— C’est un cadeau empoisonné qui accepterait une

malédiction pareille.

— J’ai peut-€tre une idée, dis-je.
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J’ai fait venir Medhi sur la montagne. On en a discuté
avec Papi, si les choses tournent mal, je prendrai la
responsabilité de lui effacer la mémoire des éveénements
récents. Je lui ai tout raconté et ca m’a fait un bien fou.
Cela fait 10 minutes que Medhi n’est pas sorti de son

hyperenthousiasme.

— C’est trop bien, répéte-t-il.

Je me demande s’il n’est pas en état de choc

— Tu es slr que tu as tout compris, ¢a va aller ?

Il tient & se montrer rassurant et en devient hilarant.

— T’inquicte, c’est limpide : vous avez des bagues de
pouvoir, vous devez sauver le monde, parce qu’il y a une

sorte de prophétie cataclysmique qui va se réaliser sinon.

Je suis consterné, mais c’est a peu pres c¢a. Il est trop

content d’avoir la bague et n’arréte pas de la regarder.

— On est un peu comme les Avengers, non ? Vous avez

pensé a un nom d’équipe ?

Papi le regarde d’un air navré, mais quand je le regarde-

moi, je veux lui faire passer le message que je ne me suis
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pas trompé¢ sur son compte. Avant de partir pour le gite,
j’ai besoin de faire un truc idiot, je veux sentir la force de
ceux qui m’entourent et communier. Je tends le poing et
Papi et Medhi en font de méme, nos bagues se frolent :

on fait ¢a pour Genese.
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Chapitre 14

Ganaré marqua une pause en découvrant I’homme face
a elle : le grand-pére. Il y a des moments qu’on vit, mais
qui reposent sur des préinscriptions, Ganaré avait eu le
pressentiment de cette rencontre. Elle dévisagea Jean,
jamais elle ne 1’avait vu d’aussi pres. Il ressemblait a
Claude. Longtemps elle 1’avait observé dans la montagne
avec son gamin: leur vie normale, les travaux a
I’extérieur, lui toujours dehors, et ses incursions discretes
dans le puits. Est-ce que c’était 1la le trésor qu’il
défendait, est-ce que tout ce qu’elle avait lu était réel ?
Toutes ces questions avaient fini par I’obséder. Un jour,
le grand-pére ne s’était plus montré. Ganaré était trop
mordue pour rester cachée. FElle s’était approchée, elle
avait vu le panneau : la maison était a vendre pour une
bouchée de pain. Ganaré¢ avait bénéfici¢é de quelques
indiscrétions d’un agent immobilier : le grand-pére avait
disparu et son petit-fils qu’il élevait seul dans la
montagne avait ét¢ adopté. Une fois la maison a eux,
Ganaré¢ s’était précipitée vers le puits : il y avait bien

quelque chose au fond de celui-ci. Elle savait que c’était
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dangereux et cela en devenait fascinant: elle avait le
pouvoir de détruire un univers entier.

Le grand-pere était revenu, ce vieux roi de Genese
s’¢était jeté de lui-méme dans la gueule du loup, ce serait
encore plus facile, pourtant Ganaré n’agissait pas.
L’homme en face de lui n’était pas agressif. Ils se
tenaient en respect mutuellement, des liens secrets les
unissaient, que ce soit pour protéger ou détruire Genese
cela ne pouvait pas se faire sans amour, c’est cela qui
¢tait devenu sacré pour tous deux. Ganaré fit un geste

discret dans son dos : elle avait la situation en main.

Oryx, embusqué dans un coin, observait la rencontre. Il
¢tait prét a bondir, il était le monstre caché de Ganaré,
mais elle lui avait demandé de rester tranquille. Oryx
cuisait dans sa colére : le vieux n’était pas trop prét de
Genese, mais de la femme qu’il aimait. Lorsque le grand-
pere avait attrapé la main de Ganaré, Oryx avait sursauté
aussi sir que si on l’avait agressé. C’¢était Ganaré son
temple qui devait rester inviolé. Il était sorti de sa

cachette pour attraper le vieux fusil de chasse, il avait tiré

504



sans réfléchir. Tout s’était déroulé dans un claquement de
doigts : le grand-pére, touché a 1’abdomen, s’était

effondré et un gamin avait surgi apres lui:
— Meurs !

Oryx avait retourné le canon de son arme contre lui, une
balle en était partie, sa téte avait explosé, lui procurant

une dernicre jouissance qui était sans pareille.

*

Ganar¢ tenait encore dans la main 1’objet que lui avait

confié le grand-pére : une bague de Genese :

— Vous pourriez encore choisir de la protéger, lui avait-il

murmuré.

Le gamin la regardait sans agir. Il venait de se pencher
vers son grand-pere sur le sol. Son regard alla vers le
corps d’Oryx. C’était sa faute a elle. Elle en avait fait
I’objet de sa vengeance, il avait tué pour elle et tous ses
morts, c¢’était aussi les siens. Il avait joué le role qu’elle
n’avait pas pu prendre par lacheté. Ganaré n’était pas

digne de Genese. Elle déposa la bague sur ce meuble
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ridicule de I’entrée qui servait a retirer les chaussures. Le
petit, de ses deux mains, essayait de comprimer la
blessure de son grand-pére. Il ne faisait plus attention a
elle. Ganaré¢ était libre. Elle enjamba le corps d’Oryx, elle
se cacha les yeux, elle ne voulait pas voir son corps
abimé. Ganaré s’échappa par la porte de derricre. Sa
marche était automatique. Elle ne pourrait plus vivre sans
cet homme qui avait porté toute sa haine du monde. Sans
se soucier de rien, Ganaré avanca jusqu’au bord du
précipice a la pointe du jardin et elle sauta dans le vide :
le sentiment de maitrise qu’elle eut de son existence ne
fut jamais plus total qu’a ce moment-la. Sa chute aurait
pu ¢étre insuffisante pour la tuer, mais sans bruit ni
détonation, Ganaré avait quitté 1’existence sans savoir de

quoi elle était véritablement faite.
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Chapitre 15

Je peine a croire que Papi est encore en vie apres avoir
pris une balle dans le ventre. Il s’est assis pour

contempler sa plaie :
— Ton grand-pére est encore solide.
Sa main est pleine de sang.

— Mais c’est moins bien qu’avant, j’ai des fuites,

constate-t-il en voulant se montrer impassible.

Je crois qu’il essaie d’étre drdle. Je viens de tuer Oryx,
c’est une maigre consolation pour moi que ce fiit un
démon. Dés qu’il arrive a se relever, Papi m’emmeéne a

I’écart :

— Ne regarde pas, tu n’avais pas le choix, tu aurais pu

étre blessé ou pire.

J’ai besoin de m’assoir. Medhi me rejoint. Il était resté
dans la voiture, il semble mécontent, il n’avait déja pas
apprécié qu’on lui retire aussi vite la bague.

11 voit le corps d’Oryx :

507



— Putain de merde, qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— On a sauvé Genese.

C’est tout ce que je trouve a lui dire, ¢a se veut fort, mais

c’est juste une parole profondément triste.
— Qu’est-ce qu’on fait ?

D’un coup, il y a que Papi qui pourrait avoir de bonnes

idées et je ne suis pas str de la portée de ce que je dis.

C’est a ce moment qu’une femme fait son apparition, le

timing est trop bon pour ne pas dire qu’elle tombe a pic.
C’est Amélie, je la reconnais intuitivement.

— J’étais un peu loin, désolé, il semble que j’ai loupé la

bataille.

Elle n’est pas venue seule et les regards se tournent vers

la nouvelle venue.

— Je te présente ta fille, dit-elle a I’attention de Papi.
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Tout héros qu’il soit, je le vois s’effondrer.

On est tous restés sur Genese qu’on peine a quitter.
Amélie était enceinte quand elle a choisi de partir. La
brune, c'est ma tante. J’ai assez de révélations pour le
reste d’une vie. On a vu Amélie utiliser son pouvoir, on

est restés médusés.
Elle a le méme humour que Papi on dirait :
— Ca a toujours été moi la plus baléze.

Elle se marre vraiment et pourtant elle vient de
transformer sous nos yeux le corps d’Oryx en une drdle
de plante qui rappelle celles du désert. Ganaré est
devenue une fleur blanche. On n’a peut-étre pas tout
compris de I’histoire, une chose est siire, il y a eu trop de
morts et d’infamies. On a mis la plante et la fleur en terre
juste I’'une a coté de 1’autre. Cela nous paraissait juste, on
n’est pas allés jusqu’a dire quelques mots. Amélie et Papi
ont probablement beaucoup a se raconter, je me suis un

peu ¢loigné d’eux.
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Medhi est un peu mal a Dl’aise de participer a cette

réunion de famille improvisée. Il voudrait partir.
— Tu peux rester, lui dis-je.

J’ai les yeux dans le vague, je me suis retourné face a la

montagne

— Ca va, mec ?

Il semble vraiment attendre une réponse de ma part.
Qu'est-ce que je suis cens¢ dire ? La journée a ¢té un
concentré de choses insensées, il y a de quoi étre
déboussolé. Il n’a été qu’un touriste dans ma vie, il peut
encore la trouver formidable. Il semble continuer de vivre
sa meilleure journée, il ne se rend probablement pas
compte.

Medhi se met a c6té de moi, comme si on allait pisser
face au vent et se foutre de tout.
Il tente de me réconforter, mais il n'est pas trés doué pour

cela.
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— Je comprends que ce n’est pas facile, mais en vrai,

c'est cool.

J'ai di mal a sortir de mon mutisme grave et j'arrive
encore moins a partager son enthousiasme. Je vois les
montagnes a l'horizon et elles sont toujours aussi
énigmatiques se refusant a divulguer ce qu'elles
masquent. Il y a un avenir pour moi, peut-étre. Medhi
fredonne un truc, il m'agace a étre aussi léger, ou alors il

veut me faire réagir.

— C'est quoi ?

— Une vieille chanson, me dit-il.

Je 1'écoute reprendre en paroles :

— La-haut sur la montagne, il y avait un vieux chalet.

Et encore une fois:

— La-haut sur la montagne, il y avait un vieux chalet...
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