LE MASQUE DE LA PLUME

Junain

Acte 1

On est samedi, mais ce matin dés 6h30, je me suis
engouffré dans un train de banlieue direction Paris. Mes
droits d'auteur tiraient la gueule tout comme moi. Mon
enthousiasme n’était pas complet, cela sonnait comme une
épopée de la derniére chance ou 1’on doit tout donner. Je
fais tout : les dédicaces en librairie, les animations dans les
supermarchés... et les salons, ceux qui m'acceptent du
moins. Aujourd'hui, je ne sais plus ce qui fonde ma
motivation ; mon ambition bataille avec un sentiment
océanique de loose. J'ai froncé les sourcils face a
I'imposant batiment : son air sévere, ses ornements du
pass¢ et ses immenses affiches ou je cherchais
désespérément mon nom parce que les grosses lettres de

Rob le dissimulaient. J'ai pris une grande aspiration, je me



suis rappelé que je m'étais battu pour obtenir cette place,
et que la semaine prochaine, ce centre culturel, devenu un
hospice pour artistes convalescents, accueillerait d'autres
miséreux. C'était mon moment.

Il n’y avait pas grand monde : une femme un peu stressée
a vérifi¢é ma présence sur sa liste. On est rentrés dans la
grande salle ensemble : des bénévoles s'activaient a la
buvette. J'avais bien besoin d'un café qui me ferait office
de shot. L’organisatrice a esquissé un geste : en parcourant
les feuilles de papier sur toute une ligne de table, j’ai
trouvé mon nom. J’étais prét, j’avais du sang de dragon
dans les veines, une envie de tout briler et bouffer ici. J'ai
déballé¢ ma marchandise. Je voulais que tout soit parfait.
Aprées quelques ajustements, je me suis déplacé de I’autre
coté de ma table pour voir comment cela rendait : les
angles, la lumicre... La photo de moi paraissait clichée et
je ne suis pas sir qu'elle inspirerait ; j'y voyais encore le
gamin naif qui cherchait sa place. C'est ce que je voulais
cacher sous la fame. Je me demandais si le public allait étre
dupe.

Jétais prét. J'ai jeté un regard inquiet sur les autres stands

tout proches en espérant qu’ils n’allaient pas trop me voler



la vedette. Je commencais a étre nerveux, alors que je
voulais étre le parangon de la décontraction. Pour me
calmer, j’ai décidé de faire quelques pas dans les allées en
espérant faire tomber mon excitation et surtout scruter,
épier, soupeser et comparer. Ca m’a rempli la téte plus
qu’autre chose et je suis passé a coté de ’effet recherché.
En revenant, j’ai poussé ma valise qui dépassait de sous la
table : je ne voulais pas qu’on voit ce gros monstre vide
affame.

Je ne vends pas, c'est un constat lucide. Je me réve en
alchimiste. L’ultime transformation chez moi serait que le
poids en trop de mes livres devienne notoriété en plus et
qu'enfin je pése. Ca allait marcher. Avant, j’écoutais mon
indéfectible optimisme, celui qui insupportait mon ex-
femme: elle n'en pouvait plus de mes commentaires
bravaches a base de tu verras.

De temps en temps, pour la faire un peu chier, je fais des
posts flatteurs sur les réseaux ou je voudrais faire croire
que je suis une célébrité charismatique et j'y tripote mes
bouquins comme ma queue les soirs de déprime.

Parfois, j'arrive a m'en convaincre: il n’y a pas si

longtemps, je me suis embrouillé par téléphone avec le



responsable d'un salon de ploucs qui me faisait réver. Il a
refusé ma candidature : ma notoriété n’était pas assez
installée a son gout. J'ai tenté un vous savez qui je suis ?
Mais ce n’était pas vraiment rhétorique et je 1'ignorais
aussi.

J'étais sous la verriere ; pas une place au soleil ; ca
résonnait en dessous comme un boucan d'enfer ; pas celui

que j'attendais.

Je suis avec une armée d'escargots et le moins qu'on
puisse dire, c'est qu'on bave. C'est connu, les gastéropodes
aiment la pluie, et 1a, tout ce qu'on espere, c'est un
ruissellement, que la gloire nous inonde, enfin ! Notre
Messie va bientdt prendre la parole. C'est pour nous qu'il
est venu. Certains ne veulent rien rater et ont sorti leur
carnet. Moi, je sais déja tout de lui : Rob est successful,
imbattable au sommet des hits littéraires qu'il truste depuis
10 ans. Et on I’aime parce qu’il est proche des petites gens,
parce que comme nous, il est du fond du panier et

l'incarnation a lui tout seul d'une revanche sociale. Il



représente les déclassés, les seconds couteaux du tiroir,
ceux qui ont pris le mauvais wagon. Pour nous qui ne
sommes méme pas montés dans le train, ¢a fait réver. Il est
notre passerelle. Sa vie est romanesque comme ses livres
et je suis son parcours depuis des années : son divorce, ses
frasques multiples qui l'ont placé du coté de la dark
littérature ; c'est 1'écrivain crasseux que tout le monde
adore. Rob Sinclair répéte tout le temps que I'ceuvre ultime
d'un auteur c'est lui-méme. Aujourd’hui, son look est
abouti, plus personne n'arrive a déméler le vrai du faux
dans son personnage scénique. J’aime son énergie
changeante, comment il passe du flegme a 1’exaltation
quand on I’allume. Tout me plait chez ce gars : méme ses
cheveux mi-longs qu'il prend un malin plaisir a ne jamais
coiffer : le message est clair, c'est un indomptable. Je 1'ai
copi¢ sans vergogne. Ma famille littéraire a besoin de
modeles : seul, je m'éparpille. C'est probablement en
suivant son exemple que j'ai commencé des petits boulots.
Je voulais des jobs faciles que je pouvais mépriser un peu,
et surtout, qu’ils ne me prennent pas la téte, ils ne devaient
m'apporter que 1'écriture sous la forme d'expériences

singulieres : j'ai livré des médicaments, j'ai bossé dans un



cimetiere, j'ai ét¢ paysagiste et maintenant je suis a la
réception d'un hotel. Sur le CV, j'ai tout bon, je suis cet étre
factotum qui vit la nuit. C'est de ce bois-la qu'on taillait
des auteurs dignes de ce nom dans le passé. Rob est une
fin de race et moi je pourris dans un ceuf, alors j'invente un
peu. La semaine dernicre, j'ai dit & mon collégue que je
connaissais bien Rob. Je mens pas mal, mais pourquoi je
cherche tant a impressionner Carl ? Mystere. C'est I'étre le
plus apathique que je connaisse, rien ne I'ébranle, il
pourrait faire les taches les plus viles et garder le sourire.
Au Triton on 1'adore, les clients apprécient sa capacité a
absorber les crachats sans lacher ne serait-ce qu'une perle.
Je ne comprends pas ceux qui ne comprennent pas ce qui
se passe avec les livres et ceux qui les écrivent. Quand je
suis dans le métro collé a des gens qui puent, je me
demande toujours, moi qui suis un artiste, ce que je fous
ici. Je pressens que la vie est ailleurs t pas dans le bouge
commun. Carl s'est peut-étre vengé a sa facon, c'est qu'il
est moins sage que ce qu’il affiche. Un jour, qu'on glandait
dans le grand hall il m'a tapé du coude : ce n’est pas ton
idole ? 11 avait raison : c'était bien Rob. Une premiére, on

connaissait ses habitudes parisiennes et notre hotel, aussi



luxueux soit-il, ne faisait pas partie de ses escales. Je ne
pouvais pas perdre la face parce que je m'étais trop vantg.
Je me suis approché de Rob. On se croisait souvent : a la
suite d’une longue discussion, il m'avait méme promis de

lire mon roman et me donner un avis sincere.

— Bonjour Rob.

11 a froncé les sourcils et m'a tendu sa valise. Quand je suis
revenu vers Carl, j'ai compris qu'il ne méritait pas tout le
mal que je disais de lui, car il avait fermé sa gueule.
J'avais été d'une méchante humeur ce soir-1a. En rentrant
chez moi, j’ai sorti un livre de Rob de ma bibliotheéque. Je
les avais tous, sagement rang s par ordre de parution dans
un espace de mes étageres rien qu'a eux. Un ami comme
toi, c'était mon préféré. Il y racontait une rencontre : celle
d’un vieux prof de lettres solitaire avec un de ces jeunes
¢tudiants. Si on en croyait lauteur, c'était semi-
autobiograp ique. C’est Rob en personne q i me 1’avait
signé. C’¢était au Festival du livre de Paris, une ambiance
de ruche folle ou le monde littéraire aime se retrouver

d’année en année. Cette famille-la n’est pas plus



fonctionnelle que les autres : il y a des raleurs, il y a de
basses querelles, des envieux et des absents dont on
commente I’absence longtemps. J’avais navigué entre les
personnes et les stands suréclairés pour trouver Rob. 1l y
avait bien une queue de 50 métres pour arriver jusqu’a lui.
Je me souviens de cette attente fébrile, de mon stress face
au Maitre qui attrapait les livres qu'on lui tendait comme
une machine sur sa ligne de production. Il n’était pas
totalement insensible a tous ces gueux qui venaient avec
leurs écrouelles. A mon tour, ¢a m’a semblé plus long : il
aregardé le livre que je lui avais apporté, ce n’était pas son
dernier, il a souri. Je I’ai vu lire quelques lignes au dos,
comme si lui-méme avait oublié. Il fallait probablement
étre un fin connaisseur de sa personne et de son ceuvre
pour savoir que c¢’était celui-1a qu’il aimait le plus. Les
suivants m’ont paru moins bons, mais ils restaient de la
main de Rob Sinclair, donc ils avaient quelque chose de
supérieur. Je me souviens plus de tout ce qu’on a pu se
dire, mais c’était léger tout en étant profond comme deux
bons amis qui freinent leur affection quand les
circonstances ne sont pas favorables. J’ai parl¢ brievement

de ce que j’adorais du livre et Rob m’a répondu cette



phrase superbe : « vous avez tout saisi de 1’essence de ce
livre, vous en parlez mieux que moi, vous devriez étre a
ma place ». J’étais aux anges, il ne pouvait pas me faire
plus beau compliment. Depuis, j’avais voulu lui parler a
chaque fois que je I’avais revu : pour renouveler cette
grace, connaitre de nouveau cette sensation d’avoir été
choisi et adoubé.

J’étais si impatient, je sentais une tension monter
inexorablement en moi avec cette sensation de devenir un
baton sur ressort. Je ne pouvais plus rester assis. J’ai fini
par me lever pour observer les préparations sur la scéne :
deux fauteuils en vis-a-vis venaient d’y faire leur
apparition et un technicien réglait un micro sur pied. Rob
serait la bientdt. Bien avant qu’il arrive, sa présence se
faisait déja sentir et je sentais ma respiration qui trouvait
plus difficilement son chemin. Il y avait toujours une
forme de peur en moi lorsqu’il était dans les parages :
ventre qui se nouait, mains moites... je ressentais ¢a
quelques minutes avant nos rencontres. J’espérais que
cette fois il n’y aurait pas de bobos. J’essayais de ne pas
penser au pass¢, mais qu’il m’ait pris pour son larbin, ce

n’était pas facile a oublier. Je me suis repassé la scéne de



I’hétel de nombreuses fois. Parfois j’y ajoutais quelques
détails inventés comme un cli d’ceil complice de Rob. 1l
me connaissait, il m’avait déja vu. Si ¢a se trouve, je
n’avais rien compris. Carl trouvait que j’étais susceptible
parfois, qu’on ne pouvait rien me dire, surtout si ¢a
touchait a mes livres. Il ne fallait pas tout mélanger, je
trouvais ¢ca normal que ’attitude de Rob me blesse, parce
que son avis comptait beaucoup pour moi. Dans notre
correspondance, j’avais voulu revenir sur cet incident,
mais faute de savoir comment 1’aborder clairement, j’ai
fini par le garder pour moi. Méme en amitié, il arrive qu’on
ne se dise pas tout, c’était I’objet d’un film, je crois. Il faut
parfois mettre ses sentiments dans un mouchoir de poche.
Rob mérite que je n’entache pas notre relation. J’ai vu un
type lui ressembler et j’ai sursauté. C’est un peu ridicule
de se mettre dans un état pareil pour quelqu’un. C’est ce
que me disait Emilie aussi. Cela lui arrivait d’étre vulgaire,
elle disait qu’il ne devait pas avoir le trou du cul plus sucré
qu’un autre. Je n’aimais pas quand elle disait cela. Elle ne
comprenait pas ma passion pour cet homme, que j’ai
besoin d’étre seul pour lui écrire ou que j’aie des photos

de lui a la maison. Cela 1’agacait méme, surtout quand je



parlais de lui tendrement. Elle pouvait devenir excessive
et m’accuser d’étre un gros PD. J’avais bien fait de la
quitter, jamais une femme n’aurait di m’obliger a faire un
choix du type elle ou Rob.

Je reste debout a guetter. J’ai quelques douleurs, mais je
me dis que c’est le stress. Pour I’instant ¢a va encore,
quand je suis vraiment nerveux, j’ai des tremblements
dans la main ou des démangeaisons. Je remon e le bras de
ma chemise pour vérifier. Je ne vois rien. Ca a dévoilé une
partie de mon tatouage. C'est une petite bricole que j'ai
faite sur l'avant-bras, cela représente un blason qui méle
une épée et un serpent qui lui tourne autour. La premiere
fois que j'avais vu ce signe, c’était dans un livre de Rob.
Je n’ai jamais osé lui montrer, mais de le voir, ca me
redonne de la force. Je finis par me rassoir parce qu’on a
annonce un peu de retard sur le programme. J’essaie de me

recentrer sur moi.

Un homme s'approche de mon stand. Il attrape un de mes



livres et se penche dessus comme si tout y était écrit
en minuscule. Il soupire bruyamment : o/ a la, semble-t-
il dire comme s’il y avait vraiment trop de mots dans ce
bas monde et que ¢a le faisait un peu chier. Je fais mine de
lire, mais j'aurais aimé qu’il s'intéresse plus a moi. Je ne
sais pas ce qu'il cherche de toute fagon, il passe le temps,
il erre, c’est un vieux capitaine qui ne semble plus a la barre
de son bateau depuis longtemps. Le vieux s'éloigne de sa
drole de démarche ou sa ligne d’épaules dépasse toujours
ses pieds. Je le regarde partir et, avec une pointe d’anxiété,
je scrute ce qui pourrait venir du bout de la salle. Ily a
quelques minutes, on s'est fait mousser par une femme
bien habillée qui présentait I’événement : nos formidables
auteurs sont encore la, n'hésitez pas a aller a leur
rencontre. Ca n'a fait lever que les plus veules, 1| gros du
troupeau est resté a ruminer sur le pa terre de la scéne
principale. Je m'attendais a mieux, je pensais qu'il y aurait
plus de monde. Je passe le temps comme je peux. Je peux
compter sur ma voisine de table pour chercher a
I’assassiner, mais méme c¢a, elle ne saurait pas faire. Elle
ne pourrait pas étre la criminelle de I’histoire, seulement

une vague complice sans inspiration. Elle s'est mise en téte



de me faire la conversation. On s'est échangé nos livres
tout a l'heure. Elle est franco-brésilienne, c'est une
chanteuse sans succes nouvellement reconvertie dans la
littérature. Son premier livre raconte 1’histoire singuliére
de sa grand-mere : sa vie dans les favelas et ses combats
pour en sortir. Elle s’excuse plusieurs fois dans la
conversation : elle ne sait pas parler de son livre, a peine
€crire, et apres tout, elle est comme tout le monde. Elle est
probablement trop humble pour la littérature qu’est une
catin a qui il faut claquer les fesses. J’arrive a
I’impressionner avec des détails de ma vie. Maria est une
groupie devant I'éternel, elle m'admire un peu. Elle doit
souvent fantasmer la vie des autres. Elle me parlera
pendant vingt minutes de certains clubs privés qu’elle a
fréquentés et de vedettes rencontrées au hasard qu’elle y a
crois es dans ce qui ressemble a un parcours de star qui n’a
jamais vu la lumicre. Elle a ce c6té pathétique des chiens
qui pissent sur une moquette propre. Sa honte déborde, elle
se raccroche au destin glorieux d’autres, pas pour se
rehausser, mais pour tenir. Son étalage misérable finit par
m’agacer. On se tire vers le bas. Etre proche de Rob, ¢a

implique de se respecter davantage. Je prends prétexte



d’un café pour la quitter.

Je reviens avec un gobelet brilant a la main. J'aurais da
mettre plus de sucre dedans, car je suis amer ; quand je
regarde dans cette piece ou il commence a faire chaud, je
ne vois que des auteurs échoués et a 1'agonie comme des
poissons asphyxiés qui se débattent et se grimpent les uns
sur les autres ; une conversation sur deux qui débute vise
a se faire entendre.

On s'achéte nos livres dans des élans feints de solidarité,
mais la réussite d'un autre serait difficilement supportable.
Il suffirait de pas grand-  hose pour qu'on se déchiquette
les uns les autres et j’imagine un instant notre sage
assemblée tourner a la chienlit : les livres voler ainsi que
quelques insultes dans un brouhaha monstre, mais
authentique. Il n'y a que notre amour de Rob qui nous sauve
et nous épargne, il cimente notre communauté de rageux
et nous pacifie. Ca y est, il est sur scene : nous oublions
tous nos différends qui font d’habitude 1’ordinaire de nos

vies.



Il cause bien Rob. Le charme opére tout de suite. C'est un
one-man-show, mais ’estrade est pleine des fantasmes de
la salle qui y ont grimpé en catimini. Je me verra s bien a
sa place, aprées tout, il me I’a suggéré : je sera s a l'aise dans
ma nonchalance d'auteur un peu méprisante. Moi aussi je
donnera s des legons, et juché sur 20 centimétres de plus,
J’aurais I’impression d’étre un phare qui éclaire le monde.
Avec Rob, ce n’est pas du petit lait que je bois, mais un
bouillon bien chaud. Partout ou ca passe, je me sens
mieux. J’ai plus de joi que de peur. Rob fait une belle
tirade sur notre droit a écrire. Je murmure ses mots apres
lui. Quand je I’entends, ¢a me donne envie d’envahir un
pays avec un stylo bien droit tenu dans la main. Je ne suis
pas le seul. La salle est magnétisée et toute 1’attention se
porte sur lui. Quand vient le temps des questions, elles
masquent a peine les histoires personnelles. Rien n'est
neutre chez les intervenants, tout est orienté, chacun

semble vouloir débiter un peu de l'artiste, prendre son bout



spécial en espérant que c'est avec cette partie-la qu’il a
réussi. Le micro circule, une zélée quéteuse vient
récupérer la parole crachée. Les mains tremblent, les
regards se posent sur ce héraut dont la particularité est
d’annoncer qu’il n’a pas grand-chose a dire, mais quand
méme. On admire son audace, on jalouse son verbe, mais
souvent il s’éparpillera entre flatteries et ridicule. Je
m’étais juré de ne pas prendre la parole, de ne pas me faire
remarquer, me jugeant au-dessus de tout ¢a. Mais Rob
c’est mon territoire a défendre et je ne veux pas le laisser
aux autres. Encore une seconde avant de I’ouvrir, je suis
persuadé que je vais fermer des clapets en marquant le
point décisif, mais mon cerveau décide d’un crash brutal ;
je m’empare du précieux sésame, mais je n’ai plus aucune
volonté, il y a comme un bourrage papier dans mon crane,
parce que ma parole veut servir plusieurs directions : étre
fin et spirituel, étre remarqué par Rob, ne pas éEtre
remarqué par les autres. Ca n’aboutit a rien et j’ai un gros
vide. Rob me regarde avec circonspection. Il a les yeux
d’un parent qui attend que son chiard déféque. La foule

autour de moi a coupé son souffle, mais tout ce qui est



retenu finit par pousser gravement, parfois en prenant des

formes étranges :

— Apres toutes ces années, quel regard portez-vous sur

votre succes, il vous semble mérité ?

Je veux le taquiner, mais je ne voudrais pas qu’il pense que
c’est une attaque. C'est plus la réponse du berger a la
bergere quand il lui réserve un clebs. Je le vouvoie, mais
c’est une feinte comme quand deux amants jouent a étre
glamour. Je n’aime pas ma voix qui résonne. Je me
retrouve au centre d’un trou, car 1’énergie venant de mes
camarades a cessé d’un coup. Eux ils ne comprennent pas
é¢videmment et s’imaginent une forme de blasphéme.
Rob, magnanime, décide de ne pas me donner en pature au

peuple. Il joue I’apaisement.

— Mérité ? Je n’en sais rien. Mais puisque personne ne
s’est encore donné la peine de me le contester, je me suis

dit que j’allais le garder.

Son auditoire se déride, quelques rires fusent. Le micro
m’est arraché des mains pour aller vers un autre. C’est trop

de temps de parole pour une blague. Je suis finalement



inoffensif, 1’idiot du village qui amuse la galerie. Je suis
oublié. C’est tout le contraire qui se passe pour moi. Tout
mon corps reste tendu, j'ai I'impression que la chaise sur
laquelle je suis assis est devenue inconfortable, j'y gigote
comme un méme qui aurait envie de pisser. Il y a trop de
monde, alors je ne peux rien lacher et je dois composer
avec les bribes d'une scéne décomposée qui revient encore
me hanter. J'ai glissé dans mon mental, dans ce désamour
trés égoiste de ma personne, c'est une noyade silencieuse
qui ne me permet pas de suivre les agitations de la surface
commune. Le public a continu¢ de se gargariser avec cet
homme hors-norme qu'est Rob et l'apothéose est venue
quand il a annonc¢ la sortie de son prochain livre. Je suis
sorti en trombes de mes limbes. Ce sont des grandes eaux
qui nettoient tout : les acclamations résonnent, on finit
tous par se lever pour aduler notre héros. J'oublie ma
posture soumise, de celui qui prend les gaz d’une comete
sur laquelle j'ai déja pris trop de retard. J'aime Rob, mais
je ne lui en dirais plus rien, ¢a lui donnerait encore plus de
pouvoir. Passé ce moment de liesse, je joue les boudeurs,
en trainant sur place. Tout le monde s'est levé et les chaises

ont raclé sur le sol. J'ai gardé ma position, je ne peux pas



me décider a agir comme les autres. Je lorgne la horde
d’aficionados qui s’est jet e sur Rob au point de lui bloquer
le passage. Il a I’air pressé, mais il y a tous ces boulets qui
le freinent. A sa place, je ne me déplacerais jamais sans
gardes du corps. Une fille séduisante parait lui tenir la
jambe, elle minaude. Rob est piégé. Elle pousse son
audace jusqu'a lui caresser discrétement 'avant-bras. Je ne
sais pas pour qui elle se prend cette pétasse, mais j'aurais
envie de 1'écarter avec une de ces clés qu'on apprend en
cours de self-defense. Laissez-le respirer. Je murmure a
distance comme si je leur balancgais des imprécations. Rob
finit par se dégager de 1’étau de la foule et gagne le fond
de la salle. Je n’ai pas eu envie de le partager. Le
comportement des autres m’a dégouté, parce qu’ils sont
trop vulgaires et trop désespérés. Ils ont troqué leur dignité
pour de I’idolatrie crasse. C’est d’amour que je parle. Je
me sens de nouveau chargé d’une électricité négative.
Pour ne rien arranger, quand je reviens a ma place, la
personne a qui j’avais demandé de jeter un ceil a mon stand
s’est volatilis e. C’est le comble et dire qu’on est censé
s’entraider ! Quand je vois I’affiche avec ma tronche, j’ai

un haut-le-cceur. D’un mouvement rageux, je la jette au-



sol. Les flyers qui n’étaient pas loin volent aussi. C’est
trés déconcertant de penser qu’on peut se foutre soi-méme
de sa gueule. C’est con. Heureusement personne ne
semble avoir remarqué mon geste d’humeur. Il y en a
partout par terre. Je cherche les derniers a quatre-pattes
sous la table et mon prochain potentiel lecteur ne verra que

le cul de I’auteur.

L’aprés-midi devient une lutte réelle contre un sentiment
de délitement. Sans Rob, 1’événement n’a plus de sens. Je
devrais mettre les bouts. En plus, il commence a faire une
chaleur a crever sous le dome de verre. Mon corps monte
en température comme s’il était plus qu’une immense
résistance chauffée a bloc. L’organisation a installé une
fontaine a eau pas loin et je m’y suis déja rendu 5 fois.

J’y retourne parce que c’est intenable. Je repasse dans la
méme allée. Des auteurs fatigués relévent la téte espérant
I’inattendu lecteur qu’ils toucheront et qui en retour les
comprendra. Ce n’est que moi. Je sens qu’ils font des

efforts pour ne pas me juger. Apres tout, on a le méme



mensonge a défendre, la méme mascarade a jouer, puisque
leurs éta s sont aussi pleins que leurs espoirs sont vides.
A 1a fontaine, je me jette un gobelet d’eau a la face. Je n’ai
pas réfléchi, ¢’était comme un ¢lan impulsif. Il y en a sur
le sol et mon t-shirt est trempé, mais je m’en fous. J’attrape
encore un peu de flotte pour adoucir ma nuque qui me
brile. Je suis comme un animal au désert; mon
comportement attire une excentrique qui a di se dire que
les gens bizarres sont faits pour s’entendre. Elle ressemble
a un vieux perroquet, il ne lui reste plus qu'une plume a son

chapeau.
— Bah, vous, dis donc, vous n’étes pas géné.
— Je suis désolé, j’en pouvais plus avec cette chaleu .

Je comprends qu’elle ne m’adresse pas un vrai reproche,
c’est davantage pour parler. Je m’imagine qu’elle doit
bien s’en foutre des convenances : elle-méme agite un
¢ventail devant elle qui, a y regarder de plus pres, laisse
voir des couples miniatures qui baisent dans des positions
plutét farfelues. Je ne suis pas d’humeur pour les
mondanités, mais elle me demande si je suis venu pour

Rob. Ca me trouble. Ce doit étre que le hasard, mais j’y



vois un signe, c¢’est comme si cette vieille sorciere avait
percé mon ame. Elle sait que moi et Rob c’est une histoire

spéciale. En plus, elle a des infos que je n’ai pas :

— Il parait que son prochain, ¢a va étre quelque chose et
qu’il va continuer a repousser les limites de la fiction. La
vérité, le réel, il n'y a que ¢a de vrai, ¢’est ce qui prend aux

tri es ! Vous avez vu ette conne tout a I’heure ?

Elle a I’air trés remontée. Je la comprends, il y a a peine
une heure, une journaliste un peu pete-sec est montée sur
scene pour nous chier a la gueule en rappelant la
supériorité de la fiction en littérature, alors que tous les
bougres de la salle se démenaient avec leur histoire
personnelle qu’ils arrivaient peu a prou a camoufler dans
leur texte. C’est pour ¢a qu’on aimait Rob : il disait que
nos vies avaient de la valeur et qu’on avait un droit
inaliénable a écrire.

En me rasseyant a ma place, j’ai cru qu'il y avait du sens
a cette rencontre. J’avais le cerveau en ébullition et il
pensait liquide mais qu’importe : la vieille bique avait
raison, je devrais écrire ce que Rob aimait et raconter

quelque chose sur moi. J’ai commenceé a rédiger des notes



sur mon téléphone. C’était un peu désordonné. Je
cherchais la part la plus racontable de ma vie. Un exercice
frustrant, car il ne m’¢était rien arrivé de particuliérement
intéressant. J’ai relevé la téte. Je m’attendais vraiment a
trouver quelqu’un ou quelque chose qui serait la pour

m'encourager.

Le mouvement était si doux que j’ai a peine remarqué les
tables se vider. Mais le constat est 1a : les écoliers sont
partis, et avant cela, ils mettaient discrétement leurs stylos
dans les trousses. On reste des gosses. Je ne voudrais pas
partir tout de suite, mais cet abandon déguisé me stresse.
Je pose mon téléphone, je ne suis pas str d’y avoir écrit
quoi que ce soit de valable. Il y a encore des molécules de
Rob ici, ce petit quelque chose de lui qui remplit 1’air, ce
qu’il faudrait capter et synthétiser pour faire un grand récit
de vie. La salle est devenue ce vieux pull qui porte encore
le parfum que j’aime. Je ne veux pas la quitter. Je veux

continuer a €crire ici, mais pas seul. Je croyais que les



autres ne m’étaient pas utiles, mais je déteste encore plus
leur manque que leur présence. Je finis par suivre le
mouvement. Je remets mes bouquins dans ma valise,
compter ceux qui manquent serait trop déprimant. Mon
optimisme se plie aussi, celui qui m’a fait penser qu'il

aurait pu y avoir un éditeur en errance en ces lieux, fagon
prospecteur sans peur, et jaurais été sa pépite. Je
comprends le soulagement a posteriori : tout le monde
souffle, on peut abandonner la posture shiny et sortir le
bide, tout ce qui pousse et qu'on voulait cacher, car ca
prend une énergie folle d’étre un autre. Je m’étire, c'est
comme se réveiller chez un inconnu : qu’est-ce que je
fous-la et qu’est-ce que je croyais? Je reprends
doucement contact avec mes sens. Il fait plus frais et ¢a
grouille moins. Le bruit de fond devenu de plus en plus
pénible au fil des heures s’est tu également. Quelques
visiteurs sont encore égarés dans les allées. Aux heures les
plus opportunes, on y circulait encore largement. Autour
de moi, j’entends raler, il n’y a pas eu assez de com, des
riverains n’étaient méme pas au courant de 1’événement.
Quand est-ce qu’on se dit la vérit¢ ? Qu’une bande de

plumitifs épris de mots ¢a ne vaut pas une balade en



famille sur le canal de I’Ourcq par un dimanche ensoleillé.
11 fait chaud pour tout le monde, il n’y a pas que nos désirs
qui brilent. Contre toute attente, on annonce encore des
intervenants. Méme nou , les auteurs, on s’en fout. Pas sir
que le soutien des proches sauv leur honneur. J’ai  uun
gosse qui n’a pas quitté sa chaise et son écran de console
portable. Maman qui se prend pour une artiste, c’est sympa
qu’a la maison, si on ne lui en demande pas trop. On fréle la
débandade dans la salle. Je sens de la culpabilité, peut-&tre
de la honte, chez les fuyards ; ce serait bien qu’on ne les
ait pas trop vus dans ce bourbier. Rien ne nous sauvera,

mais on essaie quand méme.

— Il ne faudrait pas se quitter comme c¢a, lache un grand

type jovial.

Je ne suis pas sauvage, j’ai fraternis€ un peu avec mes
semblables. On était quelques-uns a avoir signé chez le
méme éditeur véreux de seconde zone. Notre bande de
consanguins  s’organise :  attroupement, réconfort,
congratulations. Je trouve qu’on se crée des obligations et
des ressemblances pour pas grand-chose. J’ai plus

I’impression de subir, comme les caniches qu’on veut



toiletter malgré eux. Dés que j’ai une opportunité¢ de
m’échapper, je la saisis. J’ai peur d’étre rattrapé. La fagon
dont je rassemble mes derniéres affaires ressemble a un
braquage. Je ne trouve pas que la merde des autres a
meilleur gout, ni que la mettre en commun fait de
chouettes chapiteaux. Je ne veux pas étre sur les photos
de classe. Ce n’est pas que je déteste mes camarades, c’est
seulement que je préfére ne pas les cotoyer. Je contemple
mes emplettes en fermant ma valise : j’ai acheté deux
livres, ce sera ma seule obole pour la cause. Pour le reste,
je demeure un solitaire. A trop trainer ici, on va devenir un
troupeau, on bouffera au méme endroit et on se chiera dans

les pattes et moi je veux sortir du lot.

— Ciao !

Je traine ma valise en remontant 1’allée, je me suis
désenglué du monde, mais un triste spectacle m’attrape
encore : il y a eu relache sur la solidarité, on a laiss¢ une
des notres derriere nous. Une femme est montée sur scéne,

plus personne ne fait attention a elle. Je la reconnais, son



stand était au bout de I’allée. J’ai fait mine de m’intéresser
a son travail en milieu d’aprém : une poétesse noire aux
vers plutdt moisis qui chante le pays natal et ses espoirs
perdus. J’ai retourné son livre mal-fagoté qui ne faisait
qu’une dizaine de pages, je voulais en lire le prix, plus que
le résumé. Elle ne semblait pas manquer d’audace, j’ai
voulu la draguer, c’est le rdle plus que la femme qui me
plaisait, ce petit parfum littéraire qu’elle dégageait malgré
tout. Aprés, j’ai pensé a autre chose. Je crois qu’elle
s’appelait Sabina. Je n’ai pas fait d’efforts, son nom était
écrit partout jusqu’au sommet de son large kakémo. Sur
scene, elle continue a faire vaille que vaille ce a quoi elle
croit le plus méme si elle est la seule. Je ne sais pas jusqu’a
quel point ¢a se respecte. Elle tremblote et rien ne va dans
sa facon d'étre ou de s'exprimer. Difficile a dire si je
I'admire ou si je la trouve génante avec ses airs de chien
galeux et ses mots qui couinent. Pouah la poésie ! et sa
cohorte de mots miteux. Je tranche : ce n’est plus mon
probléme. Je dois passer aux toilettes avant de partir,
J’avais sacrifié ma vessie pour la gloire en m’obligeant a
ne pas quitter le stand. Maintenant, elle se venge. J’ai

repéré les portes a pictos derriére un paravent. C’est moins



dégueu que ce que j’imaginais. Quand je pisse, c'est
douloureux. Je tache mon pantalon d'urine avec une
derniére goutte mal négociée. Je suis trop fragile en
soirée, ce petit rien me déprime : je suis sr qu’avant cela
ne m'arrivait pas. Je ne peux méme plus contrdler ma
pisse, mon zob aussi est a bout. Je suis un peu ennuyé¢ et
en plus de me laver les mains, il va falloir que je frotte mon
futal, sinon je vais passer pour un con, on ne verra que ¢a
sur sa surface claire. Je m'approche d'un des lavabos. Je
remarque tout de suite la mallette q 1 est restée sous l'un

'eux. Surement un type pressé e étourdi qui l'a laissé 1a.
C'est une mallette noire avec des attaches dorées: elle
évoque les jobs sérieux, alors je ne vois pas quel jean-
foutre présent ici aurait pu l'oublier. Mon état de romancier
m’a donné le golt de l'enquéte : bagage sans maitre,
bagage a retrouver. Je l'observe attentivement, puis je la
porte a bout de bras pour la soupeser. Elle est
¢tonnamment 1égere. Je I'ouvre. Je cherche des indices sur
son propriétaire, toute ma littérature est soutenue par le
fantasme d’étre un sauveur. Dedans, il y a un classeur
assez ¢pais plein de feuilles perforées. Des copies de

collégiens remplies d’une écriture fine et violette. Je



frissonne. Je sais qui fait ¢a. Rob Sinclair a beaucoup parlé
de ses rituels d’écriture quand ¢a a commencé a marcher
pour lui et que tout le monde se demandait comment ¢a
poussait le génie. Rob était un écrivain a I’ancienne, mais
de la nouvelle génération. Il écrivait sur du papier, il avait
ce rapport charnel aux choses de I’esprit et aimait écrire
serrer, raturer sa feuille, il appelait ¢a marteler, il défendait
une vision matérielle de la lettre qu’il fallait toujours un
peu frapper pour qu’elle sonnat juste. Une fois le texte
terminé, qui ressemblait plus a un crochet sauvage, il
I’apportait lui-méme chez son éditeur historique rue de
I’Aurne. Une seule copie. Rob aimait jouer
dangereusement a la littérature. Je crois que je venais de
découvrir son dernier manuscrit égaré. Mon intuition fut
corroborée par la découverte d’une de ses cartes de visite
qu’il distribuait dans les salons comme du bon pain. Je
n’en revenais pas. L’aubaine était trop grande. J’étais aussi
excité que si je venais de découvrir le trésor perdu des
Templiers. Une occasion en or. J'ai pris ma décision en
moins d'une minute : j’allais lui rapporter sa mallette et il
m’en devrait une belle. La chance continuait de me

sourire : dans le fond d’une poche, il y avait une adresse



sur une vieille facture ratatinée. Tout cela collait a ce que
je connaissais de la situation de Rob sur Paris. J’avais
I’impression d’étouffer dans ma joie tout en retirant un
profit honteux. J’ai remis tout proprement a sa place.
Devant le miroir, j’ai cherché la meilleure attitude, celle
qui dirait tout est normal, alors que j’avais cette bombe en
ma possession. Je suis sorti aprés avoir pris une grande
inspiration. J’ai croisé quelques retardataires qui
squattaient la buvette. C’était difficile de ne pas sourire du
bon tour que je leur jouais. Dehors, je n’eus qu’une idée
en téte : me diriger illico a ’adresse de Rob, mais j’étais
de service ce soir. L’équation devenait impossible. Cet
¢cartelement mental fit naitre en moi un énervement
bizarre comme quand deux pierres se frottent et qu’elles
créent des étincelles. Rien n’aurait di étre plus important
que de rencontrer Rob. Je me trouvais ridicule et un peu
lache de penser aux obligations mesquines de mon gagne-
pain quotidien dans un moment pareil. Je suis quand méme
rentré. Ce n’était pas une décision en propre, je voulais
calmer les esprits. Les miens. Pour faire taire le débat qui
venait de naitre dans ma téte. On aurait dit un repas de

famille qui tourne mal. Je pouvais presque entendre mon



paternel gueuler le plus fort en disant qu’il faudrait que je
trouve un vrai job et que je prenne du plomb dans la
cervelle. J’ai plié, je suis allé prendre une douche et me

changer comme jadis je partais ranger ma chambre.

La vue de I’hotel accentue mon agacement, ce qui était
un job passable devient le travail le plus chiant du monde.
J’ai ’impression que je suis tendu et que tout ce que je ne
peux pas contenir, je voudrais le jeter a la téte d’un autre.
Le vigile qui garde ’entrée de service et qui fait son taf
habituel me rend dingue par sa minutie et la fagon dont il
toise mon badge. J’ai I’impression que tout le monde veut
me faire perdre mon temps et méme le couloir qui meéne
aux vestiaires est trop long. J’ai gardé la mallette de Rob
avec moi. Je deviens un peu parano : j’attends qu’un
collegue quitte 1’endroit pour la glisser précipitamment
dans mon casier. Je ne veux pas la quitter. La séparation
avec devient un abandon en forme de creve-coeur.

L’horloge ingrate qui crane en haut du mur finit par me



faire bouger en pointant son aiguille sur ma tempe. Je
rentre en cuisine par une porte de service, des commis tout
en blanc s’activent déja aux fourneaux. Je tends mon poing
a quelques gars pour les saluer. Je ne veux pas les
détourner de leurs taches. Ces contacts sans paroles, cet
autre sans autre, ¢a me tend encore plus. Je sais que si je
ne parle pas a quelqu’un maintenant, je vais faire comme
une implosion mentale. Heureusement, il y a Carl pres de
la pointeuse. Je lui lache toute mon histoire d’un bloc, mais
sa réaction me dégoit. Méme lui qui entrave que dalle a la

littérature aurait di comprendre.

— C’est pour ¢a que tu es tout agité ? J’ai cru que tu

avais de la fiévre, tu es tout rouge, mec, remarque-t-il.

Je pense qu’il exagere, mais c’est vrai que j’ai une
sensation bizarre de chaleur. Quel con, maintenant qu’il
me 1’a dit, je ne vais penser qu’a ¢a. Il part vers une des
chambres avec un chariot, j’attends mon tour en disposant

des entrées sur un plat.

— Tu vas t’attirer des ennuis.



Carl est revenu et m’a grillé en train de gouter le houmous.
Pourtant, j’ai bien pris soin de tout lisser avec mon doigt.
Je n’en ai rien a foutre. J’ai trés envie que tous les gros du
restaurant s’étouffent avec mes germes. Je monte a mon
tour dans les étages faire mon taf ingrat et sous-payé. Ce
soir en particulier, je ne supporte plus le mépris organisé
de notre clientele: faux mépris de classe, mépris
sympathique, mais mépris quand méme, soft-domination,
ils ont I’argent, ils ont le pouvoir et moi je leur cire les
godasses méme quand ils jutent dedans. Je tire au flanc ;
heureusement la nuit est calme et je passe la majorité de
mon temps a fumer des clopes dans une courette ou on
vient vider les poubelles dans deux énormes monstres. Je
n’écoute pas trop ce que me dit le jeune avec moi. C’est
mon pourvoyeur de cigarettes. Il a une gueule a travailler
la nuit, un peu trop rock pour le jour et chaque fois qu’il
dit quelque chose j’approuve en crachant ma fumée. Je
guette la moindre lueur dans le ciel, parce qu’a 6h le job

est fini et j’ai rendez-vous avec mon destin.



Au petit matin dans le métro, les gens me ressemblent :
déphasés et entre deux mondes, ils peuplent leur téte de
réves pas terminés. En partant du Triton, j’ai juste eu le
temps de prendre un café¢ dans la salle de pause. Au
vestiaire, la mallette n’avait pas bougé, ¢’était comme une
fuite de I’Olympe, avec la sensation de dérober le feu.
Maintenant, muni de mon talisman, j’ai 1’impression
qu’on me reluque. Je réalise un peu tard que je n’ai pas
quitté mon uniforme. On vame le eprocher, peut-étre e
virer, mais désormais c’est le cadet de mes soucis. Je
repense a ce film que j’avais vu, ¢a parlait d’un jeune type
qui allait enfin faire ce qu’il voulait : devenir acteur. Un
jour, un producteur débarque devant chez lui, et 1a on voit
ses parents et sa copine cherchant a le raisonner a le freiner
pour qu’il réfléchisse et qu’il reste avec eux dans sa petite
vie tranquille, mais il n’en a plus rien a foutre de rien. Ce
sont plus des proches, juste des boulets qui I’empéchent

d’avancer. Je suis prét a tout vendre et tout donner pour



Rob. La fatigue donne une forme liquide a ma pensée qui
glisse sans retenue : je réfléchis a tout ce que je vais lui
dire; je ne me rends pas compte quand je me mets a parler
a voix haute; un gars en costume me regarde. Je ne suis
pas a ’aise, j’ai peur d’en avoir trop dit, alors je descends
plusieurs stations en avance pour semer le doute. Dehors,
dans ce monde matinal et interlope, j’ai 1’impression
d’évoluer en Mordor, je me sens comme Frodon avec
I’anneau, ou plus son pote Sam qui a toujours eu les
boules. Il y a un peu plus de gens dehors et je ne tiens pas
a les rencontrer. Je traverse la Seine, quelques bateaux se
reposent au bord de I’eau. Le pont de certains a été
aménagé pour e farniente de luxe et est constellé de
bains-de-soleil qu, a cette hauteur, doivent étre plus brillants.
La tour Eiffel se fait voir au loin, la Seine semble s’y
rendre, on dirait un horizon pour les happy ending. Je n’ai
pas le temps. Je me sens toujours porté par mon énergie
quasi mystique de thuriféraire.

Je remonte une avenue bordée d’arbres qui file le long de
I’eau. De I’autre coté, les immeubles sont beaux et
lumineux, il y a quelques impasses, des alcoves

bourgeoises ou le luxe se laisse a peine entrevoir. Ca



m’excite encore, ¢ca me donne la dalle, c’est le seuil d’un
monde que j’ai rarement gouté. Je compte les intersections
et les numéros. C'est 1a le numéro 2. L’endroit ressemble
plus a I’entrée d’un musée ou d’une holding qui aurait
pignon sur rue. Quelques marches ménent a la porte
encadrée de deux colonnes monumentales. Elle ne s’ouvre
pas. Sans trop de lucidité, je secoue la poignée dorée. Je
prends du recul comme si je voulais voir tout en haut du
building. Ce n'est qu'aprés que je remarque 1’interphone dans
la pierre. Concierge. Ce matin, j’ai de I’audace a revendre,

c'est sir de moi que j’appuie dessus :

— J'ai un pli pour Monsieur Sinclair.

Un silence s'installe

— Mettez dans la boite aux lettres extérieure, me répond

une voix éreintée

Il y a effectivement une fente immense qui pourrait avaler

un poulet entier.

— Clest que je dois lui remettre en main propre, c'est en

rapport avec son dernier livre.



Il y a une caméra au-dessus de moi, je devine qu’on me
scrute. Vu que je suis bien sapé, ca me sauve peut-étre la
mise : un bruit sec se fait entendre et la porte s’ouvre. Un
homme vient & ma rencontre et me dévisage suspicieux. Il
a I’air un peu ratatiné et il me toise de ses petits yeux
mauvais. J'entends sa tél¢ qui braille derriére lorsqu’il est

sorti du placard ou on I’avait rangé.

— J’attendrai votre retour.
Visiblement je ne lui inspire pas si confiance.
— Au 3° ¢tage.

Avec ma question on dirait que je suis devenu encore plus
antipathique. I1 bougonne.  On aurait di pouvoir
s’entendre entre larbins.

A I’étage de Rob, je ne suis pas dépaysé, j’ai l'impression
d’étre dans les couloirs du Triton : tout est clinquant, il y a
du marbre dans l'escalier que je viens de grimper et une
bande de moquette fine sur le sol. Elle est impeccable, sans
une trace dessus, merci a I’armée de petits lutins dévoués

qui se casse le dos pour les petons des plus importants.



Face a la 3e porte a ma droite, je m'arréte. Je cogne
doucement et la porte s'ouvre un peu. Elle n'était pas
fermée. Je regarde a droite et a gauche, ma fagon de dire,
c'est pas moi a mes accusateurs invisibles. Je me décide a
entrer. Au milieu de son appart de standing bien lissé, il y
a Rob affalé sur son canapé en cuir blanc. Il n’a pas l'air
bien. Cela me donne le droit d'avancer vers lui. C'est

magnifique ici.



Acte 11

Sinclair s'est redressé sur le canapé. Il passe sa main dans
les cheveux comme s’il avait pris un coup sur la téte. J’ai

I’impression qu’il vient de se prendre une sacrée biture.

— Vous étes qui déja ?

Il a I'air vraiment a c6té de ses pompes. Je lui redis ce que
je suis venu faire chez lui et je détache chacune de mes
syllabes comme si je parlais a un attardé. e n'insiste plus,
mais je sens que ce n’est pas encore clair pour lui.

Il se léve et examine la mallette que je lui tends.

— Moi aussi j'écris

Je dis ¢ca comme si c'était le gage de ma grande moralité et

que je n’avais donc pas pu piller son trésor.

— Putain, je devais le rendre hier !

Il m'écoute a peine, apres ce sursaut de lucidité. Je ne sais



pas ce qu'il a: il semble agité et grognon comme un enfant
levé trop tot. 1l fait quelques pas dans la picce. J'essaie de
tenir une conversation avec lui, mais il se dérobe. Derriére
le bar de la cuisine, je le vois se pencher sous le jet de
'évier qu'il a allumé. Il boit encore une rasade ou deux et
se releve, puis disparait brusquement de mon champ de
vision. Au bruit, je comprends qu'il vient de vomir dans la
vasque. Géné, j'attends quelques secondes avant de
m'enquérir de son état.

Rob revient vers moi et il semble soulagé : plus fringuant,
mais moins propre. Il n’a toujours pas mis de haut et sur
son bas de pantalon il y a des éclaboussures de gerbe.
Quand il racontait ses beuveries dans ses livres, il y avait
une esthétique, 1a c’est plutdt craignos, mais il reste
Sinclair, je serai encore satisfait d'étre cette ache sur son
slibard. J'essaie de revenir a son manuscrit parce que c’est
ce qui nous lie dans I'instant, quitte a commenter des

évidences.

— Cl'est votre dernier ?



— Oui, oui.

Sinclair s'est lancé dans l'examen minutieux de chaque
page. On dirait une maman poule qu'a retrouvée son petit.

J'ose a peine interrompre ses retrouvailles.

— J'aime beaucoup votre travail

— Tun’es pas le seul.

C'est a peine si Sinclair a tourné la téte et je reste un peu
scotché par son ton agressif, alors qu’il semblait toujours
si proche de ses fans. Il continue a se comporter un peu
bizarrement, mais je me dis qu'il a di se droguer la veille.
Il ne s’en est jamais caché et tout le monde s'en foutait du
moment qu'il sortait son livre par an.

Visiblement satisfait, je le vois se diriger vers ce que je
devine étre la salle de bain. Je reste en retrait, je devrais
partir, mais je préfé erais que ce soit lui qui m invite a le

faire.



— Viens voir, mon ami.

La formule n'est pas heureuse. Je ne sais pas ce qu'il y met
de condescendance. Quand j'arrive, il a le cul a l'air, c'est
Rob dans toute son impudeur d'auteur. Il a eu au moins la
décence de me cacher sa plume et j'ai toujours pressenti
que c'est avec qu'il a écrit le plus. Face au miroir, Rob

discourt, il me donne I’impression de dérailler :

— Alors comme ¢a tu me kiffes ? Tu penses que la vie

d'écrivain, c'est le panard peut-&tre ?

Je ne crois pas qu’il s’adresse a moi. Dans le doute, je
réponds quelque chose de piteux. Ce soliloque a été¢ bon
pour Rob, semble-t-il. Il se retourne vers moi et cette fois

il parait presque guilleret :

— Voyons ¢a !



J'arrive plus a le suivre, il n’est pas redescendu de son trip,
je m'attends a ce qu'il fasse une dinguerie. Il me toise et ¢a
me fait drole puisqu'il est resté a poil. Je me demande s’il
va me demander de le sucer ou un truc comme ¢a. Apres
tout, c'est lui qui a théoris¢ 1’écrivain-catin, celui qui se
vend pour un livre a 10 balles. C'est de notoriété publique
: Rob Sinclair aime tout le monde, hommes et femmes
confondus, et avec lui I'amour s'est toujours décliné en
genre et en nombre. Ce n’est pas le scénar, il a eu juste I’air
content que je sois la et il me file une tape sur I’épaule. Je
le regarde enfiler un pantalon qui traine. Il en tire
I'¢lastique et le fait claquer contre lui. Cela le fait marrer.

J'assiste a cette scene un peu médusé.

— Tu mesures combien? Parfait !

Il m'abandonne 1 minute et revient avec des fringues trop

cheres pour moi bien pli€es sur un cintre:

— Enfile ¢a !



Je le regarde incrédule, et sans savoir pourquoi, je
m'exécute. Il me fixe sans pudeur tandis que je vire mon
uniforme. Il ne me dit toujours rien comme s’il fallait que
. o . "

je devine a quoi on joue. J'écarte un peu les bras. Ca ne me

tire méme pas, je suis bien dans ses fringues.

— Et maintenant la touche finale !

Rob est exalté comme au théatre. I1 y a deux tiroirs sous le
lavabo, de I’un d’eux, il tire un objet que je n’identifie pas
tout de suite. Quand il le présente face a mon visage, j'ai
un mouvement de recul. On dirait un masque, mais il n’y
a pas de trou pour y respirer. C'est une coque blanche qui
absorbe bizarrement la lumiére. Je trouve que la farce va
trop loin, mais avant que je dise quoi que ce soit, il vient
me le coller sur la figure. Le contact est étrange : ma peau
tire et chauffe. J'ai un mouvement réflexe, je veux virer
l'intrus de mon visage, mais je ne trouve plus les bords. Je
panique, Rob rigole et c'est pire. C'est bien cela, je ne
touche qu'un tissu mou et un peu chaud: de la chair

humaine, la mienne, pas du plastique. Je me tourne vers



Rob encore, mais il ne m’est d’aucun secours.

— C'est criant de vérité, dit-il d’un ton caustique

Je cherche un autre point d’appui, mon regard s’accroche
sur autre chose, c'est le miroir :

Il y a deux Rob dans la piéce, j'ai son visage. La
stupéfaction me fait reculer d’un pas et je dérape sur le

tapis de douche.

— Doucement ! me crie Rob qui me retient par les épaules

1 extremis

— C’est quoi ce bordel ?!

Je ne suis pas encore remis de mes émotions. Rob s’est un
peu calmé, parce que j’ai manqué me rompre le cou. Je
continue de fixer mon reflet. Ce nouveau Rob imite chacun
de mes gestes. L’autre resté prés de moi ne cherche pas a
me rassurer. Pire, on dirait qu’il prend un malin plaisir a

me voir flipper.



— C’est a se chier dessus, pas vrai ?

Je me triture le visage jusqu’a faire remonter un pli
graisseux de ma joue. Ok, c’est bien moi. Je comprends

qu’il devient inutile de vouloir me remodeler.

— Comment ¢a marche ce truc ?

— Des nanotechnologies, me répond Rob
Je sens que lui-méme ignore de quoi il parle. Il poursuit :

— On n’est pas nombreux a en avoir un comme ¢a, que du
beau linge !

— Clest fou, dis-je, je ne savais pas que c'était possible.

Rob est vraiment trop fier, il aimerait me détailler encore
son masque technologique, mais une sonnerie interrompt

ses explications. Je le questionne du regard :

— Vas-y !

Je ne comprends pas.



— Tu es moi, Ducon, précise-t-il.

C'est ridicule, je ne vois pas comm nt ¢a pourrait marcher.
Je me rends vers la porte avec l'idée que quelqu’un
d’extérieur a cette folie saura y mettre un terme.

Quand j'ouvre, c'est le concierge de tout a I’heure qui est

en face de moi.

— Tout va bien, Monsieur Sinclair ?

\

Je me surprends a répondre avec cette voix que je ne

reconnais pas tout a fait.

— Oui, pourquoi ?

11 hésite :

— Un visiteur est passé avec un colis pour vous.

— Ah oui, c'est bon, il est redescendu.



Le concierge n’ose pas contester ma version. Je le laisse

avec un mysteére qui pourrait rejoindre son possible échec.

Je reviens vers Rob :

— Il n’a rien remarqué, lui dis-je

— Quais, c'est de la bombe ce truc !

Il me tapote la joue d’une fagcon beaucoup trop intime.

— Le transfert n’est pas terminé, on va le doper un peu !

Je ne vois aucune raison de m’enthousiasmer de la sorte
d’autant plus que je ne comprends rien a ce qu’il me
raconte. En plus, j'ai mal a la téte comme si ces derniéres
minutes, j’avais mis trop d’infos dedans. Je sens Rob

devenir sincérement inquiet pour moi

— Tu as l'air secoué, tu veux un café ?



Le naturel de Rob me déstabilise : pour lui, tout semble
normal et on se retrouve sur son canap’ a jouer au jeu des
devinettes sur sa vie. Il m'a servi un café et une explication
farfelue : on fait ¢a pour le masque, pour activer sa
mémoire.

Je gobe tout ce qu’il dit : Rob est devenu un puits et moi
une gourde. J'ai &nonné tout ce que je savais de sa vie, il

S€ moque :

— Une vraie groupie. Et celle-la, tu la connaissais ?

Rob, c'est pour Robin.

Il est détendu, il est repassé a la bicre.

— Je comprends, ¢a fait moins showbiz.

J’ai cette sensation d’étre un étudiant inculte qu’on
interroge et qui doute de chacune de ses réponses. Malgré

le café qui aurait dii me réveiller, je me sens encore un peu



dans le flou comme extérieur a la réalité. Je continuerai a
l'appeler Rob, me di -je. Il me parle de Mariam, son ex-
femme et Sylvie, son éditrice et de quelques amis aussi. A
la fin de son monologue, il me regarde assez

sérieusement :

— Alors, qu'est-ce qui se passe ?

Je cherche des indices sur son visage ne sachant plus trop
désormais quand il est sérieux et quand il se paie ma
tronche. Je le savais pas si mordant. Je le découvre
autrement. Ce qui participe a ma désorientation du
moment. J’essaie de remettre mon attention sur lui et sur
ce qu’il me dit, puisqu’il semble en savoir un bout sur ce

qui m’arrive :

— Pense a tout ce que je t'ai raconté, est-ce que tu vois les

images ?

Je finis par comprendre. Le phénomeéne est spécial et
¢chappe a une analyse qui dirait tout en une seule fois : je

suis assailli, il y a comme des flashs qui pétarad nt dans ma



téte. Je vois Sylvie, son éditrice, son air pincé et je
comprends tout de leur relation passée, des sentiments
mixtes qu'ils ont l'un pour 1’autre et cela m'apparait en
saynetes et flashbacks rapides. Je réalise que ce sont des
souvenirs de Rob venus de tous les horizons. IIs m’arrivent
en grappes qui ne font que grossir, un véritable réseau qui
s’é¢tend dans tous les sens et charrie son lot de
bouillonnantes et nouvelles informations. Je lache un
juron, ¢a me fait mal au crane. Je voudrais que tout cela

cesse, mais c¢’est en moi. Rob me tend un mouchoir.

—Ilyenaquej’aiv spisser du nez.

Je ne reléve pas. J’ai penché ma téte pour presser le
mouchoir de Rob contre mon nez. Je fais trois
micromouvements avant de la redresser comme si j’avais

besoin d’élan et qu’elle pesait 100 kilos.

— Ca va aller, je crois que c'est pass€.

Rob me file une grosse claque dans le dos.



— Evidemment !

Il ne devrait pas faire ¢a. Je me sens fragile comme si
j’étais devenu cassant. Rob ne me laisse aucun répit. Il
semble dérouler un programme dans lequel il m’a
embarqué d’office. Il me reparle de la mallette qui était

restée a nos pieds.

— Sylvie m'a déja appelé 3 fois, il va falloir que tu lui

apportes.

Pourquoi il ne peut pas le faire lui-méme ? J’ai plein de
questions, mais ce qui passe en moi éclipse le réel. Je me
sens tout a coup différent. Mieux. Une nouvelle énergie
mentale me gagne et elle semble profiter a tout mon corps.
Je sentirais presque mes organes ronronner ensemble. Je
me dis que la derniere fois que j’ai été dans un état pareil,
J’étais probablement défoncé. Pourquoi Rob me voudrait-
il du mal ? Je ne sais pas trop ce qui s’est passé avec le

masque, mais c’est peut-&tre une adaptation, un bad trip



temporaire et 1a j’entame la partie ou je vais vraiment
kiffer. Bien siir que je vais le faire ! Je me sens super
euphorique et 'il y a des trucs plus importants a penser,
je n’y pense pas. Je n’en reviens pas que Rob me confie
son livre ! C’est ma mission et je veux me mon rer digne de

I'honneur qu’il me fait.

Rob n’a rien a dire de plus, j’ai I’impression que je peux
me fier a toutes ces nouvelles infos que j’ai dans la
caboche. C’est génial d’étre lui. C’est un peu comme
conduire une nouvelle voiture qui demande qu’on

s’habitue en se construisant de nouveaux reperes.
— Leéve-toi, mon poulain.

Je suis encore un peu flagada. Je sens la main de Rob au-
dessus de mes reins. C’est drole, j’avais 1’impression
d’étre déja debout, voire méme au niveau de la porte,
comme si ma réalité s’était fractionnée 1’espace d’un
instant. Il m’en reste qu’un vague sentiment de vertige et
plus j’approche de la sortie, plus les choses semblent se
stabiliser. Je suis moi ou du moins la version que j’aurais

toujours voulu étre.



Est-ce que je vais réussir a convaincre tout le monde ? Il
ne m’aura fallu qu’une descente d’escalier p ur fragiliser
mon nouvel ego. Une nouvelle occasion m’est donnée de
mettre le masque a I’épreuve. Le concierge quim’avu ala
porte tout a I’heure est 1a. J’avais réussi a | embobiner,
mais pas sir qu’il ne détecte pas un élément bizarre si il me
voit plus longtemps. Il est en train de ranger du courrier dans
les boites aux lettres. Je ne vais pas pouvoir I’esquiver. Je
me rassure comme je peux : il y a une heure a peine, ce
type me méprisait et maintenant je sens que je

I'impressionne.

— Tout va bien, Monsieur Sinclair ?

Je suis nerveux et je m'acharne sur la poignée de la grande

porte qui ne s'ouvre pas.

Je passe pour un con, mais il a la délicatesse de e pas me



le faire remarquer.

— Le bouton sur votre droite.

Méme pas lI'ombre d’une microrevanche dans ses mots.
Possible que le vrai Rob soit cool avec lui, que leur monde
se soit frotté et que 1’autre rattrape aussi ses moments de
lose post-alcoolique comme un pere bienveillant. Je me

crois obligé de dire quelque chose :

— Désolé, je suis un peu a coté de la plaque ce matin.

Je tapote la mallette de Rob.
—En plus, je suis a la bourre, je dois ramener cela @ mon
éditrice.

Dans ma téte, j’implore ce type qui serait devenu d’un
coup gentil et je veux sa piti€. Il ne tique pas, je dois étre

assez proche du style de Rob.

— Vous ne prenez pas la moto ? Vous irez plus vite,

remarque-t-il.



La j'hésite, mais je ne veux pas me trahir. Il m'indique une

porte dans un coin.

— Au sous-sol, Monsieur.

Vu qu'il me regarde, j'essaie d'agir naturellement. Je passe
la porte pour tomber sur un autre escalier qui descend sur
plusieurs étages et je peux en voir la fin en me penchant
dans le vide au milieu. Il fait plus frais ici, c'est moins
classe comme ces arriere-boutiques ou le public ne doit
pas se rendre. Une ombre passe sur mon moral, j’en profite
pour souffler un peu. Je peux le faire.

J'arrive dans un grand parking ou des bandes de couleurs
sont tracées sur le sol. Je déambule un peu au hasard dans
cette ambiance de crypte. Je vois des box fermés ou une
succession de places marquées a la peinture blanche. La
moto de Rob est 1a. Elle occupe cranement une place deux
fois trop grande pour elle. Je ne I’ai jamais vue, mais je
sais qu’elle lui appartient. Il y a plein de nouvelles infos
dans ma téte : je sais que dessus j’irais vite, que je pourrai
la pousser facilement a 180 avec ses quatr cents chevaux

dans le moteur. Je n’ai jamais eu de passion marquée pour



la mécanique ou tout ce qui roule et qui va vite, mais la
j'enfourche la moto comme Steve McQueen dans la grande
¢vasion. Ce n’est pas une fuite, je me dis juste que je
deviens tout ce que j’aurais da €tre. Les pneus couinent sur
le revétement du parking parce que je cherche la cascade.
Moi, je trouverai ¢a beauf, mais cet engin entre les mains
de Rob, c’est super. La porte automatique qui s’ouvre
lentement est un supplice, mais apres je ne me pose plus de
questions : je file. Au croisement en bas de la rue, je pile
sur un passage piéton. La roue arricre de la moto se
souléve un peu. La femme devant moi me lache quelques
jurons, je la contourne avec indifférence pour remettre les

gaz.

Je toise la grande porte devant moi qui fait bien 3,4

metres de haut. Je me présente poliment a

l'interphone.

— Tu es con, me dit une voix de femme.



Un bruit ¢électrique strident se fait entendre et la porte
s'ouvre. C'est vrai, c'était trop formel pour ce qu'on se
conn it. C'est Sylvie.

Jarrive dans une cour intérieure bien proprette ou se
trouve une autre porte pres de laquelle est accrochée une
plaque en cuivre qui ne laisse plus de place au doute. C'est
entrouvert, probablement pour laisser entrer de l'air, il fait
trés chaud au pied des immeubles. Je n’ai jamais eu la
chance de voir de prés a quoi ressemblait une véritable
maison d’édition et c'est tout conforme a lI'idée que je m'en
faisais. Je suis face a un long couloir mal éclairé qui
m'évoque l'entrée d'un chateau. Il y a une moquette fine au
sol et des appliques un peu datées aux murs. Au pied de
certaines portes, des piles de bouquins se dressent, ¢a fait
comme des mini colonnes et ¢a rend ces secrétes alcoves
qu'ell s gardent mystérieuses et impressionnantes.

Une femme devant 1'une d'elle m'interpelle. Elle 1éve juste
le doigt comme si elle commandait un expresso. Je connais
Sylvie, il ne faut ni la faire attendre, ni la faire chier. Elle
me fait assoir. Je n’ai plus I'impression de commander
grand-chose en sa présence. La femme en face de moi est

entre deux ages, chic, mi Chanel 5, mi Jet 27.



— J'ai cru que tu avais clamsé, me dit-elle en guise de
salutations. Tu sais le beau bordel que ce serait ? Quoi que

les auteurs morts se vendent bien aussi.

Un silence s'installe.

— Bon, fais-moi voir la merveille.

Je mets la mallette sur le bureau encombré qui nous sépare.

Elle s'y penche, puis je parais 'agacer :

— Je n’ai pas le temps de jouer, chéri.

Je suis long a la détente, elle insiste :

— Le code, grand couillon !

Je reprends la mallette pour l'examiner. Il y a maintenant

un cadenas a chiffres dessus q i est incrusté dans le cuir. Je

suis slr qu’il n’y était pas tout a I’heure. Je me demande si



ce n’est pas Rob qui m’a fait une sale blague. Je regarde
tout précipitamment : les bordur s sont rouges, les molettes
blanches et les chiffres noirs. On dirait un petit piano, mais
je n’ai pas appris la musique. Du fond de ma panique, me
vient quand méme une illumination : je fais tourner les
chiffres pour composer le 0204. Un truc que devait savoir
Rob. A mon grand soulagement, elle s’ouvre. Pour me
rassurer, je me dis que quand je I’ai trouvé elle était
ouverte et que Rob a di la fermer sans que je m’en rende
compte.

Sylvie a la téte d'une poule qui aurait trouvé un ver. Elle
bouge sur son siege, fait glisser les pages du manuscrit

entre ses doigts, ¢a doit faire le bruit des pi ces pour elle.

— Ca parle de quoi ?

Question piege, par respect pour Rob, je n’ai pas profané
'ceuvre de mon maitre. J'improvise.

Elle ne dit rien, mais j'entends l'enfant de putain. Sylvie
aime les défis, qu'on lui tienne téte parfois, et les gens

qu'ont des burnes au niveau des dents.



— Toi et tes habitudes a la con... me dit-elle en se mettant

a lire ostensiblement.

Le message est clair : il faut que je dégage. Je suis au niveau

de la porte quand elle releve la téte.

— Dés que j'ai fini, je demande a une de mes petites pas
trop greluche de t'envoyer une copie
— Comme d'hab quoi.

— Quais.

L’échange n’ira pas plus loin, c’est leur fagon d’étre un
peu brusque qui dissimule de la tendresse. Je sens que je
m'améliore dans le r6le de Rob, avec son coté, rien ne
m’étonne, rien ne me défrise. Leur duo a toujours
fonction ¢é comme ¢a : Rob écrit sur ses feuilles a
carreaux et on lui remet une version au propre qu’il peut
relire cette fois sur son ordi. Il veut bien corriger, mais pas
écrire sur une bécane. Ici, on fait avec, si ce n’était pas
Rob, ce serait un type bizarre avec plein de manies. Je suis

content de moi quand je sors : je me sens encore plus Rob



que tout a I'heure. J'ai I'impression que Sylvie c¢'était mon

baptéme du feu et que la suite sera facile.

Rob est a la fenétre quand je rentre. Il a I'air d'y avoir de

l'animation en bas qui le fait se marrer.

— Viens voir, me dit-il rigolard

Je m'approche, mais je ne suis pas treés assuré. Il me
désigne la rue : il y a un petit groupe d'excités en bas qui

crie avec des pancartes fai es a l'arrache.

— Clest qui ? dis-je.
— Un groupe de fans hardcore. Ils font ¢a tous les
dimanches. J'appelle ca la féte a Bibi. Vas-y, fais leur

coucou. Tu peux méme leur dire un mot.

11 fait mine d’ouvrir la fenétre.



— La maintenant ?

— Bah ouais...

— Je leur dis quoi ?

— Tu n'as rien a dire, tu parades, genre reine des grands

jours.

11 fait une mimique ridicule avec sa main, il rigole, puis il
me laisse en plan m’annoncant qu'il va prendre une
douche. Seul, je ne me sens pas a l'aise dans le role. Ce
sont qui ces gens ? J’ai du mal a croire que ¢a fait partie
du quotidien normal d’une star. Je n’aimerais pas qu’on
vienne me faire chier jusqu’au pied de mon domicile. Il y
a des dingues partout. Il me vient quand méme 1’idée que
ca pourrait étre une énorme farce. Serait-ce Rob qui se
moque de moi encore ? C’est idiot, mais je regarde autour
de moi quand méme. Je ’entends chantonner depuis la salle de
bain. Je préfére m’¢loigner. Je m’assure que les rideaux
sont a leur place et que ces malades ne pourront pas suivre
mes déplacements. Mon monde est devenu fou, depuis que

je traine dans celui de Rob. J'aurais bien besoin d'une



pause, j’ai l'impression que ce début de journée en
contenait déja plusieurs.

Je reviens vers le canapé au centre de la piece pour m'y
assoir. Rob a I'air d'avoir glandé en mon absence. 11 a laissé
trainer un paquet de chips entamé sur la table basse. Il ne
s'imagine quand méme pas que c'est moi qui vais le jeter.
Je le décale pour poser mes pieds sur le verre. J'ai toujours
pensé que j'étais fait pour la belle vie sans contraintes. Il y
a la super TV de Rob en face de moi, elle doit bien faire
deux metres de large. J'imagine que la qualité de 1'image
doit étre folle. Je trouve la télécommande et je l'allume.
J'obtiens que de la neige, soit elle est branchée a rien, soit
sa fagon de fonctionner m'échappe. Cela me fruste un peu,
mais je passe rapidement a autre chose. Dans ce moment
sans pression, je prends davantage conscience de mon
environnement : c'est bizarre qu'il y ait si peu de meubles
chez Rob. Je réalise que hormis la TV et le canapé, je suis
surtout dans un grand espace vide. On dirait un de ces
endroits témoins qu’il ne faut surtout pas personnaliser
pour que chacun puisse s’y projeter. Je me demande si
c’est vraiment la ou vit Rob, ou si c’est plutot un endroit

qu’il loue pour faire des fétes. Je crois avoir trouvé ma



réponse quand je trouve sous le cendrier une pub pour une
agence d’escorte-girls. Je ne suis qu’a-moitié¢ étonné. Rob
réapparait et je repose tout de suite la carte. Il a une
serviette sur la téte pour sécher ses cheveux encore

humides.

— Alors, c'était comment avec Sylvie ?

Je lui raconte I'entretien, mais je veux en venir rapidement

a autre chose :

— 11 s'est passé un truc bizarre avec ta moto.

Au début, il pense que je 1’ai bousillé, mais je lui détaille
mes sensations et comment je me suis découvert sur le tard

un talent de pilote.

— Assimilation, me dit laconiquement Rob.

Il ne va quand méme pas s’arréter la. Depuis que je suis

chez lui, j’ai I’'impression qu’il joue au petit poucet avec

moi et qu’il n’effrite son savoir qu’en minuscules bouts.



Il reprend :

— Tune vas pas récupérer seulement mes souvenirs, mec,
mais tout ce que je sais faire. Ca recompose ton ADN ce

truc, c'est de la mémoire cellulaire qu'ils appellent ca.

Je ne sais pas trop de quoi il parle, mais cette nouvelle

déclaration me claque.

— Je peux te poser une question ? Pourquoi tu fais ¢a ?

Quel est ton intérét d’avoir un autre toi ?

— Pour avoir la paix. Tu te prends trop la téte, tu as ce que

tu as toujours voulu, non ? Alors, profite !

Quand il le dit, ¢a parait évident. J’en comprends d’autant
moins mon malaise. C’est difficile a expliquer comme un
truc qui pue par intermittence selon la direction du ven .

La faute a tous les films chelous que j’ai regardés surtout
ceux qui parlaient d’histoires de doubles qui finissent mal.

Généralement, un des deux veut récupérer sa place, parce



qu’il s’apergoit tardivement qu’il était plus attaché a sa vie
d’avant qu’il ne le croyait. Etre comme Rob, j’ai attendu
cela longtemps, je ne vois pas pourquoi je voudrais
m’arréter de kiffer. Je ne vois pas d’arnaque, pas méme
un diablotin qui se frotte les mains et se bidonne dans un
coin. Je crois que j’ai juste du mal a y croire. J’ai attendu
ce moment toute ma vie et quand c’est 13, je trouve ¢a

suspicieux.

— J'ai la dalle, tu veux un MacDo ? Je vais en chercher

un, c'est pour moi.

Rob a I’air heureux comme tout, moi je suis encore dans

une forme de bouderie de celui qui regoit trop vite.

— Non, merci, dis- e

Je suis chez Rob et il me propose de bouffer du fast-food.
Rien que de le formuler dans ma téte, ca me fait rire
nerveusement. C’est le contraste probablement, parce que
Rob ca a toujours été la créme. Tout ce qui s’est passé
aujourd’hui était du genre assez improbable. Je crois que

je sature un peu. Au lieu de chercher encore a débusquer



des vérités obscures, je préfére m’accorder une super

sieste.

Alors que j’émerge, j’ai encore 1’esprit en vrac. Je pourra s
me voir dans la glace et retomber dans une incrédulité
totale, mais je raccroche : 1’appartement, le masque... ¢a
parait fou, mais c’est la réalité. C’est aussi vrai que le
téléphone de Rob qui vibre sur la table devant moi. C’est
marrant, je ne me souvenais pas qu’il I’avait laissé 1a. Je
chasse le doute d’'un mouvement de téte et je regarde qui

est I’appelant. Sylvie. Je me sens autorisé a décrocher.

— Je viens de finir mon chéri. Tu sais que je n’aime pas

trop quand tu ne fais pas comme d'habitude.

Elle se calme un peu:

— Bon, c'est quoi cette histoire : un masque qui copie des

gens c'est de la SF ton truc ?



Malgré la surprise, j'essaie de garder mon calme.

— Je voulais innover

— Ca, c'est a moi d'en décider, tranche-t-elle.

(a a l'air d'étre le bordel dans sa téte, mais apres un court

instant, elle me lache quelque chose :

— Bon, je n’ai rien compris, mais ¢a plaira. Allez, ¢a part !

Elle ne met pas une minute avant de raccrocher. J'aurais le
texte en fin de semaine. Je reste avec le téléphone ¢ 11¢ a
I’oreille, méme 'il n’y a plus personne au bout de fil. C’est
comme un agrume dont je voudrais me nourrir encore,
mais qui ne m’enverrait que son jus. Je renoue a ec une
forme de malaise. Les €événements prennent un tour
¢trange. J'ai I'impression d'étre le cobaye d’une mauvaise
expérience. C'est comme si Rob savait déja tout et qu'il
avait écrit I’histoire que je vis. Je perds a souveraineté d’étre
moi-méme, j’ai ’impression qu’on m’impose un vécu,

puis je me rappelle que jusqu’a présent je n’ai désiré



qu’u e chose : étre un autre. C'est tordu. Je suis perdu et je
me demande dans quel pétrin je me suis fourré.
Forcément, 1'ambiance se tend quand Rob revient. Je
I’observe enlever ses chaussures, poser sur le bar ses clés,
regarder avec convoitise le contenu de ses sacs marrons
qui contiennent sa bouffe. Rien d’anormal, sauf que
maintenant ce n’est plus lui, mais un maniaque, un pervers

littéraire qui cherche a me fucker le cerveau.
— Tu en fais une gueule, ¢ca va ?

Je reste sur la défensive. J’hésite méme a lui évoquer
I’appel que j’ai recu. Lui est égal a lui-méme: autocentré,
pas inquiété le moins du monde. Il mange salement son

burger. Je le regarde avec un brin de dégout.

— Tu es siir que tu ne veux rien ?

\

Je décline, je n’arrive jamais a manger quand je suis
nerveux. Rob a fini sa bouchée et s’essuie les mains. Je ne

peux pas rester avec ce gros dossier entre nous.

— Oh, c’est ¢a qui te turlupine ? Je suis écrivain, il

m’arrive un truc cool, je le mets dans mes livres, ¢a



fonctionne comme ¢a, tu vois ? Bien str que non, ¢a n’a
rien a voir avec toi. Tu es chié et aprés c’est moi le mégalo
? Je I’ai écrit il y a des mois a la découverte du masque.

C’est bon, tu es rassuré ? On peut parler d’autre chose ?

Il a eu l’air sincere, je 1’ai arrété quand il a voulu me

montrer les brouillons du livre que j’avais amené a Sylvie.

Je le croyais, mais il y avait une autre question qui me

bralait les Iévres. Il ne I’a pas esquivé.

— C’est vrai, tu as le droit de savoir. Je ne peux pas tout
te dire encore, mais voila : j’ai besoin de toi pour que tu
m’écrives un bouquin. L’autre, ¢’est un vieux truc, on s’en

fout.
— Tu veux que j’écrive pour toi ?

J’ai conscience que je répete peu ou prou ce qu’il m’a dit,
mais j’ai besoin de cette reformulation d’entendre mes
propres mots par-dessus pour créer enfin du sens. J’ai un
air détaché, mais intérieurement, je bouillonne. Rob
confirme. Je peine a mesurer mon enthousiasme cette

fois :



— Je ferai de mon mieux, je te le promets, et vraiment, tes
lecteurs ne verront pas la différence. Tu sais, je trouve

qu’on a un style assez proche en plus.

Je me risque a lui reparler de mon premier livre que je lui

avais confié¢ il y a quelques années de cela.

Il me coupe sechement :

— Je ne sais pas, je ne 1’ai slrement pas lu. Oh ¢a va, ne
fa s pas cette gueule, je suis slr que c'était bien, et que tu
écris pas mal, mais la on parle de moi. On va attendre un
peu, faut que le masque infuse, que tu prennes plus de mon

talent. Aprés tu rafistoleras, avec ce que tu as, d’accord ?

J’essaie de passer par-dessus autant de condescendance de

sa part.

— Tu sais quoi ? Tu peux rester crécher la.

J’essaie de suivre sa pensée qui va vite : reprendre ses
¢léments un a un, faire les ponts qui manquent et voir ce
qui est possible pour moi. Tout. Je repense a ce type qui

avait rendez-vous avec son destin et que rien ne doit



freiner. Je ne formule pas encore ma décision avec des
mots, mais ma téte se secoue comme si je branlais déja de

supers idées.

— Si je te coach, je peux te dire que tu écriras comme

jamais.

A cestad ,iln'a plus besoin d’en rajouter.

— C’est d’accord, dis-je.

Je tape dans sa main qu’il me tend.

— Une de tes meilleures décisions, allez ca se féte !

Rob débarrasse la table de ses détritus, puis se dirige vers
la cuisine. Pendant qu’il farfouille dans les tiroirs,

j’alimente la conversation.

— Rob ? Je pourrai lire le livre que j’ai apporté a Sylvie,
pour voir ou tu en es, essayer de coller a la derniére version

de ce que tu es en tant qu’auteur.

Rob me fait les gros yeux :



— Ce n’est pas la peine : tu vas trés bien t’en sortir, ne
t’inquicte pas. En fait, tu es un super nerveux. Ah, voila je

I’ai ! Ca va t’aider a te détendre.

Rob vient de déposer devant moi ce qui ressemble a un
petit bonbon arrondi. De la drogue évidemment. De la
MD, ou plutét une de ces petites pilules magiques
synthétisées dans des labs clandestins que personne ne
controle et dont beaucoup ignorent ce qu’il y a vraiment
dedans. Il y en a deux, Rob gobe la sienne sans se poser

de questions.
— C’est clean ? dis-je.

Rob me fait une téte qui dit en substance que je suis un
emmerdeur rabat-joie. Je ne suis pas chaud, parce qu’un
jour je m’étais juré de ne plus toucher a ce genre de merdes.
Méme Emilie disait que ce n’était pas bon pour moi. Mais
bon... j’attrape le comprimé entre mes doigts, j’imagine
que la petite téte de mort, dessus, c¢’est pour le fun. J’imite
Rob : cette dragée diabolique semble pétiller sur ma
langue. Il exulte et m’attrape 1’arriere du crane en beuglant

comme si je venais de remporter le match de ma vie.



Acte 111

Ca fait presque deux semaines que je squatte chez
Sinclair. Cette proximité, celle dont j'ai pu réver, me
dégoit. Celui qui a dit qu'on ne doit pas rencontrer ses
idoles ne devait pas étre la moitié d'un con. Sinclair
continue de se comporter comme un ado paresseux : il
traine toute la journée en pyjama et ne prend méme plus la
peine de sortir pour se nourrir. Son appartement qui faisait
reluisant au premier jour, ressemble maintenant a un
bouge.

Dans les premiers jours, il faisait encore quelques efforts.
J’aimais bien quand il prenait soin de moi. C’est lui qui

m’avait réglé le petit bureau qu'il a mis contre le mur.

— La tu seras bien, m’avait-il dit.

J'ai eu I'impression d'étre le clebs a qui on venait d'acheter

un nouveau panier.



— Toi tu es un tripoteur, j'imagine ?

Ce geste de piano aérien avec ses doigts était plutot
équivoque. A part son masque, Rob semblait mépriser la
technologie. C'est pour ¢a que j'avais récupéré cet
ordinateur d'un autre age. Rob m’avait dit de faire comme
chez moi. Je suis resté perplexe parce que c’en était
¢loigné de beaucoup.

Je ne m’attendais pas a ca. Rob passait beaucoup de
temps enfermé dans sa chambre me laissant dans des états
proches du désarroi. Il semblait ne pas avoir prévu de
m’aider comme il me ’avait pourtant annoncé. J’espere
qu’il n’était pas en train de faire une dépression ou quelque
chose comme ca. Cela m’agagait. Je ne pouvais pas
avancer qu’en solo et prendre le risque de faire fausse
route si jamais cela ne lui convenait pas. De temps a autre,
je jeta s des regards furtifs vers la chambre, mais rien ne
bougeait la-dedans. Tant pis, j’avais besoin de lui et j’ai
donc fait preuve de plus de courage qu’a I’accoutumée : je
me suis levé pour aller taper sur le bois de sa porte. 1l a

fini par ouvrir, mais paraissait furax. Il m’a incendié : je le



dérangeais, ce n’était pas le moment. Vu qu’il était encore
a moitié a poil et décoiffé, je me suis demandé si, trop
concentré, je n’avais pas loupé le passage d’une pute. Je
me sentais fautif, alors je n’ai pas cherché a argumenter.
Quand Rob est sorti, il était seul. J’avais tué le temps
comme je pouvais : Rob avait beau avoir un appartement
de luxe, il n’avait méme pas le wifi. Possible qu’il voulit
m’6ter toute distraction. En désespoir de cause, j’ai
enchainé les parties de solitaire. C’est vers ma 20° partie
qu’il a débarqué. Il a commencé a s’excuser, il était sur les
nerfs. A cause de qui, a cause de quoi ? ¢a, il n’a pas voulu

me le dire. En revanche, il a été clair sur un point :

— Il n'y a que dans ma chambre que tu ne rentres pas, c'est
pigé ?

De quoi avait-il peur ? Je n’avais pas trop apprécié d’étre

rabroué¢ comme un gamin.

Il m’avait demand¢ de lui imprimer les quelques feuilles
que je venais péniblement d’écrire. Il n’a pas voulu le faire
devant moi : il est reparti avec dans sa chambre. Je me suis
demand¢ si cela lui était vraiment utile ou si c’était de

I’ordre d’une mise en scéne parce que moi ¢a me mettait



encore plus la pression comme si la-dedans il délibérait
avec un jury d’hommes de lettres soupgonneux. Je me
faisais des idées sur ce qu’il y avait derriére la porte de la
chambre de Rob. L’interdit qui aurait di m’en tenir a
distance n’avait réussi qu’a attiser ma curiosité. J’avais
toujours soupconné que Rob puisse avoir des secrets. 1l
avait la téte de I’emploi. J’espérais que ce ne fiit rien de
grave. Qu’il se trouve des écrivaillions pour les exploiter
passait encore, mais je ne voulais pas qu’il m’implique
dans des affaires plus sordides, comme de ’esclavage
sexuel ou de gros trafics. Je ’imaginais capable de tout. Je
me prenais trop la téte. De toute fagon, un auteur comme
Rob devait étre passé maitre dans 1’art de brouiller les
pistes. S’il voulait me tenir éloigné d’un savoir, il saurait
comment s’y prendre. Alors je n’avais pas d’autres choix :
je devais rester concentré sur ce que je pouvais maitriser.
Je lui pondrai un chef-d’ceuvre si c’est ce qu’il attendait de

moi.



— C’est ce que tu viens de faire ?

J’ai hoché la téte sentant déja un vague sentiment de honte

m’envahir.

Rob vient de prendre ma place devant l'ordi. Je suis
derriére lui et je stresse. Il a un air boudeur. Ce n’est pas
¢a, ca manque de fluidité, j’use trop d'adverbes, il n’y a
pas assez d'action, etc. Ses critiques pleuvent. En gros, je
suis comme lui, mais je ne I’égalerai jamais.

Je me demande si ce n’est pas ¢a son plus grand kiff:
m'humilier de fagon subtile et parfois plus frontale. Je
trouve qu’il en fait trop, mais il a sirement raison : je
n’arriverai jamais a sa hauteur et ¢a me déprime. J’ai déja
recommencé plusieurs intrigues que je trouvais médiocres.
Surtout aprés le passage de Rob. Les journées se
ressemblent : il glande la plupart du temps et surgit parfois
a la maniére d’un maton qui fait sa ronde. A force, j’ai
I’impression qu’il est toujours présent et ca me met une
pression de dingue. Du coup, je rate encore plus mes
débuts d’histoire. Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il
participe a mon échec, que s’il était un peu plus coulant je

réussirais mieux. Pendant mes séances d'écriture, il



continue de se prélasser pas loin: il s’est décrété en
vacances. Je I’ai vu sortir une vieille console et s'acharner
dessus comme un débile. C’est un jeu ou il doit dégommer
des fruits mutants. Il s'en fout de me déranger avec ses cris
de babouins. Je peste seul face a I’écran. Pas trop fort. Je
n’ose rien lui dire. Apres tout, c'est chez lui. Sinclair veut
sa bonne histoire, mais de son propre aveu, lui a que dalle

alors c'est moi qui trime.
— Tuvasou?

Sinclair m’interpelle alors que je me léve pour me
chercher un verre d’eau a la cuisine. Je croyais qu’il était
absorbé dans son jeu. Jusqu’au dernier moment je crois
qu’il me vanne, mais non. Il me demande de rester a ma

place.
— Ce sera mieux comme ¢a.

Il me dépose une bouteille d’eau glacée sur le coin de mon

bureau.

— Comme ¢a, tu as tout a disposition et tu ne perds pas de

temps.



Il me sert, mais c’est moi I’esclave et je demande quand
arrivera le moment ou il me proposera de chier dans une

caisse.

Oh miracle, j'ai le droit de me reposer le soir. La il change
un peu d'attitude comme si on était pote depuis toujours.
Dans ces moments-1a, on arrive a parler, a blaguer, mais
concernant le masque, il demeure étrangement mutique.
On trinque, je me laisse aller a descendre quelques bicres
avec mon idole. Rob est un puits sans fond. Il dégomme
les bouteilles comme une personne qui ne se soucierait
jamais du lendemain.

A force de lui tirer les vers, et surtout quand il s'alcoolise,
j'arrive a reconstruire une histoire qui me parait encore un
peu louche: il était dans un bar avec un ami, il se plaignait
de sa vie d'artiste qui le gonflait et I'autre le tancait
gentiment. Ce n'est qu'une fois dehors qu'un type l'aurait
approché pour lui refiler une carte. Il s'est présenté comme
membre dun groupe possédant une invention
révolutionnaire qu'il réservait a des ¢lites de son genre. Il
I’avait observé, il avait été choisi, ce n’¢tait pas le moment

de passer a c6té d’une si belle opportunité. Sinclair est un



brave clébard qui remue la queue dés qu'on lui caresse.

— Je ne I'ai pas cru, mais ce n’est pas ¢a le plus important !

Toute cette histoire, il trouvait ¢a fendard. Je m'apercois a
quel point Sinclair ne prend rien au sérieux. Clest
probablement pour cela qu'il ne peut pas s’empécher de se
départir d’une sorte d’ironie me concernant. Apres cette
rencontre, il m'a dit qu'il avait déja commencé la rédaction
du livre. Cette amorce suffisait, la réalité semblait moins
l'intéresser que la fagon dont il arrivait a la tordre. Il n’était
pas la pour vivre, mais pour écrire. Quand l'autre lui a
servi son baratin, il avait probablement déja un crayon en

main prét a juter.

Quand Rob boit, il devient chiant. Il parle de lui,
beaucoup, de littérature encore plus, tout en cherchant des
justifications logiques a ses exceés et ses penchants
sociopathes et destructeurs. Ca fait dix minutes qu’il me
trouve trop chiant a son gott. Je suis plutét amorphe sous
bibine. Lui est pire qu’un enfant sous acide. Il me donne

des coups dans les cotes :



— Tu n’as pas envie qu’on sorte ? Non ? On pourrait se
bastonner. Pourquoi ? Parce que c’est possible. Tu trouves
n’importe quel type dans la rue et tu lui colles ton poing
dans la tronche. Non, il y aurait aucun sens, c’est ¢a qu’est
beau. Plus c’est absurde, manquant, ou hors de la réalité
commune, plus ¢a a une chance de s’écrire. Risqué ?

Méme s’il me pete la gueule en retour ¢a reste racontable.

Apres cette derniere déclaration, il laisse trainer un silence
jusqu'a faire monter ma géne. Je sais plus quand il
plaisante, cherche a me faire peur ou quand il joue lui aussi
a étre Rob Sinclair. Il boit trop jusqu'a s'en rendre malade.
Tard dans la soirée, il me supplie de la ramener a son lit.

La, dans un numéro pathétique, il devient sentimental et
m'assure qu'il n'a plus que moi dans sa ¢ ienne de vie. Il
vacille, alors je soutiens comme je peux ce gros paquet de
linges sales que je balance sur le lit. Il s'endort illico. Je
zyeute un peu. La piéce n’est pas trés décorée. Je ne vois
pas ce que Rob dissimulerait ici. Je me retire doucement
en fais nt attention a ne pas faire de bruit. Je crois que je le
pense pire qu'il est : dissimulateur, faussaire, méchant et

pervers. C’est peut-&tre juste un auteur qui vit un peu trop



intensément ses ceuvres. Ou alors il est fou, ce qui serait
plus rassurant. Ce serait mieux que ¢a vienne de lui, au
moins on pourrait rendre son innocence a la littérature.
Rob Sinclair parait calme et inoffensif quand il dort. Je
ferme doucement la porte pour ne pas le réveiller. Je me
remets a écrire. De derriere le mur, j’entends ses

ronflements apaisés. Ce bruit-1a est supportable.

— Tu as une gueule de merde.

Sinclair se montre toujours aussi charmant avec moi. La
faute a qui ? Je passe méme une partie de mes nuits sur ce
texte qu’il va probablement démonter encore. Je suis de
plus en plus a cran. Claqué aussi. Cette semaine, j'ai tout
fait : ses interviews ou j'ai répété les mémes phrases et ses
dédicaces ou mon poignet est devenu raide a force de
signer. Sur la fin, j’étais trop fatigué pour en profiter
pleinement. Dans cet exercice, j’avais 1’impression que

Rob s’en sortait mieux. Il arrivait a garder le sourire tout



du long, paraissait aimer tout le monde et son stylo
virevoltait sur les pages qu’on lui tendait d’une fagon
aérienne et délicate. Moi, j’enchainais les ratures et les
patés. Ce qui me restait de balourd dans le geste, c’était
probablement un fond personnel tellement poisseux que
méme le masque y avait renoncé. Dans les moments de
creux, j’avais cherché a en apprendre plus sur son
fonctionnement. J’avais tourné un peu dans les rayons de
la librairie ou se tenait le dernier événement de sa promo.
La large collection d’ouvrages consacrée aux sciences ne
m’avait pas inspiré. Si c’était expérimental et tellement
avancé la technologie du masque, possible que personne
n’en ait encore jamais parlé. Me faufilant entre les tables
bien garnies, j’étais revenu a ma place ou une pile sans
cesse renouvelée du dernier livre de Rob me dépassait.
Une jeune femme discréte, employée de la librairie,
veillait a ce que je ne manque de rien. Si elle n’avait pas
une action immédiate a accomplir, elle restait debout a
quelques metres de moi, les bras croisés devant elle
comme une idiote. Elle n’osait pas me parler. Je la trouvais
empotée et sa surveillance molle ainsi que sa fagon de

s’excuser tout le temps m’agacaient terriblement. Au bout



de plusieurs heures, j’avais plus qu’un désir : me retrouver
seul. Je ne sais plus qui je fuyais, cette chaperonne, ou les
clients qui m’assommaient de leur demande identique :
signer pour Papa, Maman, Jacqueline, Alain le copain,
Bertrand le petit copain, Antoine le frangin. Sans oublier
que j’étais super et qu’ils adoraient ce que je faisais. Ce
dernier livre était fantastique. Un message caché ? Une
critique de la société ? Un hommage appuyé ? Cela me
remplissait la téte, toutes leurs questions et leurs
interprétations hasardeuses. En plus, cela m’écartait de
mes propres réflexions. Je ne ’avais méme pas écrit ni lu
ce bouquin, qu’est-ce que j’aurais di leur répondre ?
Curieux. Le masque n’aurait-il pas di combler mes
lacunes afin que je me sente idéal et comblé ? Au lieu de
ca, c’est en me sentant un peu indésirable et vaguement
honteux que je suis allé m’enfermer dans les chiottes.
Comme ceux qui ne veulent pas se faire prendre a fumer.
J’avais pris un exemplaire du livre avec moi que j’avais
dissimulé sous mon polo. Je voulais comprendre, mais ma
lecture rapide ne me faisait qu’attraper les gros b uts de
I’histoire. Rob avait brod¢é une trame assez classique de

jeune parvenu au sommet qui se perd dans le fantasme et



I’illusion de ce qu’il croyait étre une vie idéale. La
conclusion assez lourde tournait autour de la thématique
du prix a payer. J’ai retourné le livre. Je cherche les pages
supplémentaires qui permettraient de dire que ce n’était
pas que ¢a. Dans le livre que je préférais de lui, Rob avait
mieux traité ce sujet. Néanmoins, je suis rassuré, car can’a
rien & voir avec moi. Je suis lucide. Cette place je la
mérite, je n’ai rien volé, je ne vais rien regretter. De la
chance ? Probablement et personne ne pourra me le
reprocher parce que personne ne peut se vanter de copiner
avec. Je reprends un peu de force avec ces dernicres
exhortations en forme de mantras que j’adresse a moi-
méme. Je suis encore sur le trone. Il faut que je bouge
avant qu’on vienne me débusque . Je ne voudrais surtout
pas croiser de nouveau le regard vide et inexpressif de
I’employée gogole.

A mon retour, ma main était devenue plus siire et j’ai
abattu presque une centaine d’autographes dans 1’heure
qui a suivi. Les yeux tristes de la petite Cosette, je n’en
avais plus rien a faire.

Je suis rentré il y a a peine une heure. Je n’ai pas réfléchi, je

suis revenu direct me remettre devant I’écran. C’est un peu



tot pour m’asticoter. J’ai I’impression de planer encore
comme apres une séance de sport quand on a le cerveau
gavé a la dopamine. Il ne peut pas me féliciter pour une
fois ? Je sera s presque tenté de dire que j’ai fait le sale
boulot pour lui. L'annonce de sa nouvelle publication a
mis tout le monde au pas de course dans le petit monde de
I’édition et d'un coup on se battait pour recevoir l'illustre
Rob Sinclair. Je me levais tot, je cou ais dans tous les

coins de Paris, tandis que le vrai Rob, pépere chez lui, se
posait des questions métaphysiques sur la cuisson des

pates.

Je sens ses deux mains se poser sur mes ¢paules et je me

raidis instantanément. Son simulacre de massage échoue :

— Putain, c'est vrai que tu es tendu. Ce n’est pas bon pour

mes affaires ¢a. Attends, j'ai ce qu'il te faut.

Un objet me tombe du ciel. Connaissant le personnage, je



m’attends a ce que Rob me propose encore de sa dope.
Quand je refuse, il dit que je suis particulierement chiant.
Je ne sais pas a quoi il tourne, mais je sens que son cerveau
vrille de plus en plus. L'autre jour, j’ai découvert sa
planque dans un des tiroirs de la cuisine. J'ai eu envie de
tout faire disparaitre dans les chiottes.

La, c'est différent : je découvre le petit carnet que Rob
vient me jeter dessus. Je tourne quelques pages, on dirait

un annuaire.

— Un petit plus du métier, me répond Rob, mystérieux

Je saisis I’allusion : Rob a toujours dit de lui-méme que ce
qu'il couchait sur le papier, c'était la partie congrue de son
ceuvre ; grosso modo, c’est un gros baiseur et je suis face
a une liste interminable de noms qui ont di réver de tater

sa plume.

Mes scrupules 1'amusent :



— Ne fais pas ta mijaurée, 1a on parle de gonzesses que tu
ne pourras jamais te choper. Tu ne t'es jamais demandé ce
que ¢a pouvait faire de se retrouver entre les cuisses d'une

top ?

Il s'immisce dans un de mes vides moraux posés a méme
ma grande lacheté. Résultat, je suis moins choqué
qu'excité. Je ne suis probablement qu'un froussard qui n’a pas
beaucoup ramassé dans sa vie alors pourquoi pas, ce serait
comme un cadeau de dieu. Je vais faire mouiller quelques
groupies qui ne demandent que c¢a. Elles auront
I’impression d’étre avec Rob, alors ou est le mal ? Rob se
plait & étre mon mauvais démon, pour me motiver, il pointe

mon défaut chronique de couilles.

— Appelle celle-1a, tu vas prendre un pied terrible.

Je suis son doigt sur la ligne: Claudia.

Je suis tétanisé en composant le numéro. Rob m’observe.



Il a P’air de prendre son pied d'une fagon qui m'échappe.
Peut-étre qu'il est impuissant, peut-étre que c'est ¢ca qui
l'excite a présent : regarder d'autres baiser en son nom, car
lui n’est plus que l'instigateur, tout en demeurant la vraie

puissance de 1'ombre.

Avec Claudia, ils ont I'air d'avoir des jeux bien rodés : je
n’ai pas besoin de dire grand-chose, Claudia me donne

rendez-vous chez elle.

— Bonne baise ! me lance Rob.

Je ne sais plus ce que j'admire chez ce type.

Je n’en reviens pas de ce que je suis en train de faire.
Quand j'arrive devant la porte de Claudia, je trouve ce plan
de plus en plus foireux. Je suis convaincu que je vais me
faire griller. Au lit, je ne pourrais pas tricher: 1'intimité
révélée, il y aura I'harmonie des corps, l'alchimie... et

aucune technologie ne peut rattraper cela. En peu de



temps, j’arrive & me convaincre que rien ne marchera
comme prévu et surtout que je n’arriverai pas  a baiser
correctement cette femme. Devant sa porte, je ne suis plus
que I’ombre de moi-méme. Je vais passer du solide au
gazeux et on ne pourra pas appeler cette phase
sublimation : je transpire de partout, pire, je suffoque. J'ai
une telle montée de stress que je veux arracher le masque
: ce n’est pas moi. Je ne sais pas si c'est a cause de mon
agitation ou de mes mains moites, mais je ne trouve plus la
jonction. C'est tout collé. Je suis coincé comme dans un
pull plus a ma taille et ¢a me donne la sensation
d’asphyxier dans une boite. Avec un sens du timing qui
emprunte au tragi-comique, Claudia choisit d’ouvrir la
porte a ce moment précis. J’offre le spectacle ridicule d’un
pantomime anxieux. Je reste médusé devant cette femme.
C’est moi, je veux dire, on dirait une version féminine de
moi, mais grossiérement travestie, un peu quand on se met
une perruque sur la téte pour la blague. Pour elle, tout
parait normal, je ne comprends pas qu’elle ne comprenne

pas.

— Tu rentres ?



— Bah, non.

La peur ainsi que I’incongruité de la situation m’ont fait
¢ructer deux mots. Je balbutie. Son regard devient
insupportable, la honte colonise mon visage. Avant que ce
soit tout mon corps qui brile, je préfére quitter les lieux.
Claudia reste incrédule sur son paillasson. Une voisine
sort a ce moment-la de chez elle et je manque de la

percuter.
— Non, ce n’est pas moi, vous devez confondre !

Je suis paniqué. J’ai conscience d’agir comme un fou. Une
discussion s’engage entre cette femme et cette autre qui
me ressemble tant. Je ne suis pas redescendu, je les épie
dans un angle du couloir. Je veux une preuve. Il y a bien
quelqu’un qui finira par relever que cette situation n’est
pas normale.  Rien ne se passe. Elles papotent
normalement. Je ne suis pas aussi discret que je le pense,
la voisine pointe son doigt vers moi. Ca me fait 1’effet
d’une secousse électrique, je me raidis avant de détaler
comme si ma vie en dépendait. Je descends les escaliers 4
a 4. C’est seulement en bas de I’immeuble que je

m’accorde une pause. Tout cela ne peut pas étre réel.



J’accuse le stress de ces derniers jours et mes nombreuses
nuits sans sommeil ou j’ai bossé pour Rob. J’applique la
seule technique de régulation émotionnelle que je
connais : se recentrer sur ses sens. 3 choses que je vois : le
trottoir, un panneau-stop, une bouche d’incendie : 3 choses
que j’entends : mon cceur qui bat vite, le vent qui me frole
les oreilles, le bruit de la circulation au loin. Je marche a
I’aveuglette en continuant mes exercices, mais mon esprit
s’¢éparpille quand méme. Ce n’est pas si facile d’étre Rob,
moins d’un mois dans sa peau et j'ai déja twisté. 1l doit
avoir une explication rationnelle, mais je ne la trouve pas.
Je choisis de mettre de la distance avec cet évenement
comme on enterre profond. J’use du doute comme un outil
pour camoufler : j’ai dG mal voir et tirer des conclusions
erronées. Mon corps peu a peu retrouve on rythme
habituel. J’ai marché 20 minutes guidé par le seul hasard
et je ne sais plus ou je me trouve. Je cherche des détails
connus dans I’environnement, mais tout me parait illisible
: des plaques des rues, jusqu’a la téte des gens qui
m'apparaissent comme mal définis. Cela doit étre
physique : je m’approche d’un panneau afin d’y voir

mieux, mais je tombe sur les mémes traits tremblotants. I



faut se rendre a 1’évidence : je suis encore en crise. Mais
si je suis devenu brutalement fou, est-il encore possible de
penser ? Ce serait ¢a ma vérité : je suis un personnage hors
limite de Rob dans une réalité qui peine a s'inventer. Tout
me parait artificiel autour de moi. La suite ne m’aide pas a
retrouver la voie du sens commun: dans une ruelle
perpendiculaire qui semble finir en impasse, je vois un
canapé¢. C'est le seul objet visible, posé ostensiblement au
pied d’une facade anonyme qui n’a ni fenétres ni portes. Il
a l'air neuf. Il baigne dans une drole de lumicre orangée
qui lui tombe d'en haut. Je m'arréte ayant la quasi-certitude
de ne plus étre aux commandes de ma lucidité. Pour le
reste du monde, tout est normal : les passants poursuivent
leur chemin. Il ne reste plus que moi pour tester le monde:
je m'avance. Ce qui est curieux, ¢’est qu'on dirait le méme
canap¢ que chez Rob. J'ai cette irrésistible envie de me
lover dedans, ce que je fais, tout en sachant que ce n’est
pas raisonnable. Affalé sur le cuir, je me sens étrange. Pas
bizarre, ou a I’orée d’un délire comme tout a I’heure, mais
différent. Affolé, je constate que je me suis transformé en

chat. La scéne s'arréte la.



Quand je raconte ce dont je me souviens de mon réve a
Rob, il se fout de ma gueule. I m'appelle le Chat
maintenant. Je me suis réveillé sur le méme canapé. Hier,
il m'a fait tester ses pilules, j'imagine que j'ai mal supporté.
Je veux en avoir le cceur net et me tranquilliser : je prends
prétexte de me rendre dans la salle de bain pour décoller
le masque. D'apres Rob, il y a juste a poser son pouce dans
le creux sous le menton. Le masque adhére a mon doigt, il
se décolle un peu. Je suis soulagé : je tiens a rester moi-
méme, méme si je ne sais pas pourquoi, c’est si important.

J'essaie de commencer une journée normale, mais je suis
encore plein des sensations de mon réve. Je me sens inapte,
incapable d'écrire la moindre ligne. Je fais des simagrées,
des bonds jusqu’a la fenétre et j’ai du mal a tenir en place.
Rob doit avoir piti¢ de moi, car il m’invite a prendre un
café dans la cuisine. Il a cette facon de m’observer de bas
en haut que je n’aime pas. Je m’attends a un commentaire

de trop, le manque de sommeil me rend plus a cran :



— Je te préviens je suis naze, lui dis-je.

— Le chat sort les griffes, ce que tu es nerveuse.

Il arréte avant que je me vexe pour de bon.

— Je te taquine, en plus ce que tu m’as montré hier, ce

n’était pas si mal, tu tiens un truc, je pense.

(a pourrait etre le genre de phrase qui me redonne toute

mon énergie.

— Pas si vite.

Rob m’attrape avant que je regagne ma place habituelle.
— J’ai une surprise, dit-il.

J’attends qu’il m’en dise plus, avant de me réjouir.

— Tu vas rencontrer des copains ce soir.

Je capte direct. C’est moi qui gere son agenda désormais
et j’avais vu depuis plusieurs jours cet événement sans
nom. J’étais persuadé que c¢a avait un rapport avec le

masque.



Rob me déballe toute 1’histoire :

— On se rencontre une fois par mois avec les autres

porteurs. C'est sur Paris et il y aura que le gratin.

Je ne suis pas étonné. Je me rappelle le prix dont il a parlé
pour faire partie de leur petite bande. Je me suis résigné
au fait qu’il ne me dira pas tout. Je le sais, je le sens, il va

falloir que je comprenne par moi-méme.

— Je suis partant !

Rob jubile :

— Tu auras besoin de ¢a.

Il me tend un petit objet : a la forme, on dirait une piece de
puzzle. Il me laisse galérer et je le manipule dans tous les

sens.

— Chaque membre en a un comme ¢a et vous devez les

assembler pour vous reconnaitre ?



Je hasarde et Rob ne perd jamais une occasion de se

moquer de moi :

— Non, tu es con, et tu lis trop de romans : il y a une puce

derriere et je I’ai coll e la-dessus.

Je retourne le drdole de talisman, mais je ne vois rien, je

suis donc encore obligé de le croire.

Je me retrouve dans d’autres beaux quartiers laouily a
des ambassades et des appartements hors de prix. Rob m'a
griffonné l'adresse au dos d'une de ses cartes de visite. Ce
doit étre 1a. Une porte monumentale en bois me toise
rompant net le rythme régulier de la pierre de taille. Je
prends un peu de recul, c'est un véritable portail : deux
pilastres I'encadrent et soutiennent un arc en plein centre.
Le tout est richement décoré, mais ce sont les deux
mascarons au sommet qui attirent mon regard : on dirait
des gargouilles privées de leur corps, réduites a 1I’essentiel

: la face, le regard, la menace muette. Je me sens jugé et



¢crasé a la fois. La ou il y aurait pu avoir une invitation, je
ressens l'avertissement. Heureusement, j'ai le pendentif de
Rob. Je le porte contre moi, j'espere que ce sera mon
laissez-passer. Je l'approche de la fente de la boite aux
lettres comme me I'a indiqué Rob. Un déclic se fait
entendre et un des vantaux se déplace de quelques
centimétres vers l'intérieur. Je suis fasciné par ce qui se
passe, comme si j'avais trouvé la faille d'un monstre pour
rentrer en lui sans me faire dévorer. Je m'engouffre dans
l'ouverture. Je marche quelques metres dans un passage
couvert au dallage parfait ou l'obscurité persiste, puis
j'atterris dans une large cour couverte de graviers blancs.
Un seul point du batiment est éclairé, celui droit devant
moi et deux lampadaires encadrent un perron composé
d'une dizaine de marches. J'ai l'impression d'arriver sur
une scene de théatre et qu'une flopée de spectateurs me
toisent depuis les gradins. Le silence a quelque chose de
spectral. Je sais que je suis attendu, mais je me vis comme
un intrus, voire un voleur. La porte vitrée au sommet de
l'escalier est ouverte alors je poursuis cette aventure. C'est
¢vident qu'on me guide.

Le hall est lumineux, un lustre en cristal pend au plafond,



le marbre brille, deux miroirs qui se font face sur les co és
me réfléchissent a l'infini. Toujours personne pour
m'accueillir, mais j'entends de la musique a proximité. Je
comprends que ces gens-la — sans savoir qui je désigne
— ont le gout de la mise en scéne. Je me laisse embarquer,
comme un spectateur attrapé dans le public pour jouer la
scéne. La musique ne vient pas de 1'étage, mais de ma
gauche, de derriére ce mur. J'en suis les décorations en
platre. Au bout de celui-ci, il y a une porte a caissons dont
les moulures sont soulignées par un fin filet doré. Je
l'ouvre. Je suis étonné de découvrir des gens derriere. Une
dizaine tout au plus, ma présence ne semble pas les
troubler. Je remarque que les grandes fenétres de cette salle
ont été opacifiées. Il y a du parquet au sol, la piece est
dépouillée, on dirait une salle de réception. Dans le fond,
une cheminée bien trop propre pour servir encore trone.
Au-dessus d'elle, le portrait d'un homme de pouvoir a
l'allure solennelle.

Personne ne vient vers moi, personne ne parle, mais les
¢changes entre les invités paraissaient d¢ja discrets. La
musique s’échappe d'un tourne-disque au bout d'une table

recouverte d'une nappe blanche qui fait quasi la largeur de



la piece. Dessus s'é¢talent amuse-bouches et coupes de

champagne. Cet immense buffet parait disproportionné
par rapport au nombre de convives. Je déteste les
cocktails : je lance de timides bonsoirs et je vais me saisir
d'un verre. J’imagine que Rob aurait été tout a son aise ici.
J’ai fini par me demander si écrire, ce n’était pas la partie
du job qu’il aimait le moins et que son plus gros talent ,
c’était supporter de briller. J’aurais aimé étre davantage
lui, avoir de I’entregent, glisser entre les convives, 1éger et
désinvolte avec un mot d’esprit pour chacun, la j’ai plutot
la sensation de me ratatiner. Rob a mentionné quelque
chose a propos de la durée du transfert : c'était long, des
mois, est-ce que j'aurais la patience de supporter tout ce
temps ? C'est plus dur maintenant que j'ai approché mon
plein potentiel. J’en veux au masque qui ne tient pas ses
promesses. Et a eux, est-ce que ¢a leur a réussi ? Je les
dévisage discrétement, je ne reconnais personne. Mon
sentiment de déconnexion est au maximum, ils savent tous
quoi faire ici, comment agir et je me sens seul en pays
¢tranger. Je remarque que leur attention est fixée sur le
fond de la piece. Ils semblent attendre quelque chose, alors

j'attends, avec eux. Mon inconfort grandit, ambiance



anodine, mais étrange, dans cette vasque peuplée
d’inconnus aux attentions sibyllines. J'ai la sensation de
m'étre jeté dans la gueule du loup et que ses fréres qui
m'entourent, lorsque la lumiére baissera, viendront se jeter
sur moi pour me déchiqueter. Cela n'arrive pas. Par une
porte au fond de la piece un homme fait son entrée : le
silence devient complet, méme la musique s'est arrétée
mystérieusement. Il porte une cape noire qui traine
jusqu'au sol et un masque blanc sous son capuchon. C'est
le Grand-Maitre, I'impression d'étre tombé dans une secte
ne sera jamais aussi forte qu'a cet instant. La foule mute
face a la force tranquille de cet homme. Elle bouge, se
recompose, comme 'il exercait déja sur elle une énergie
qui au lieu de nous attirer a lui nous tenait a distance : un
simili cercle se forme, et bien malgré moi, je me fais
happer et fagonner comme une pierre se fait polir par
l'océan. Comme tous les autres, je pense qu'il nous
regarde, qu'il contemple satisfait son cheptel, mais bien stir
derriere son masque on ne fait que deviner. C'est une
sensation étrange quand il parle, sa voix chaude et
puissante arrive de partout amplifiée. Je me demande s’il

n'y a pas une sono planquée quelque part.



— Merci a tous d'avoir répondu présent une nouvelle fois,

chers porteurs, entame-t-il.

Je sens le frisson du groupe comme si le Maitre avait
caress€ son échine. Mais de riére le sentiment de
camaraderie, je devine aussi la duplicité des fideles; il y
aura des jaloux, nous sommes une ¢lite, jamais elle ne s’est
révée plurielle.

Le Maitre poursuit moins enjoué :

— Ces retrouvailles seront moins heureuses qu’a
I’accoutumée, car certains événements en ont décidé
autrement. Vous savez que nos priviléges ont un prix, et
qu’il y a des régles. Il y a eu €élévation, vous en connaissez

tous les conséquences.

Un léger bruissement parcourt la foule, un silence pesant
suit. Je ne comprends rien a ce qui se passe et mon stress
face a I’inconnu pourrait muter rapidement en une forme
de détresse. Le groupe continue de s'électriser avec plein

de micromouvements qui traduisent son inconfort. Le



Maitre parle de moi, j'en suis persuadé. Je suis le fautif,
enfin, Rob l'est, mais je paierai ses pots cassés. L’instant
estdevenu grave. J’ai ’impression qu’on s’appréte a juger
un comportement séveérement: une trahison, un
blasphéme ou quelque faute encore plus inqualifiable que
je n’arrive méme pas a m’imaginer. J’ignore tout de la
nature de mes méfaits, mais je tremble. La punition divine
qui est attendue ne vient pas, a la place une organisation
quasi bureaucratique suit: le Maitre distribue des
enveloppes et chacun les fait circuler autour de lui. Je me
saisis de la mienne. Je suis incrédule. Elle ressemble a
celle de mes voisins. Eux savent ce qu’elle signifie. Je me
cramponne au bout de papier comme a une ancre. J’essaie
de deviner, de capter ses pulsations propres, mais elle reste

hermétique.
— Chacun sait maintenant ce qui lui reste a faire.

Le Grand-Maitre vient de lancer ce qui ressemble a  un
signal de départ. Autour de moi, les enveloppes ont disparu
des mains des porteurs. Le Maitre se retire aprés nous
avoir salué. Je reste figé. Le moindre de mes mouvements

précipités pourrait étre le début d'un aveu qui sonnerait



comme une disgrace. Cela me  désignerait
immanquablement comme ne faisant pas partie des leurs.
Un des invités, celui qui était le plus pres de la sortie prend
une initiative : il quitte la piece sans un bruit. Il a défini un
ordre, nous ne serons que ses suiveurs. Je découvre horrifié
que je suis le dernier de cette file. Ce ne peut pas étre un
hasard. Ils vont m'attendre dehors, c'est sir. Au lieu de
traverser le hall pour rejoindre la sortie, je cherche a
gagner du temps ; j’entre dans une piece au hasard. Je
cherche un refuge. C'est un cagibi. Sur une étagére collée
au mur du fond s'entassent du linge et des boites de
rangement et en dessous un portant supporte une
collection importante de manteaux noirs. Ce ne sont pas
ceux des convives et j'ignore to tdes véritables

propriétaires des lieux. Je pourrais rester caché dans ce
placard longtemps, j'attendrai l'aube qui seule dissipera
cette nuit interlope. C'est ce que je crois, jusqu'a ce qu'un
contact brutal m'arrache un cri de stupeur. Je ne suis pas
seul dans mon refuge. Il y avait un autre dissimulé dans

I'ombre.



— Calmez-vous !

Mon cerveau est en lecture rapide, la menace ne s'inscrit
ni dans le ton ni sur le visage de cet homme. Je ne sais pas
d’ou il débarque et je ne me souviens pas 1’avoir apergu
dans la grande salle tout a 1'heure. Il a des lunettes et le
crane lisse, les traits doux. Il a l'air plutét gringalet. Je
I’emporterais stirement sur lui s’il fallait se battre. Ma peur
cede le pas a la curiosité.

Il me devance :

— Je sais que vous ne comprenez pas tout ce qui se passe

1Cl.

11 dit des mots que j'assimile lentement :

— Je m'appelle Allan, je suis détective privé. Je meéne une
enquéte sur ce groupe.

—Vous permettez ? me dit-il



Je suis encore sur le qui-vive. Je m'appréte a attraper son
bras pour me défendre, mais il passe devant moi pour

ouvrir la porte.

— N'ayez crainte.

C'est un peu fou, mais je me décide a lui obéir parce que
je n’ai pas le choix. Dans le hall, il me fait cette terrible

annonce :

— Vous étes en danger, me dit-il. Je crois que vous étes

déja un miraculé méme.

Son ton est grave.

Il me coupe au milieu d'une phrase qui s'est effondrée sur

elle-méme :

— Je ne peux pas vous en dire plus ici, mais je vous



recontacterai.

Son regard balaie la piece jusqu’aux étages comme si une

entité extraterrestre allait en surgir.

— Venez, on sort.

Je regarde dans la méme direction, mais je ne vois que des
forces invisibles. Il reste un potentiel sauveur. Je le suis
jusque dans la rue. Est-ce possible que les autres se soient
dispersés si vite ? Je cherche des détails suspects autour de
moi : cette voiture rouge, cet homme chic avec son

téléphone. Rien ne bouge, personne ne me fixe.
Allan, q ial’air d’en savoir long, me fixe un instant.

— Tout va bien, s’ils avaient voulu s’en prendre a vous
maintenant, ¢a aurait déja été fait. Je vous appellerai

prochainement, d’accord ?

Quelque chose m’inspire chez lui, je crois que je peux lui

faire confiance. On se serre la main et on se sépare. J’ai



tout le trajet jusqu’a chez Rob pour faire le point sur ce

que j’ai vu ce soir.

— On s'est bien foutu de ta gueule, et toi, bien sir, tu

galopes.

Rob est aussi tranchant qu'a l'accoutumée.

Je lui ai raconté mes mésaventures de la veille, sauf ma

rencontre avec Allan que j'ai préféré garder pour moi.

— (C'est un jeu, me dit-il.

— Unjeu?

Je répete ses mot , un peu secoué.

—~Oui, tout ¢a, c'est du flan. C'est comme du théatre. On
s'emmerde, on s'invente des histoires tortucuses, c'est
comme ¢a que nous, les riches, on s'occupe et qu’on met

du piment dans nos vies, tu ne savais pas ?



Les paroles de Rob agissent sur moi comme un poison
mental. Elles s'infiltrent profondément et cassent mes
connexions neuronales. Il a retroussé ma réalité qui ne fait
plus que gratter. Le pire, c’est qu’il pourrait avoir raison,
mais il y a d’autres possibilités. Je repense a ce réve qui
avait l'air si réaliste. Si j'avais tout inventé encore ? Depuis
que je suis chez Rob, la logique des événements semble
vaciller. Mais je me souviens de I'enveloppe. Je vais lui
montrer et il ne pourra plus douter de ce que j’avance. Je
n’ai méme pas pris le temps de 'ouvrir hier, j'avais trop
peur de ce que j'aurais pu y lire. Je cherche partout, dans
mon manteau, dans le salon et prés du canapé ou je dors
chaque soir. Rob, ce salaud, a une chambre d'ami. Le sujet
ne s’est pas présenté et j'ai eu la méme place que les invités
de passage. Rob ne dit rien et me regarde me démener. Je
gache son temps précieux méme s’il n’en fait plus rien. Je
m'asphyxie dans ma honte et ma détresse. J’ai dG perdre la

lettre en chemin.

— Attention, on dirait que tu commences a tourner pas

rond. On arréte si tu veux, il y en a plein qui révera ent d'étre



a ta place, tu sais ?

Je sais qu'il me teste, que ce n’est pas de la compassion, je

ne veux pas qu'il pense que je uis faible.

— Parfait, alors retourne bosser. Le livre ne va pas s'écrire

seul.

Je retrouve ma place devant l'ordinateur. Rob s'¢loigne
vers sa chambre. Je fixe l'arriere de son jean. C'est risible,
mais je pensais vraiment y voir la lettre glissée
négligemment dans une couture. Ca aurait ét¢ son ultime
provocation, mais j'aurais tenu exhibant la missive comme
une vérité féroce. Rob aurait écarquillé les yeux et jo €
les naifs : qui diable a mis ¢a la ? Mon scénario mental
s'essouffle. La honte grignote sa feuille au pied ; Rob
occupe beaucoup trop mon esprit. C'était déja le cas quand
il n'était pas dans ma vie et maintenant qu'il la controle
insidieusement, ce n’est pas moins que la folie pure qui
s’annonce. Ce sera mon excuse si la suite m'amene a faire
des actions inconsidérées : seul Rob pourra étre tenu

responsable de mes actes.



Je ne sais pas quand Rob est parti. Je sentais sa présence
derriere moi cinq minutes plus tot. J’ai I’impression
parfois d’étre son prisonnier. Je suis libre de le faire, et
pourtant je ne suis jamais parti. Je ne sors que quand Rob me
dit de le faire. Je pressens que ce n’est pas sain, car ce qui
me domine en son absence, ¢’est un profond soulagement.
Je reprends le controle de mes frontieres. Je respire, je
deviens plus lucide. La puissance de Rob s’estompe. C’est
comme un lendemain de cuite quand on découvre qu’on a
¢été vraiment minable. C’est maintenant qu’il y a une voix
en moi qui se fait entendre et qui me dit pars. Mais pour
aller ou ? Faire quoi ? Je lorgne sur la porte de I’entrée sur
laquelle est fixé un cadenas largement imaginaire. Je reste
devant l'ordinateur. J'ai le cerveau ramolli, le corps fourbu
et sur le canapé de Rob, je ne dors pas si mal. Encore une
nuit, me dis-je. Demain je mets les bouts. Je suis devenu
son esclave, ¢a n’en vaut pas la peine. Je sursaute quand
mon téléphone vibre. Pour moi, ¢’était devenu une alarme
que Rob a mise dans ma téte parce que je venais de
franchir une ligne. Je décroche.

Je reconnais tout de suite la voix d'Allan.



— Maintenant ? dis-je

J'évalue rapidement la situation en parcourant la piéce du
regard. Tout est calme. Rob dort la porte ouverte. J'ai peur
de le réveiller. Je sens I'urgence arriver, d’abord a travers
I’appel d’un autre. C’est la seule chose qui a le pouvoir de
renforcer ma motivation, c’est ce qui manque et

potentiellement, ce qui pourrait me sauver.

— OK, j'arrive.

Ca va que notre point de rendez-vous n'est pas loin. J'ai
navigué a vue jusqu'a trouver l'adresse de ce bar. Le nom
sur la devanture me plonge dans un sentiment étrange :
I'Arcane. La porte de I'établissement est ouverte, c'est la
seule chose qui passerait pour accueillante. Il y a un peu
de couleur orange sur le cadre et les lettres de I'enseigne.

Tout le reste est noir et opaque. La ou un peu de lumiére



aurait pu venir du dehors, il y a d’épais rideaux qui font
office de gardien suspicieux. On dirait un de ces
¢établissements pour vieux punk, j'imagine les murs dedans
couverts de stickers allant du slogan anar au logo rock
comme un mausolée de la jeunesse perdue. J'entre, ¢a sent
la clope et le renfermé.

Je ne sais pas si c'est normal que le bar soit vide, il n’y a
méme pas de personnel derriére le comptoir. Il y a juste
Allan assis dans un coin sous des appliques vieillottes qui
¢éclairent mal. II a l'air pale, pas a l'aise ou malade. Je le
trouve plus 4gé que lors de notre premiére rencontre. En
fait, il flippe, il me le dit lui-méme. Ce qu’a rejoint Rob,

c'est une organisation puissante et il se sent traqué.

— 11 fallait absolument que tu voies ¢a.

Il me rend une feuille de papier. C'est une liste d'une
dizaine de noms placés les uns sous les autres. Je tressaille

quand je vois le mien apparaitre dessus.

— Ce sont tous ceux qui ont été remplacés, me dit Allan.



Il y a de la tristesse dans sa voix.

Je lui jette un regard interrogateur.

— Tous les gens de cette liste sont morts, sauf toi. C'est
comme ¢a que ¢a marche, ce masque a la con : il faut un
étre vivant pour la copie. Je fais une grimace comme

quand on ne veut pas avaler un truc dégueu. Allan poursuit

— Sauf qu'apres l'original est de trop.

Dans ma téte, ¢ca va a tou e allure. Je comprends ue Rob

veut me buter parce que je suis son masque. Mais c¢a ne

colle pas. Allan me donne son point de vue.

—Tu as raison, je ne sais pas a quoi il joue, il aurait déja

da te dézinguer.

11 boit sa boisson qui dans la pénombre a l'air aussi noire

que le reste :



— C'est un barge, ils le sont tous, dit-il

— Pourquoi tu m'aides ?

Je lui pose la question de but en blanc, je lui laisse a peine
l'espace nécessaire pour faire suinter sa douleur. Parce que
j'ai bu, parce que je suis chamboulé, parce que je ne sais
plus qui m'aide ou qui me manipule et qui veut me voir
vivre ou mourir. Allan prend une pause pour mieux sauter,
je reconnais l'attitude d'un type qui en a gros et qui veut e

confier. On va se faire du bien.

— Tu vois ce nom ? me dit-il. C'était mon frere.

Allan devance mes questions :

— Mon jumeau. Je suis le clone du clone, c'est ironique,

n'est-ce pa ? L’organisation e l’avait pas prévu, ¢a !

Il rigole, mais ¢a pourrait étre des pleurs aussi.



Allan enquéte sur la mort de son frére, il veut des réponses.
Je me sens proche du frangin parce que mon nom est aussi
sur cette liste. Alla ne me le dit pas, mais je sens ue son
frére était décevant a sa fagon ; il a di participer a sa
déchéance et il tente de se racheter. Une vérité acide me
percute : l'organisation ne s'occupe que de pauvres types, de
ceux qui sont déja seuls et qui euvent disparaitre
sans manquer a personne. Méme si Rob m'a épargné, c'est
mon bourreau autant que mon sauveur. M'avoir choisi
c'était déja une infamie. J’étais son fan numéro 1. Il a
retenu que mon manque d’estime, d’amour et le culte que
je lui vouais me rendaient corvéable a merci. Je me sens

tout a coup abattu, désarticulé comme tombé de trop haut.

— Qu'est-ce que je dois faire maintenant ?

La question aurait di rester dans ma téte, mais elle a filé

hors de ma bouche comme un crachat mental

— Te barrer, me dit Allan. Je ne sais pas ce que Rob veut

faire de toi, mais tu ne devrais pas rester pour le savoir.



C'est comme sa conclusion. Dans I’heure qui suit, il
troquera les pierres de son sac contre plus e liquide, il
flottera dans l'ivresse comme un bienheureux. Il plane un
peu, il parle de s'endormir dans ce bouge minable. Pour
ma part, je n’ai pas I’alcool joyeux, il me grignote la
vision. Ce n’est pas que mes yeux se ferment avec la
fatigue, c’est que je vois moins bien comme si j’étais
devenu tout a coup myope. Allan se confond maintenant
avec le décor qui I’a absorbé. Je me 1eve pour prendre 1’air,
¢a tangue un peu, e n’ai qu’un petit chemin illuminé devant
moi tout le reste se trouve plongé dans ces étranges
ténebres. L’air frais du dehors me grise un peu, il y a
tellement d’espace et de liberté dans ce bas monde qu’on
pourrait finir par bouder le paradis. Rob n’arrivera pas a
me coincer. Je vais filer dans la nuit. Maintenant. Je
repense aux mots d’Allan, ils m’ont comme activé, chargé
d'une énergie vaillante qui maintenant déploie tout son
potentiel. Mon corps n’est plus qu'une immense boule de
nerfs, mais il n'y a plus de téte pour le gouverner. J'ai ce
sentiment que seule la mobilité sera mon salut, alors je me

mets @ marcher sans pouvoir m'arréter. Je ne sais pas



combien de temps ¢a dure. L'itinéraire ressemble a ce qu'il
y a dans ma téte : désordonné et sans sens : je cherche

juste @ m’épuiser en espérant me passer du lendemain.

La fraicheur du sol est réconfortante. Je ne sais plus si j'ai
chuté ou si je me suis abandonné a Terre-Mére. Mon
euphorie est retombée. Je suis ce jouet électronique qui
s’est arrété a 1’endroit exact ou ses piles ont laché. Il y a
du dark en moi qui attendait seulement qu’on lui laisse la
place : je ne sortirai pas vivant de ce guépier, je n’y suis
pas tombé¢ de la veille, c'était le risque encouru lorsqu’on
n’est personne. Je veux mourir ici, mais la délivrance
promise ne vient pas. Pire, j'entends encore quelque chose
venir percer le mur de glace de mes sens. Cela me donne
une sensation de dégout. Je révais dé¢ja d'un monde éthéré
et sans chair. C'est un gong qui m'appelle des profondeurs
de la planéte, un battement de coeur puissant. Ce n'est toujours que
mon téléphone. Je décroche avec I'idée de dialoguer avec

un étre supérieur pour négocier le prix de mon ame. Ce



sera un diable. La voix est caractéristique et beaucoup trop
incarnée pour ne pas étre de ce monde. C’est le Grand-
Maitre. Je ne dois plus avoir beaucoup de lucidité ni
d’énergie, j'écoute tout ce qu'il me dit comme un enfant
sage. Il sait pour Rob, il sait pour Allan. Il cherche a me
rassurer, ¢’est normal que je ne comprenne pas tout et que
ca me dépasse. 1l va prendre les choses en main. Je dois
I’écouter attentivement. Bien. Il est fier de moi. Je serai
récompensé et j’aura ce que j’ai toujours  ¢ésiré. J'écoute
encore sa voix chaude. Il pense pour moi, tout devient
simple et je m’émerveille de mon indolence.

Tout va bien.

Tout va bien.



Acte IV

La maison est la, presque identique a ce que j'avais
imaginé. On la distingue mal, elle disparait dans la
végétation. Le portail est bas, I’allée de riére se pare d'une
courbe ¢légante qui empéche le regard des curieux. Je sors
le trousseau. J'égraine les clés au hasard. Je ne suis pas
chez moi. Pas encore. Je souris en voyant la petite plaque
de bois : La Quille. Une année, le magazine Lisez avait fait
un dossier sur les demeures d'écrivain. Il y avait une
double page consacrée a Rob et a sa maison dans I'Aisne.
De ce que je me souviens, le nom n’était pas de lui; cette
batisse généreuse de bois et de pierres qui avait eu son lot
de grincheux depuis des générations avait historiquement
appartenu a un notable du coin qui s'était illustré durant la
Grande Guerre. Pour les environs, la maison passait pour
originale, avec sa base carrée, ses grandes ouvertures sur
les patures, sa fagon un peu arrogante de dominer son
monde. C'était le réve d'un vieux soldat traumatisé : voir
venir et s'écarter du monde. Rob adorait I'endroit, selon
lui c'était le lieu ou il avait écrit ses meilleurs textes. Le

Grand-Maitre avait dit que je serais en sécurité ici. Et que



quand je pourrai revenir, je sera pleinement Rob. Je
devais rester la. C’était ma consigne : attendre que le
monde change, m'entrainer, réviser le réle de ma vie.
J'étais un César en déroute. Le Rob parisien cesserait
d’exister, il n'y aurait que moi, ce sera un spectaculaire
numéro de prestidigitation, pas un triomphe, seulement un
juste retour des choses. C’est bien ¢a que m’avait promis
le Grand-Maitre : une ¢lévation. C’est peut-€tre ¢a que je
n’avais pas compris lors de leur messe étrange. C'est bien
ce que je voulais ? Oui. Je n’avais pas hésité en lui
répondant.

J'avance la voiture. Les phares de l'auto rebondissent
dans les vitres de la maison. Les reflets se multiplient, j'ai
'impression de rentrer dans le palais des illusions.
Pourtant, tout est plus réel ici. Si je veux imiter Rob ou le
comprendre, ma meilleure chance se situe ici. C'est plus
facile quand il n'est pas la. J'ose davantage gouter son
monde: voir, toucher, ressentir. L’appartement de Rob ne
disait rien de lui, tout y était impeccable, vide, d'un blanc
douteux qui laissait penser qu'il n'y avait que l'odeur d
Saint. Un masque de plus. Mon intuition me dit que c'est

ici qu’il planque le plus gros. J'ouvre la grosse porte dont



les ferrures me font penser a I'armure d'un soldat. Elle n'a
jamais bougé, elle garde, mais je passe.

L'intérieur est rustique, volontairement dans son jus. Rob
aurait eu les moyens de tout refaire, c'est que ¢a devait lui
plaire ainsi. Les charpentes sont apparentes, une ossature
robuste qui donne I'idée du solide et d'une honnéteté qui
ne dissimule rien. Derriére, il y a un porte-manteau avec
que des fringues de bouseux pour battre la campagne
quand le temps se gate. Sur la grande table, je distingue
une corbeille en cristal fumé posée sur un napperon. Je
grimace : le bon gout a abdiqué ici, exit I'épure, le lisse,
et parfois le beau, mais I'endroit y a gagné en consistance
et en corps que je ressens comme celui d'une grosse matrone.
Tout invite a s'y plonger confortablement. Mon stress
tombe comme un manteau lourd. Si je n’étais pas Rob,
j'aurais pu étre pleinement moi. Deux canapés forment un
L et délimitent un coin salon. Je pense déja a allumer la
cheminée et me vautrer dans I'un d’eux, mais j'ai une envie
plus pressante encore : le musée des horreurs de Rob. Il en
parlait dans l'article qui lui était consacré. Sur le papier,
c'était difficile de se faire une idée de la chose, mais les

rares visiteurs disaient que c’était impressionnant. Ca



m'avait fait réver, et parmi ses fans, ils devaient bien en
avoir quelques-uns préts a tuer pour avoir le droit de fouler
cette part sacrée de son royaume caché.

J'allais visiter le saint des saints , I'antre de sa créativité,
la ou dansaient les farfadets toxiques qui le mettaient a
'ouvrage. Rob en parlait comme la piece ou il accumulait
de facon obsessionnelle des objets que tous ceux qui
n’écrivent pas auraient trouvé flippants : crane, patte
d'animaux, objets hantés, talismans et fétiches, erreurs
médicales.... Rob disait que dans la téte d'un écrivain, il y
avait autant de déchets qu’ailleurs, mais il saluait leurs
velléités a vouloir les recycler la ou beaucoup se
contentaient de s'en nourrir ou de les multiplier.

Je ne mets pas de temps a trouver le musée personnel de
Rob: une large porte coulissante me toise. J'admire un
instant ses mécaniques noires et brillantes qui débordent.
J’ai ’impression de me trouver au pied d'une grotte a
trésor et que le passage ne se fera pas sans une réaction en
chaine complexe ou une formule cryptique. Mais j'ai juste
a faire glisser le panneau de bois qui s'ouvre sans peine. Il
dissimule une piece de la taille d’une grange. Ce qu'elle

fut peut-étre quand la maison n'était pas le refuge d'un étre



oisif qui avait tout donné a son art. Ca sent le bois verni et
la poussicre, mais ce qui embaume le plus ce sont des

parfums subtils, des effluves mentaux du créateur. Réels
ou fantasmeés, ils pésent et hantent le fond de ce lieu a
histoires. J'évolue dans la piece comme dans une forét
obscure ou chaque arbre a été savamment pensé pour
I'épouvante. De temps a autre, des objets suspendus au
plafond semblent vouloir s'abattre sur moi du bout de leur
liane: 1a, un oiseau décharné fait de ressorts et de métal,
la-bas, une curieuse machine qui ressembl a un vélo

volant. Si ce musée représente ce qui passe dans la téte de
Rob, c’est effrayant. Je cherche a comprendre le sens de
tout ce bazar, masque ou pas, ce doit étre sa partie la plus
hermétique. Il y a quand méme du travail, une volonté a
I’ceuvre, j’effleure tout un tas d’objets comme si je
cherchais a pallier une mémoire liée a I’intellect par une
mémoire sensorielle. Je devine la volont¢é de Rob de
présenter : il y a de la mise en sceéne, il a voulu ordonner,
donc donner une forme. Je me faufile entre les ceuvres
exposées. Il ne manque que les panneaux explicatifs sous ces
montages singuliers, ces petits tas de névroses bien

travaillés, mais seul Rob sait. Je ne suis pas si a I’aise dans



mon exploration, c’est une sensation étrange d’étre
observé par I’inerte. Je dévisage une poupée un instant
comme si je me demandais si elle avait une dme. Au détour
d’une allée minuscule qui s’est créée entre les trouvailles
de Rob, je marque un arrét net. Rob n'a visiblement pas
froid aux yeux : je découvre une cage thoracique humaine
recouverte de couleurs vives vernies. C'est effarant, car
trés réaliste, je n'ose pas toucher de peur de découvrir que
c'est de I'os. L'ensemble fait penser a un étrange instrument
de musiqu aux touches longues ou viennent s'imprimer
des reflets bleus et violets cré s par les spots du
plafond. Méme les murs sont envahis, le bardage en chéne
sert de scene a des objets divers évoquant la tradition, le
sauvage, le religieux ou le mystique : panneaux de bois
peints a la peinture blanche couverts de motifs
géométriques, statuette anthropomorphe, lances courtes et
empennées, masques de cérémonies grimacants.

Rob a voyagé, semble-t-il. Les trophées comme toujours
parlent de ce qui a été vaincu. Du c6té de Rob, cela a pu
se jouer du coté de la conscience et de sa connaissance de
I’humain : ses failles, ses ombres. Toute cette matiére, il a

pu ensuite la jeter par pelletées enti¢res dans ses livres. Ce



genre de legs est indépassable et tout ce qu'il y a dans cette
piece m'écrase un peu. Négligemment, je pince cette peau
qui n’est pas tout a fait la mienne, si le masque peut
m’apporter le fruit de 1’expérience de Rob, il ne
m’apportera jamais son expérience en tant que telle. C'est
un constat qui laisse filer de mon énergie comme s’il en
avait percé le réservoir.

Je pensais que 1’endroit allait m’inspirer, mais il ne fait
que m’aspirer. Je pourra s me noyer méme dans du vide. Je
rejoins a petits pas le bureau de Rob qui me fait I’effet
d’une bouée. A l'instar des lieux, il est monumental et
trone au milieu d’un puits de lumiére. Le fond de la piece
a ét¢ vitré. J'imagine facilement Rob s'attarder ici sur
l'extérieur pour voir passer les chevreuils preés des champs
voisins. Un décor bucolique propre a introduire sa dose de
tendre dans son enfer. Je m'assois a sa place, la ou il a da
rester concentré pendant des heures. J'effleure le bois de
ma main : je cherche I'écriture secréte de cet homme, mais
inscrite dans une langue de fer faite de reliefs, d'aspérités
et de félures. Peut-étre que je touche aussi trop a son sacré
? Le monde animal s'offusque : j’entends derriére moi, le

grondement du peuple décadent de Rob ; il a eu besoin de



sa clameur sauvage pour écrire, son fatras, son bordel, cet
appel qui le rappela t a 'abime et dont il cherchait a
s'échapper ? Et moi ? Je ne sais méme pas si, tous, ils vont
me reconnaitre, ou si je vais pouvoir les domestiquer.
Comme pour répondre a mes tourments intérieurs, un
oiseau vient s'écraser sur la vitre trop belle et transparente
qui établit la frontiére entre deux mondes.

Le piaf a l'air juste assommgé, il va se relever. Cette image
me fige. Je n’oublie pas que Rob a voulu me supprimer.
Mon amour est devenu ma haine et j’étais autorisé a le hair
a mon tour. Sans me rendre compte, je meurtris le bureau
de la pointe d’un de ses stylos-plumes. Ca m'enivre, j'ai un
vertige, mais c'est celui d'une chute libre : les intrigues, les
morts de ses bouquins, qu'es -ce qui était vrai, qu'est-ce qui
de lui a fini par entrer dans ses pages ? Ca fait mal rien que
de le penser. J’imagine cette plume plantée dans ma main
contenant ma douleur pour m’en proposer une plus grande.
J’ai le choix. J'ai le pouvoir de Rob et je me demande bien
ce que je vais en faire. Il n’est plus. Je suis dans son
cimetiere, 1a ou o fait les questions et les réponses. Je
me positionne devant la porte-fenétre : Rob m'a donné ses

traits, était-ce pour fuir son fardeau ? J'ai aimé son image



sans voir sa partie clivée, tout ce qui s’entasse ici qui a
stirement a voir avec ce qu'il ne pouvait plus porter. Je
peux le ressentir, me le figurer, mais de 1a a le comprendre
vraiment ou a le poursuivre. Il a fallu que je sois au cceur
du réacteur pour ressentir tout ¢ca. C’est sirement trop pour
moi et ¢ca me dépite : je m’assois sur le fauteuil de Rob, ma
téte bascule en arricre ; c’est agréable cette lumicre qui
tombe du ciel, mon ame pressurisée s’échappe. J'ai comme
une absence. Rien ne suit. La détonation est intérieure, elle
ne laisse qu’une odeur un peu trop lointaine qui ne permet pas
d’identifier ce qui a explosé. La traversée inverse ne me
tente plus. Je retourne vers la porte vitrée pour 1I’ouvrir. La
clé est dessus, je n'ai qu'a la faire tourner d'un quart de tour
pour m'évader. L'air frais du dehors assainit chaque cellule
de mon corps. J'ai I'impression d'étre lavé par le vent qui
emporte la crasse morale qui m'a touché. La mienne ou
celle de Rob? J’aimerais tellement faire mieux. Je
m’appréte a faire le tour de la maison. Derriére, des
arbustes forment une haie impénétrable et quelques
fruitiers semblent avoir été plantés 1a au hasard. Parmi la
broussaille, je distingue les formes d’un vieux barbecue,

mais je ne peux pas y accéder. Je patauge dans les herbes



hautes, je me dis qu'il faudrait tondre. Je pensais que Rob
venait plus souvent, mais c’est possible qu’il ait
abandonné ’entretien du jardin occupé a des taches plus
glorieuses. Je m'impatronise sur mon nouveau fief, je
scrute ce qui pourrait tre amélioré. Je ne sais pas combien
de temps je vais rester ici, mais l'idée me plait, j'aile

sourire d’un gosse qui se régale.

Je suis revenu dans la maison au bout de 10, 15 minutes.
Ca ne ressemblait pas a un rappel, plus a une seconde
prise, il parait que c'est toujours la meilleure. Cette fois, je
suis allé droit au frigo. Rob Il'avait laiss¢ allumé.
L'intérieur m'est apparu comme cohérent avec l'idée que
j'avais de la vie d'un écrivain : 'homme de lettres ne se
nourrit que de ses textes. Il n'y avait que deux citrons un
peu ramollos, seuls sur leur étage, et des bieres encore dans
leur carton 1a ou il y aurait da avoir des l1égumes. J'ai attrapé
une des bouteilles, reluqué 1'étiquette comme si je n’étais
pas slir du contenu. C'était exagéré, mais je me suis senti

un peu ivre des les premieéres gorgées. Je buvais peu, une



idée médiocre quand on a des aspirations littéraires. Je me
suis baladé ensuite biere a la main dans la maison mal
éclairée. Je n’avais pas grand-chose a faire alors j'ai étudié
mon nouvel environnement avec la vigueur dun
entomologiste qui cherche la petite béte. Il y avait
quelques photos de famille au mur. Ca a attiré mon
attention. Difficile de savoir si a 10 ans sur sa bicyclette a
3 roues Rob savait qu'il allait devenir Rob. Sur une autre
en noir et blanc, on voyait un groupe marchant sur une
petite route pres de la voie ferrée. Des travailleurs
endimanchés, une génération ou sur chaque photo on
posait avec sérieux. Les hommes avaient des trognes que
méme leur costume mal ajusté ne rachetait pas et les jeunes
¢taient vieux. Des parents de Rob sans doute, difficile a dire
ce qui les avait réunis dans ce coin de campagne perdu.
J’essayais de reconstruire un puzzle dans ma téte :

Rob était dur avec les siens. Dans ses bouquins, il leur
affichait un mépris qui servait souvent de paravent a sa
honte. En les dépassant, il s'était perdu. Cette pensée était
celle d'un homme qui se voulait ivre et qui tournait en
rond. Elle prit de la consistance quand je suis tomb sur

cette vitrine dans un coin de la maison. Ce qui frappait,



c'était sa volont¢é de ne pas se faire voir : étroite,
recroquevillée contre le mur comme un animal battu. De
ca, Rob n'en avait jamais parlé, c'est sir. Je devinais
pourtant que tout ce qu'il y avait la-dedans était important
pour lui : ses prix, ses livres, c'était sa réussite qu'il avait
mise sous clé. C'était incompréhensible quand on savait
comment Rob adorait se vanter et parler de son
succes. Devant, je me suis €puisé¢ a faire parler ses
reliques comme un vieux chaman cherche a dialoguer avec
les ancétres. Il y avait aussi cette photo petit format dont
I'homme dessus semblait me fixer séverement. Je le fixais
en retour par pure provocation. Expression différente,
mais méme visage, ¢a aurait pu étre le paternel de Rob. Il
en parlait peu, c'est a peine si dans de rares interviews il a
évoqué cet homme taciturne qui s'est crevé a 1'usine et qui
n'a pas supporté que son idiot de fils fasse le guignol a la télé.
Rob croyait le rendre fier en étant connu, mais son pere
cherchait davantage a faire éclore en lui une dignité qui
n'existait plus.

Rob n’était pas rancunier : il lui avait réservé la meilleure
place dans son étrange mausolée. Les absents finissent par

prendre trop de place, c'est ce que je me suis dit.



J'ai pensé a mon propre vieux : tout puissant par le vide
qu'il avait créé, figure autant haie qu’admirée. Pour la
premicre fois, je faisais d’étranges paralléles entre lui et
Rob et ¢ca ne menait nulle part.

J'étais fatigué, je ne voulais pas m’enliser dans un spleen
contemplatif sans fin ou je me serais demandé qui ou quoi
a troué¢ ma vie. J'ai préféré opposer du pratico-pratique a
ma fuite d’idées : je me suis mis en quéte d'une chambre
ou dormir. Il y en avait plusieurs a I'étage. En déambulant
dans le long couloir, j'ai sécrété quelques souvenirs d'une
vie lointaine : les colos, la montagne, parce qu'il y avait
cette méme atmosphere : du lambris, de la moquette, des
meubles bas pour l'ornement avec de vieux livres
dedans et une chambre derriere chaque porte. Par ici non
plus il n’y avait rien d’ostensoir : que du pratique et du
sans chichis. A mon grand étonnement, de ce coté-1a de la
vie, Rob était resté un gars simple un peu en bisbille avec
la d’ou il venait. Je tombais sur des pieces bien trop
rangées, fonctionnelles, mais a qui il manquait un petit
supplément d'ame pour faire croire a la vraie vie. Des
séductions de surface un peu froides. C’était des cases

vides, en attente, ¢a ne pouvait pas étre pour moi. Je suis



tomb¢ sur sa chambre aussi, il y avait son nom sur la porte,
J’y ai juste jeté un ceil. Un geste respectueux, je voulais
lui laisser sa part privilégiée. J’ai continué mon
exploration. Je doutais que Rob reclit beaucoup, il était
fidele a cette image de 1'écrivain qui vit dans sa forteresse
de solitude. Une supercherie attachée au job, je crois : au
fond de nous, on a de la place pour accueillir et peupler
des mondes, pourquoi pas des gens ? La vérité, c'est qu'on
est une bande de mal-aimés qui ont fini par cultiver le
désert.

La, c’était bien : je venais de trouver une chambre & mon
golt. Dedans, il y avait un lit d'un autre temps, le cadre
assez haut p r rapport au sol, téte et pied en métal forgé
dont les courbes rappelaient des motifs végétaux. Du
solide, ou on devait se sentir aussi bien que lorsqu'enfant
on gazouillait dans son lit a barreaux. Un épais édredon en
faisait toute sa longueur. Ca ne se faisait plus, mais j'aimais
bien. J'ai plongé dans cette masse sans prendre la peine de
me déshabiller.

Cette visite coté coulisse de la vie de Rob m'avait
bousculé, sans savoir s’il était devenu moins vendeur ou

moi moins acheteur de son mythe ... dans l'obscurité,



emmitouflé sous la grosse couette, j'ai cherché a tenir mes
pensées, ses chevaux fous, pour faciliter mon
endormissement, mais c'est possible qu'elles soient

revenues sous forme de réves bizarres.

Le réveil est arrivé trop tot, mais j'étais plein d'une
énergie nouvelle : j'avais cette envie de faire et de créer. Je
voulais me secouer les puces, explorer encore, c'était
permis, la maison ne resterait pas loin et me servirait de
piquet sécurisant. Je m'y sentais encore mieux que la
veille. Dans la cuisine, j'ai été pris d'une frénésie curieuse
: j'ai fait un inventaire rapide des placards. J'aurais besoin
de faire des courses. Méme pour ce matin. J'avais la dalle.
J'étais décidé a ce que cette maison de vacances devienne
maison de vie. Je suis sorti. Le soleil m'accompagnait sur
l'allée de la maison, j'étais guilleret, je me suis surpris a
siffloter. Je n’ai pas eu envie de prendre ma voiture, 1'idée
d'étre de nouveau enfermé ne me plaisait pas. Je me sentais

si dif érent de quand je me trouvais chez Rob. Je ne sais



pas précisément ce que j'avais gagné, mais je voulais en
tester I'étendue. Avec ma motivation pour compagne, j'ai
suivi la petite route qui passait devant la maison. Je 1'ai
continué¢ dans le sens inverse a celui de mon arrivée.
Je pouvais marcher au milieu, je ne génais personne. Je
n’étais nulle part dans ces limbes agricoles ou il n’y avait
que moi et quelques taillis pour se dresser. Le panneau
d'agglomération m'a surpris, presque un faux-départ, la
petite ville peinait a se dévoiler ; bizarrement, elle était
encore dans les brumes. J'ai eu cette idée curieuse : pas
encore apparue, parce que je ne 1’avais pas encore créée.

Ce matin, j'étais le porteur de vie qui ressuscitait tout.

En grimpant la céte, mon réve de démiurge s’est
rapidement détricoté. Mon corps s’est fait entendre par son
bourdonnement lors de ce modeste effort : matiére qui
souffle, matiére qui suinte, mon envie d’écrire m’avait fait
croire que je n’étais plus qu’un étre éthéré et j’ai regretté

tous les moments ou j’avais préféré ne rien faire plutot que



de me bouger. Le village restait toujours hors de portée,
c’était comme dans ces cauchemars ou on a I’impression
de ne pas avancer et que ['objectif s’¢loigne
inexorablement. Vers la fin, quelques vaches dans les
patures parurent se moquer de mon ascension.

J'arrive dans le bourg comme un shérif en ville, sauf que
la population n’a pas recu le télégramme. Je cherche la vie
promise, la masse grouillante des gens : c’est le centre-
bourg qui concentre toute 1’activité de la localité : église,
mairie, et quelques commerces. Enfin d'autres sapiens. Il
y a la queue devant la boulangerie et mon estomac me
somme de faire cet arrét. C'est plaisant cette placette, il y
a méme une halle, il me vient des images venues du monde
médiéval ou es gens sont bonhommes et simples. D'aprés
ce que j'en savais, Rob s'était réfugié¢ dans cette commune
il y a 20 ans, un retour prudent sur les terres de son enfance
: y morde des que ¢a avait un peu marché pour lui, mais
pas au point de s'y accrocher non plus : lui, il venait de
Breille, un patelin dans l'arrondissement de Soissons
cinquante kilometres plus a I'est. Je peux comprendre que
ce retour a la vie simple lui ait plu. J'ai encore des

moments de confusion sur ce que j’éprouve : moi ou Rob ?



Je me souviens qu'il n’y a pas si longtemps, j’étais un
Parisien fétard et feignant qui était trés satisfait de hanter
son appartement de 20 m2 sous les combles. Je voulais la
vie d’artiste, enfin la partie congrue, puisque je n’avais
qu'une idée en téte : percer et idéalement seul et contre
tous. C’est drole parce que je n’étais méme pas capable
de balayer mon sol ni de mettre un frein aux mauvaises
décisions qui faisa ent mon quotidien. C’est ce curieux
¢quilibre que je questionnais: est-ce qu’on peut produire
I’exceptionnel d’un c6té et étre tout juste passable de
I’autre ? Maintenant que j'avais acceés aux souvenirs
complets de Rob, je comprenais qu’il avait travaillé bien
plus qu’il était prét a se 1’avouer lui-méme. La
comparaison ¢était cuisante : malgré les apparences, il
s’était bien entouré, avait saisi les opportunités 1la ou
j'avais plongé dans des plans plus foireux les uns que les
autres. J'avais retenu ce qui m'arrangeait de la vie de Rob
et oubli¢ qu’avant le succes il était un Robin comme les
autres. J’étais deux, quand ¢a fonctionnait nos forces
s’additionnaient, le reste du temps, cela me créait des
contrastes douloureux.

En parfait anonyme, je me suis glissé parmi les personnes



qui attendaient en ligne, mais ¢a ne m’allait pas. J’avais
comme la bougeotte, cet inconfort douloureux pour la téte
quand les jambes piquent. Je regardais devant et derriére
moi, je voulais qu’on me remarque. J’étais Rob dans son
patelin comme jadis Hugo dans sa rue. D’un coup, je
n’avais qu’une envie : déborder. Je pouvais m'en plaindre,
mais perdre la célébrité m'aurait ét¢ désormais difficile.
C'était un trop qui n’avait pas d’état intermédiaire, il
pouvait laisser la place qu’au rien. Ce type de nourriture
avariée je n'en voulais plus. La plupart de ceux qui se
prennent pour quelqu’un ne sont personne, mais moi
J’avais croqué a un fruit paradisiaque qui se savoure
longtemps, mais laisse des faims redoutables.

A force de m’agiter, je bute dans une petite vieille juste
devant. Elle s'est retourn e I’espace d’une seconde. I me
semble que dans son sourire, il y avait un peu plus qu'une
sympathie de bon voisinage. Une satisfaction peut-étre,
qui survient lorsque 1'écart avec les puissants se réduit a
force d'interactions discrétes, tous ces petits cris légers et
chuchotements qui comblent l'abime. C’est évident
qu’elle m’a reconnu. Elle a semblé¢ tranquille avec cette

idée. C’est son petit plaisir renfrogné de ne rien en dire.



Aprés que je ne vois plus que son dos, je me sens
parfaitement idiot : pourquoi voulais-je a tout prix attirer
’attention de cette vieille ? Je tapote du pied alors qu’il ne
fait méme pas froid. Quand je ne suis pas fier de moi, je
préfere rejeter la responsabilité sur le masque. Je ne sais
plus ce qui reste de moi, c’est possible qu’on soit déja a
I’apogée du processus de lente digestion de ma personne
et que tout cela finisse dans un geste radical et cannibale.
La file avance, je suis bientot a la porte de la petite
boutique. Ma honte se dissipe, je ne voulais pas étre si
ridicule, mais j’ai cet ego qui boursoufle, j’hésite a dire
qu’il s’agit du mien encore. La boulangére me remet, une
baguette, pas un sceptre, elle n'estni plus ni moins
croustillante que les autres. Ca me tue. Et quand je repars,
j'ai ce coté misérable des types qui viennent quémander

leurs pains dans un ordinaire qui désole.

*

Depuis le portail, la maison a fiére allure, au matin, elle
prend des couleurs différentes. Il y a plus cette aura de
mystere qui l'entoure. Elle parait bien calme et ouverte a

ma présence. J'ai envie de m'occuper de ce poupon aux



joues grassouillettes. Mais la charit¢ m'ordonne de
commencer par moi-méme. Je dévore deux croissants
debout dans la cuisine en mettant des miettes partout. Je
n’ai pas vraiment prévu de faire le ménage, alors je pousse
les restes de mon repas sous le bas d’un meuble.

Les doigts bien gras et le ventre rempl , je me sens géné
de mon gavage sauvage : je veux continuer a m’activer
pour compenser. Durant mon inspection de la veille, j'ai
repéré un appentis, il y avait du matériel pour travailler
dehors. Je rentre dans cette cabane de paysans, pour n'y
trouver que des outils diluviens. Mon attention se porte sur
une faux suspendue sur le bois de la cloison : une lame
impressionnante comme celle des guillotines. Exposée
ainsi, elle évoque davantage un instrument pour torturer.
Je vais l'utiliser pour désenclaver la maison de cette nature
sauvage qui la grignote. Moi qui suis loin d'étre une béte
de somme, je me découvre la fougue d’un travailleur
estival: pendant plusieurs heures, je fauche les herbes
folles que je assemble en tas. Cela me donne l'impression
de gagner des batailles et d'ériger des biichers funéraires
pour mes ennemis vaincus. La sueur commence a me

couler dans les yeux, mais je gagne du terrain. Je me suis



déja ¢loigné de la maison et c'est trés satisfaisant de
pouvoir la contempler sans le moindre obstacle. Je ne
m’étais pas trompé : au fond du terrain, il y a bien eu des
aménagements faits. Une terrasse pour  I’été qui a été
laiss e a I’abandon : soit que I saison avait manqué, soit
que le propriétaire n’était plus a la féte. Le barbecue en
pierre parait en bon état une fois dégagé de ses plantes
grimpantes. Quelques fétes mémorables ont di se tenir la.
Rob a méme pris la peine de faire venir I’¢lectricité et je
découvre une prise étanche fixée sur un poteau de bois. Je
continue mon inspection et j’en profite pour remettre sur
pie un vieux banc. Je fais le tour de la plateforme, elle
repose a quelques dizaines de centimetres au-dessus du
sol, ¢a grince quand je marche. Je fais quelques sauts sur
place pour en mesurer la solidité. Ca tient. J’imagine
qu’avec un petit coup de lasure elle pourrait retrouver son
charme d’antan. Elle est idéalement située, pile-poil dans
I’alignement de la trouée entre les taillis du fond ; Rob fait
partie de ces auteurs qui cherchent le point de fuite. Je
m’appréte a reprendre mon labeur quand quelque chose
attire mon attention dans le foyer du barbecue, comme un

gros morceau igné. Pour ne pas me salir, je me saisis d’une



pince rouillée qui traine. C’est un livre a moiti¢é consume,
on dirait qu’on a cherché a le retirer in extremis des
flammes. Je me demande si c'est Rob qui au dernier
moment aurait choisi de ne pas le détruire ? Le cuir a
craquelé et s'est réduit, mais j’arrive a me faire une idée de
ce qu’a été ce bel objet. Sur la premiére de couverture, je
découvre un écusson ovale qui rappelle la forme d’un
masque. Il est un peu noirci, mais a conservé son brillant.
Je comprends que j’ai entre les mains un objet en rapport
avec les Porteurs. Qu’est-ce que ¢a pourrait étre ? Manuel,
Bible ? J’étudie chaque morceau encore lisible avec
I’espoir de reconstruire une histoire compléte. Un

paragraphe est moins manquant que les autres :

Le Masque ne sera pas efface, s’il devient....

Dans ce cas... il s’agira d’un successeur choisi ... dans

l’instant ou il reconnait... et ... adhésion du groupe.

Je me persuade que ¢a parle de ce que le Grand-Maitre a
qualifi¢ d’élévation! Ce que j’en déduis change

totalement ma lecture des événements récents : est-ce que



Rob m’aurait en réalité choisi ? Parfois, il y a fait allusion.
Je repense a tous ces moments ou il a été infect avec moi,
est-ce que ¢a faisait partie d’une sorte de test dans lequel
il mesurait ma valeur ? Son attitude passée commence a
prendre de plus en plus de sens. Bien stir qu’il pouvait étre
désinvolte, puisqu’il avait choisi de s’effacer... pour moi.
En pronongant ces deux derniers mots a mi-voix les larmes
me viennent aux yeux. Il m’aimait, ¢a ne fait plus aucun
doute et il s’est sacrifié¢. Pourquoi ? Des zones d’ombre
subsistent, mais I’espace d’un instant j’accéde a une
immensité calme en moi. La sensation ne dure pas
longtemps, car la question d’Allan vient se poser et grippe
ma machine parfaite a produire du sens. Qui est-il et que
voulait-il obtenir de moi ? Il devient évidemment suspect.
Jessaie de poursuivre la lecture de 1’étrange livre, mais les
pages qui suivent sont bien trop abimées. Pourtant, entre
deux de ces feuilles, je découvre une photo
miraculeusement intacte. Sa contemplation me fige, je
reconnais tout de suite la scéne : ’appartement de Rob.
Avec ce dernier qui pionce sur son canapé. A y regarder
de plus pres, la piéce est dans le méme état que quand j’y

ai pénétré pour la premicre fois. Je retourne la photo



comme si c'était une ceuvre confuse et que je cherchais la
légende. Rien. La photo aurait pu étre prise a un autre
moment. En tout cas, je sais qu’on était que deux a mon
arrivée. Du moins, je 1’ai cru. Et s’il y avait eu quelqu'un
d'autre ? Le Grand-Maitre, Allan, une tierce personne
dont I’identité n’aurait pas encore été révélée ? Un stress
surgissant du passé étend son ombre sur moi et c’est
maintenant que je me sens observé : je regarde tout autour.
Pris dans cette petite enclave au milieu d’une autre ou rien
ne bouge en apparenc , je ne me sens plus erein. J’ignore
si c’est la chaleur, ou ma soudaine agitation mentale, mais
j’ai soif. J’ai laissé trainer une petite bouteille d’eau sur la
table extérieure, je la descends d’un trait. La satisfaction
qui suit s’é¢tend un moment ou je ne fais plus rien. Je reste
figé de contentement sur ma chaise. La pensée de Rob
s’impose. Je trouve mes solutions trop simples et pas a la
hauteur de I’homme que j’admire. J’échafaude quelques
théories stériles avant de me remettre a I’action ayant

observé que seul I’effort physique tue mon mental.



J’ai continué a défricher. Je pense qu’il était 13h ou 14h
quand j’ai ressenti le besoin de m’accorder une pause.
J'étais trempé de sueur. Je me suis installé dans le fond du
jardin. J'ai trouvé un transat que j’ai déplié sur l'herbe
fraichement coupée. J'ai mangg, la digestion commencait
et j’ai dG m’endormir environ une heure. La température
n'avait fait que monter. Sans me méfier des coups de soleil,
je m'étais débarrass¢ de mon t-shirt qui trainait
négligemment dans un coin d'herbe rase. A mon réveil, j’ai
pass¢ mes mains dans le creux de ma poitrine pour me
délasser. C’est 1a que j'ai pris conscience du phénomene :
j'avais des pecs. J'ai attrapé mon sein a pleine main pour
le palper : il était rond et ferme, bien dessiné avec plus de
muscle que de gras, rien a voir avec les boules adipeuses
que j’avais toujours eu depuis que la vingtaine m’avait
quitté. Je savais que c’était biologiquement impossible.
Aussi dur que flit mon labeur, il n’avait pas pu me sculpter
un physique d’Apollon en quelques heures. A y regarder
de plus pres, il me semblait que mon ventre aussi s’était
affermi et dessus apparaissaient les pointes de nouveaux
muscles abdominaux. J’ai souri comme un débile en

pensant toutes les heures que j’avais pass es a la salle sans



obtenir ne serait-ce que le début d’un résultat pareil. Les
pouvoirs du masque dépassaient ma compréhension : de la
pure magie. Totalement fasciné, j’ai continué a suivre les
creux et les bosses de mon ventre. Tout cela faisait sens :
J’avais si peu peiné, jamais je n’aurais pu abattre autant de
travail de force sans la complicité du masque. Je voulais
en voir plus. Je suis rentré dans la maison direction la salle
de bain pour me contempler dans le miroir. Je me suis
désapé totalement face a lui : mollets, cuisses, épaules, je
ne me reconnaissais plus, ma prise de masse était
impressionnante. J’ai bloqué sur ce gros machin qui
brinquebalait entre mes jambes. Mon sexe aussi semblait
plus long et épais. En approchant ma main, j’ai ressenti un
frisson érotique, qui s’est fait vite doucher par mon
mental : ce n’était pas ma queue, mais celle de Rob, et ¢a
me ferait bizarre de toucher la bite d’un autre. Mais la
tension grandissait. Etait-ce si important dans le fond ? I'ai
commencé a me palucher, le mien ou le sexe de Rob,
qu'importe, nous ne faisions maintenant qu'un. Je me
sentais puissant et excité par notre corps. Je me suis fait
jouir face au miroir et cela n’avait jamais €ét¢ aussi bon.

J’ai fait couler un peu d’eau pour évacuer ma semence de



la vasque. D’habitude, apres avoir giclé, j’étais tout flapi
et sans motivation, mais 1a, c’est tout le contraire qui s'est
passé : je me sentais d’une forme olympique, et prét
encore a pousser mon nouveau corps dans ses extrémes
limites. J’ai retrouvé le jardin et je me suis mis en quéte
d’une nouvelle activité. Tout aurait pu servir mon envie
de nouvelles aventures quitte a faire des choses absurdes.
Je me suis imaginé rejoindre la route en bas et courir
dessus le plus longtemps possible. C'est pourtant le petit
appentis que j'ai regardé avec envie; c’est ¢a qu’il me
fallait. Devant, il y avait un billot avec une serpe plantée
dedans et un chevalet pour scier. Je me suis senti {icheron.
Rob devait étre comme ¢a. Je l'imaginais bien ici a suer
comme un beeuf en donnant des coups sur le bois pour se
défouler apres une de ses séances d'écriture. Mon cerveau
¢tait encore sous dopamine et s’excitait déja de la scene.
J'ai soupesé I'outil et fait quelques mouvements avec. Je
maitrisais. J'ai installé une tche bien droite, elle me
paraissait un adversaire facile, mais quand elle a explosé

en plusieurs morceaux de méme taille, j'ai jubilé.



— Ce n’est pas passé loin.

Allan ramasse un éclat de bois qui a vol¢ vers lui et le jette
négligemment sous I'abri. Ma premicre réaction n'est
méme pas la surprise, mais un vague sentiment de géne
comme quand on est seul et qu'on se fait surprendre a faire
des choses stupides. Je ne 1’ai pas vu arriver. Il effleure le
manche de la serpe plantée dans le bois. Je crois qu'il fait ¢a
pour m'intimider. Je me redresse tout en bombant
ostensiblement le torse. Je me demande comment il m'a
trouvé. Est-ce qu'il sait que je le soupgonne désormais ? Je
m'attarde sur ses expressions, il a I'air détendu. Je le trouve
encore différent de la fois derni¢re. Il me regarde en
silence et me met mal a l'aise. Enfin, il me lache quelque

chose :

— Je dois partir, mais je suis venu t'apporter un truc



Je cherche I'émotion dans son visage comme de la haine
dissimulée, mais rien ne surnage sur cette surface lisse

comme un lac en hive .

— C'est dans ma voiture, suis-moi.

Allan part devant. J'essaie de réfléchir vite et je pense tout
de suite a un piege. Il y a toujours la serpe plantée dans le
billot, peut-étre que je devrais m'en servir pour me
défendre. Allan fait preuve d'une lucidité qui frole la

prescience.

— Si tu penses que je suis ton ennemi, tu te trompes.

Je n’ai pas bougé¢, il me fait un signe derri¢re son épaule,
cette fois je lui emboite le pas.

Je me retrouve sur la petite route devant la maison avec
cette barre de métal qui m'empale et qui doit étre le stress.

Je regarde a droite et a gauche. Il y a juste nous deux et sa



voiture. Allan ouvre le coffre. Je vois une grosse boite

en carton posée dedans. Je pense a ce film ou le héros
regoit un paquet de ce genre a la fin. Dedans, il y trouve
une téte coupée, on finit par comprendre que c'est pour le
punir de son orgueil. Je me penche sous le h yon. Allan

arréte mon bras :

— Tu I'ouvres une fois que je ne serai plus la.

Il a cette force étrange qui fait que je lui obéis. Le paquet
est étrangement léger. Allan me regarde revenir vers la

maison.
— Cela ne valait pas le coup de le tuer.

Je n’ose pas lui demander de qui il parle, il poursuit

— On ne peut pas espérer réparer un meurtre par un autre.

Ca ne fait toujours que deux assassins.

Je ne réponds pas. Ca ne ressemble pas a une accusation.

C’est davantage de I’ordre de celui qui sait, mais qui ne



cherche plus a convaincre. Le moment est bizarre. Un peu
trop émotionnel. Je donne 1’accolade a ce type que j’ai vu
deux fois. Lui reste droit et impassible, c’est comme si
j’embrassais un arbre. J’ai le sentiment que je ne le
reverrai plus. Ca me rend triste. U e part de moi sait qu’il
n’est pas le méchant de I’histoire, plus une entité neutre
qui se contente de dérouler sa partition. Sans se presser
Allan rentre dans sa voiture. Ce serait idiot de lui faire de
grands gestes d’adieux. Je regarde sa voiture s’¢loigner
doucement. Je me sens dépité, je suis seul et son legs

J aurais préféré I’affronter a deux.

J'ai posé le colis sur la grande table. Je le toise comme
I'ennemi intime quand il se cache. Je pourrai me jeter
dessus, mais j'ai besoin de cette tension dramatique qui
dilate le temps pour y glisser tout un monde. Je me dis que
c'est une arnaque, que je sais déja ce que contient ce foutu
paquet. Je joue avec ma capacité a tenir et ¢a m'apporte un

curieux plaisir. Reculer, pour mieux bander, mais il faut



bien lacher la sauce quand méme. Quand je I’ouvre, je
ressens de la colére m’animer, j’ai I’impression qu’elle est
sans objet, elle rend seulement ce grand déballage plus
bruyant et plus maladroit puisque j'ai les mains qui
tremblent.

J'ote le couvercle, je reconnais tout de suite 1’objet : un
coussin rectangulaire vert amande, de ceux qui sont bien
compacts et parfaits pour se caler la téte. Il est identique a
ceux qui se trouvaient dans I'appartement de Rob. Je
m'attendais a pire. Je ne suis pas serein pour autant. Il y a
un danger que je n’arrive pas a décrire, on dirait de ces
miettes qui font venir les gloutons. Mon cerveau cherche
a remplir les vides : je ne comprends pas le message, juste
un bout de l'intention. Je ne pensais plus beaucoup a Rob,
le vrai, celui que j'ai abandonné chez lui. Je le voyais qu'a
travers ce masque, cet avatar qui ne nous a jamais rendus
aussi proches. Ce coussin, cet objet ridicule fait le pont
entre nos deux mondes et me ramene encore chez lui. Est-
ce que ca a un rapport avec la photo que j’ai trouvé dans
le livre des Porteurs ? Je prends des airs de méchant flic
tout en bougeant le coussin sur le vieux canapé ¢limé de la

maison. Comme si j’allais lui mener un interrogatoire a la



dure. Il jure. Je ne comprends pas pourquoi il me dérange
tant. Je fais quelques pas en arricre, j’ai ’impression de
voir une poupée perverse. Dans ses plis, c’est maintenant
une bouche aux commissures relevé s qui me parle. Ce
petit démon volubile semble vouloir me persécuter : il sort
de lui des chuintements a peine audibles, mais c'est ce qui
les rend menagants. Je le saisis comme si j’empoignais un
autre homme et je I’envoie balader. Il retombe sur le tapis
a proximité de la cheminée. C'est pire. On dirait désormais
la boite de Pandore délivrant tous ses mots. Toute la piéce
lui offre une chambre de réso ance. Méme avec mes
mains collées sur les oreilles, j'entends tout ce qu'il
vocifere. C'est le genre de bruit qui rend fou. J'attrape sur
le porte-outil de la cheminée le tisonnier. Sa poignée
évoque la courbe impeccable d'un point d'interrogation et
sa pointe est acérée comme un dard. J'éventre l'animal
bavard. Je I'épingle au bout de mon arme comme dans une
chasse sauvage. Son cadavre ira a la cheminée. Je veux le
voir mourir dans les flammes. Dissimulé sous du vieux
papier et aspergé de combustible, il se taira enfin. Les
flammes vertes et violettes qui dansent dessus comme des

diablotins parlent encore de son ignominie. J'attends que



tout disparaisse et je suis captivé par cette scene : 1'odeur,
le tissu qui se contracte et fond, I'intérieur qui se vide. Puis
le silence. J’attends quelques minutes, pas tout a fait
convaincu avant ‘attaquer de nouveau. Je remue les
cendres, il n’aura pas la satisfaction d'une mort paisible et
je traque la moindre étincelle qui pourrait rendre sa
mémoire au monstre.

Je veux qu’il n’en reste aucune trace. Je patiente debout
face a la cheminée, cela dure longtemps, jusqu’a me perdre

ou me mélanger.

Quelque chose a brilé. L’odeur est désagréable, j’aére un
peu la maison pour tenter de la dissiper. J’ai quelques
courbatures étranges, je ressens l’envie de m’étirer en
faisant quelques pas. Je voudrais savoir s’il y a des étoiles
dehors ce soir. J’attrape une de mes dernieres bieres dans
le frigo et je me pose devant la maison. J’ai I’impression
qu’un changement s’est opéré en moi, le flot de ma pensée
est différent, plus fluide et plus généreux a la fois. Je suis

connecté¢ a ce nouvel abreuvoir mental qui me nourrit



mieux. J’ai quand méme le sentiment d’une perte, d’un
avant qui n’est plus. Mais est-ce que je peux étre attristé
par quelque chose que j’ai perdu, mais que j’ignore ? Si
c’est arriveé, le choc est passé et e n’ai plus que le lointain
¢cho d’une bombe. Rob m’avait prévenu : lorsque le
masque produisait une mise a jour importante, il pouvait
se passer ce genre de phénomenes. Sensation d’étrangeté,
distorsion temporelle... il appelait ¢ca une perturbation
locale. Ca passerait. Il n’y avait rien a craindre. Je me

sentais bien, j’ai continué a siroter ma bicre.

Quand je ne suis pas face au bureau de Rob, je continue
a étre obséd¢ par l'extérieur de la maison : je veux tout y
redresser, réparer, réhabiliter. Je fais des rondes, j'inspecte
les goutticres, je scrute les huisseries et les joints
encrassés ; je veux que ¢a brille. J'ai compris que cette
maison c'était mon héritage, je dois en prendre soin,
quelque part, c’est Rob qui m'en a fait cadeau. Je veux la
magnifier. Il y a quelques jours de ca, je me suis mis en
téte de supprimer la vieille souche qui gachait mon joli

gazon. Ca a beau n'étre qu’un détail, a chaque fois que j



rentrais, je ne voyais que ¢a. J'avais commencé a
’attaquer avec des outils, mais elle a résisté a tout. En
désespoir de cause, j'ai méme cherché a la briler et je suis
passé assez p ¢s d’un petit incendie. Maintenant elle est
devenue un prétexte pour me défouler. J’ai eu souvent
besoin d’une tache impossible a accomplir, parce que
j’avais grand besoin de m’énerver. La souche est devenue
mon vieil ennemi avec qui j’entretiens des liens ambigus
Une fois de plus, je suis venu en découdre. Cette fois, je le
jure, ce sera elle ou moi. Je ne me décourage pas : je
reviens hachette en main et je donne des coups rapides
dessus comme si j'avais décidé de tailler des allumettes
dans ce bout de tronc. Un des coups produit un bruit
bizarre. Tout va vite : la lame ripe et vient entailler ma
deuxiéme main que j'avais posée en renfort. Je la retire
aussitot. La douleur monte et m'arrache un cri. Du sang
commence a couler sur le dos de ma main. Je vois un bout
de métal qui dépasse de la souche. Je crois que c'est le
coi que j'avais coincé ier. J'aurais tout le temps de me
fustiger plus tard, 1a je dois agir: il faut que j'arrive a arréter
le saignement. Ce n’est pas treés beau a voir pour l'instant,

mais difficile a dire si ¢’est profond. Je rentre en pressant



le pas dans la maison. Des petites perles rouges tombent
sur mon passage. J'attrape le premier torchon venu pour
faire un pansement de fortune. C'est provisoire et je me
mets en quéte d'une boite a pharmacie. La douleur me
lance et attrape toute ma concentration. Je ne suis pas
méthodique et je perds du temps. Je trouve finalement ce
que je cherche dans la salle de bain. Plus de peur que de
mal, une fois nettoyé, je pense que je peux gérer seul : j'ai
mis deux strips et une compresse par-dessus. Cela devrait
faire l'affaire. J'agite un peu la main, pour vérifier que ¢a
tient. Nickel. Si j’avais voulu m’empécher d’écrire, je
n’aurais pas choisi mieux. Je commence a m’énerver
contre moi-méme et en rangeant la grande caisse plastique
qui contenait tout le nécessaire d'urgence, je fais tomber
des boites qui se trouvaient sur une étagére au-dessus. Je
les remets en place sans m'y attarder, mais je constate qu'il
y en a tout un stock. Forcément, ¢a m'intrigue. Le nom ne
me dit rien, peut-étre des somniféres ou des pilules dans
ce genre. Il n’y a rien de trés explicite sur la boite. Je
décide d'en ouvrir une qui a l'air d'étre entamée. Dedans je

trouve une notice soigneusement pliée, je lis :



Cette substance appartient au groupe de médicaments
appelés antipsychotiques. Elle peut étre utilisée pour

traiter diverses maladies telles que :

la dépression bipolaire et les épisodes dépressifs
majeurs. état dans lequel vous pouvez vous sentir triste,
déprimé, coupable, avoir un manque d'énergie, perdre

l'appétit ou ne pas parvenir a dormir.

- la manie : état dans lequel vous pouvez vous sentir tres
excite, exalté, agité, enthousiaste ou hyperactif ou avoir
un mauvais jugement incluant le fait d'étre agressif ou

bouleverse

la schizophreénie : état dans lequel vous pouvez entendre
ou sentir des choses qui ne sont pas présentes, croire des
choses qui ne sont pas vraies ou vous Sentir
inhabituellement suspicieux, étre anxieux, confus,

coupable, tendu ou dépressif.

Ca laisse I'embarras du choix. Si Rob avait une pathologie

sévere, il n'en avait pas parlé. Je comprends que ce soit le



genre de choses dont on ne se vante pas. Il y a une
expression qui me vient : abolition du discernement. Ca
me ferait vraiment chier si Rob avait perdu la boule et qu'il
m'avait choisi sans réfléchir. Mon cerveau fait des liens
bizarres et je pense a ces proces d’un autre temps ou on
pouvait incriminer des poules u des cochons qui tiraient
des tronches idiotes lorsqu’ils se retrouvaient a la barre des
accusés. Il est possible aussi que Rob se voyant perdre la
boule ait décidé de prendre les devants en choisissant un
héritier : ce qui explique comment je me suis retrouvé dans
cette partie confuse. C’est une piste intéressante et j’ai
envie de la creuser. Je reprends gout a fureter dans la
maison, sans savoir ce que je cherche précisément. Ca
devient juste permis et je vais au-dela de limites que
j’avais moi-méme instaurées. Je visite la chambre de Rob,
celle ou il y avait son prénom d’avant accroché sur la
porte. Je découvre qu’il a un autre bureau dans celle-ci.
Au-dessus, il y a plein de photos anciennes dans des cadres
en bois. Je ne m’y attarde qu’un peu, parce que le lot f it
vraiment vieillot et inutile. Il y a une peau de vache au sol,
ca a I’air d’étre une vraie. C’est plutdt inattendu et de

mauvais gout. Je commence a ouvrir les tiroirs du bureau,



je tombe rapidement sur des brouillons. Je reconnais
I’écriture de Rob. Je m’assois sur le lit pour étre plus a
’aise et comprendre de quoi il s’agit. Ma lecture dure
peut-étre 20 ou 30 minutes. Quand j’en sors, j’ai la téte
d’un gamin a qui on a donné la mauvaise becquée. C’est
pas bon, méme pas passable. L histoire n’a ni queue ni téte.
(Ca me décoit autant que ¢a me laisse perplexe. J’ai trouvé
le Graal, mais c’est un gobelet plastique. C’était donc ¢a
la derniere production de Sinclair ? Visiblement, Rob était
au bout du rouleau créatif. Est-ce a cause d’une maladie
qui le bouffait? J’essaie d’assembler des pieces dans ma
téte, mais ma construction des faits ne tombe pas encore
juste. J’insiste, puis mon cerveau trouve des activités plus
distrayantes. Je m’amuse a faire grincer les lattes du
parquet tout en cherchant a comprendre si la vache est
contente de sa situation. Je me trouve bien ici. Je pourrai
m’y installer. Ma décision est prise : je vais chercher mes

quelques affaires pour les mettre ici.

*

Je suis redescendu dans le musée pour y chercher mon

ordinateur. Les temps changent : je ne sais plus ce que j’y



trouvais de si fascinant. Sur mon passage, je recouvre
quelques ceuvres avec les draps qui trainent au sol.
J’imagine que e n’aurais plus besoin de me rendre si souvent
ici. Le bureau dans la chambre est plus modeste, mais j’ai
réussi @ me convaincre que j’y écrirai mieux. J’ai de droles
d’idées dans la téte : I’envie de mettre le feu a tout ce
bazar. Je suis Rob, est-ce que je peux étre un autre Rob,
avoir ma fagon a moi de I’incarner ? Si je me sens motivé,
je reviendrai ranger. Ce lieu est un antre a histoires, mais
ce ne sont pas les miennes. Celles de Rob
m’impressionnent trop, elles finissent par me géner. Je
range quelques stylos qui trainent et je cale mon ordinateur
sous mon bras. Je regarde avec satisfaction la surface plane
du bureau ou rien ne traine. J’ai I’impression d’avoir clos
un chapitre de I’histoire et d’étre au-devant d’un nouveau
seuil. C’est encore confus, mais je sais trés bien que je vais
finir par écrire ici. Tout m’y pousse, mais je devais d’abord
effacer la trop grande influence de Rob. Une fois remonté
dans la chambre, je continue a I’aménager. Je vais chercher
quelques livres dans le meuble du couloir, je n’ai pas
I’intention de les lire, mais plutét de me construire une

atmosphere d’érudition digne de ce nom. Je suis satisfait



du résultat. Je pars a la cuisine me préparer quelque chose
a manger. Je veux que ce soit healthy. Je me fais un club-
sandwich avec du saumon et de I’avocat ainsi que
quelques feuilles de salade. Je m’attends a fournir de gros
efforts ces prochains jours. Je veux €tre préparé comme un
sportif de haut niveau : repos, concentration, nutrition. Ca
va devenir mon crédo. Je prends une feuille de sopalin et
une petite assiette, je mangerai mon en-cas la-haut devant
I’ordinateur.

Les retrouvailles avec mon traitement de texte sont assez
intimidantes. Dedans, il y a encore le texte que j’avais fait
chez Rob. Je sais qu’il faut que je fasse mieux, car a ce
moment-la j’étais encore dépendant et sous influenc . Je
relis un peu, puis je supprime le fichier. Je ne veux pas
oublier d’ou je viens, mais je veux dépasser mon Maitre.
Je commence quelques intrigues, je sais qu’elles ne
menent nulle part, mais elles sont nécessaires a mon
¢chauffement. En tapotant sur le clavier, je fais remonter
la séve créatrice en moi. Je ne cherche pas a produire trop
tot, mais a dégraisser et trouver le bon mindset. Ca dure
des heures ou je m’oublie. Je sens que c¢a vient, mais la

fatigue aussi. Elle I’emporte toujours. Je suis épuisé, mais



je ne suis pas mécontent. J’aurais tout le temps les autres
jours pour continuer. Je n’ai pas a aller loin pour me glisser
sous les draps. Avant de dormir, je décroche un a un les
ancétres de Rob pour les planquer dans 1’un des tiroirs qui
¢taient vides. Leur tronche dans I’obscurité commencgait a

me faire flipper.

Je suis sorti du sommeil aussi brutalement que si la nuit
m'avait craché. Le radioréveil indiquait 4h17. Je savais
instinctivement que je ne pourrais pas me rendormir,
c’était aussi sr que le gosse obese qui ne reviendrait plus
dans la matrice de sa mere. J'ai cherché des réponses en
scrutant la piece comme on cherche un coupable. C’était
ma premicre nuit dans la chambre de Rob. Il arrive qu'on
dorme mal dans des lieux qui nous sont inconnus parce
que I’ambiance nocturne et ses bruits sont différen s.
Relevé sur le lit, j’ai écouté : autour de moi, R.A.S., les
volets étaient clos et la piece baignait dans une calme

obscurité. En poussant plus loin mon observation, j’ai



repéré I’intrus, ce bruit irrégulier qui avait pu m’extirper
du sommeil et qui semblait venir d’en bas : un grattement,
ou un froélement. Ce mystére m’avait rendu toute ma
lucidité et débarrassé¢ de mes poussieres de réve. J'étais
rapidement sur pied cherchant la piste. Je suis descendu a
tatons dans l'escalier. Aussitot arrivé dans la grande salle,
je suis resté figé devant la scéne qui s'offrait a moi. Un
gamin maigrichon, presque un jeune ado fouillait dans la
cheminée. Il était tout pale et semblait briller sans méme
qu'une lune 1'illumine. Ca m'a coupé la chique. Je n’ai pas
crié ou cherché a virer cet intrus. J'ai plus eu l'attitude d'un
dévot qui assiste a son premier miracle. Je savais que
j'étais parfaitement éveillé, plutdt calme, ce n'était pas une
de mes réveries habituelles. Je me suis approché et le
gamin a sursauté pour venir se réfugier dans un coin
comme s’il craignait que je ne le batte. On aurait dit un

jeune chiot affolé.

— Je ne vais pas te faire de mal, dis-je

C'était vrai, je voulais surtout comprendre qui il était et ce



qu'il faisait chez moi.
Il m'a regardé de ses yeux tristes et a enchainé des gestes
rapides et incompréhensibles. J’ai pensé qu’il pouvait étre

muet.

— Tu ne peux pas parler ?

Il a écarquillé les yeux, puis les a froncés légérement. Ce
n’était peut-étre pas c¢a. Il semblait pourtant avoir une
compréhension partielle de ce que je disais. Je voyais qu’il
faisait des efforts et ses gestes sont devenus plus calmes :
il cherchait a les décomposer. Il me donnait I’impression
de quelqu’un qui aurait été en plein apprentissage avec un
corps qu’il ne maitrisait pas totalement. Cette fois ce fut
limpide. Il m'invita a le suivre. Il était tout en nerfs et se
déplagait prés du sol comme un animal. Son épaisse
chevelure noire suivait le rythme rapide de ses gestes. Je
le suivais d’une distance respectueuse. Quand je 1'ai vu
ouvrir la porte de l'entrée, j'ai hésité. Ce n’était pas a son
gott : il s'est retourné vers moi pour me gratifier d’un son

¢trange proche d'un grognement. Ma peur a cédé. Il me



guidait, une part en moi se sentait appelée et savait qu’il
se passait quelque chose d’important: je ne devais pas
entraver le déroulement de cette situation hors-norme. J'ai
suivi mon mystérieux visiteur dans la nuit. J'étais resté en
pyjama et je sentais la rosée humidifier mes chaussons. Le
jeune gargon n’était pas beaucoup vétu non plus, il portait
un short marron démodé qui dévoilait ses mollets glabres
de jeune passereau. Il avait 1'air bien plus content, depuis
qu’il se trouvait dehors a gambader. Son visage s'était
détendu et j'ai cru y voir pousser un sourire.

A 2.3 reprises, je I’entendis pousser des petits cris de
contentement. Je n’ai pas pu m'empécher de penser que
j'avais devant moi un authentique étre zoomorphe muté
trop rapidement. Un enfant-loup, ou un enfant-oiseau.
Cette derniere hypothése ne fut pas retenue quand je le vis
creuser avec dextérité. Ses deux mains lui faisaient office
de pelle. Je venais de me rendre compte qu’il m'avait
amené au fond du jardin, pas trés loin de la terrasse que
Javais retapée tantot. L'étre mi-homme, mi-béte s'était
arrété, son regard était suppliant. Je compris qu’il exigeait
cette fois qu'un étre humain authentique agisse. Il venait

de sortir de terre un petit paquet enroulé dans un tissu



moisi. Je le déballai avec précaution. Une jolie boite de
marqueterie. Quand je 1’ai ouverte, j’y ai découvert un
stylo doré. L’enfant scrutait chacun de mes gestes, difficile
de savoir ce qu’il ressentait, était-ce de la peur ou de
I’admiration ? J’étais ailleurs, 1égérement déconnecté de la
réalité. J’avais perdu ma capacité d’analyse et je me
laissais couler dans ce moment en dehors du sens. Cette
stase temporelle aurait pu durer longtemps, mais quelque
chose de brutal m’a arraché a mon état quasi paralytique :
un coup de feu. Bien trop improbable dans la campagne
endormie ; contrairement aux coups du théatre, celui-ci
annoncait une fin. L'enfant a réagi tout de suite en
sursautant, puis il s’est lancé dans une course folle, fuyant
a travers la percée entre les arbres. Je n’ai rien fait : ni
crié, ni cherché a lui courir apres. Il a fini par disparaitre
de mon champ de vision. La nuit I’a goulument avalé.
Intérieurement, je m’étais préparé a 1’idée : je savais que
cela finirait comme ¢a. Cette créature était une apparition,
elle était venue pour me délivrer un message, mais ne
pouvait pas résister longtemps a I'atmosphere humaine. Ou
que soit sa maison, elle y était repartie. Je n’avais plus qu’a

rejoindre la mienne. L'instant est devenu tristement



prosaique: j'avais les pieds mouillés et je me trouvais
debout dans mon jardin en pleine nuit. Le fantastique ne
faisait plus barrage a la réalité qui redevenait piquante.
Mon nez a commencé a couler. J’étais définitivement
vulnérable et un brin pathétique. Je suis revenu sur mes
pas, la boite collée contre mon flanc. Le silence régnait
chez Rob, j'ai épié partout sans voir de nouveaux étres de
la nuit occupés a des taches ingrates. J'ai baillé un peu en
m'étirant. La fatigue suspendue par l'adrénaline cherchait
a reprendre ses droits : je suis remonté dans ma chambre.
C’est une fois bien au chaud sous la couette que j'a

ressorti le stylo doré pour I'examiner pl s attentivement : il

¢tait soigneusement grave :
Robin — la plume plus forte que [’épée.

J’ai pouffé comme si cela me permettait de libérer une

tension et je me suis rendormi d’un coup.

Aussi réel que me flt apparu ce nouveau réve, j’ai di

accepter que ce n’était toujours pas la réalité. La



conséquence directe de cette désillusion matinale fut
I’arrivée d’une tristesse envahissante qui me colla a la
peau toute la journée. Pour ne rien arranger, une pluie fine
s’était mise a tomber. J’ai soupiré¢ devant la grande vitre
du salon : 1’univers ne s’embétait plus & m’envoyer des
signes abstraits désormais. C’était comme se faire punir
injustement par son parent. Alors que j’aurais di
commencer a écrire en fanfare, j’ai glandouillé. Passé 11h,
J’étais encore en calecon n’ayant rien trouvé de mieux que
de me gaver de céréales que j’attrapais du paquet a pleine
main. Cela devait étre mon talent particulier : étre capable
d’envoyer facilement valser mes solides résolutions prises
la veille. Il pleuvait toujours. C’était presque irréel ce
rideau continu d’eau et ces nuages en plaques noires qui
me donnaient I’impression d’étre dans une boite. Le temps
s’était montré particulierement clément depuis mon
arrivée et je ne me souvenais pas d’une météo comme
celle-ci. En I’absence de luminosité, la maison devenait
sinistre. Sans m’en rendre compte, je laissais allumées
toutes les pieces sur mon passage. Quand j’ai réalisé,
J’avais devant moi une sceéne troublante : beaucoup de

lumiére, mais surtout des téncbres tenues au respect. J’ai



fait la moue, ce que je voulais chasser, n’était pas dans la
maison, mais plus dans ma téte. Il fallait l'aérer, et
pourquoi pas, l'illuminer un peu. J'avais toujours choisi le
méme chemin pour cela. Je me suis dirigé vers la vaste
bibliothéque du salon. Rob semblait avoir abandonné
I’idée d’y introduire un quelconque rangement. Certains
ouvrages se grimpaient dessus et le tout évoquait une
bataille désordonnée. De mon enfance inégale, j’avais
gardé cette idée que les livres offrent du réconfort. Je me
sentais vulnérable et en état de régresser. Je me suis
installé &8 méme le sol pour lire. Quand j’étais gosse, il y
avait une Fnac q i était devenue mon second foyer. Je m’y
réfugiais pour échapper aux crises du Padre. Je pouvais y
rester des heures et déja j’inventais des histoires sur les
gens qui pas aient. Ce que je cherchais, c’était a faire tenir
quelque chose en moi. A cet instant, j’y imaginais plein de
petites billes en fer prétes a rouler, ¢a aurait pu étre des
larmes. J’ai saisi un autre livre au hasard. Cette fois, je
n’envisageais pas de le lire in extenso. J’étais mi
davantage par une envie de grappiller et de colmater : une
seule phrase bien dite peut servir de rustine pour I’ame ;

c’est ce que j’avais appris au contact de la littérature. J’ai



multiplié les compagnons de galére que j’éparpillais a mes
cotés. Ces vieux livres étaient les cercueils de vieux
auteurs. Je les imaginais flotter au-dessus. La plupart se
montraient bougons lorsqu’ils me découvraient. Ils
auraient préféré Rob. D’autres ne disaient rien et se
contentaient de regarder ma dégaine d’enfant de la
modernité. Un fut particulierement véhément, c’était un
type assez laid et bedonnant. Je lui ai claqué le beignet en
renfermant son roman-fleuve. Rob aussi est venu. J’ai
paniqué en cherchant tout autour de moi. Cela voulait dire
que dans tout ce bourbier de vieilles barbes il était 1a. Je
suis resté estomaqué. La coincidence était énorme. De
tous les livres qu’il avait écrits, ¢’était fou de tomber sur
ce livre particulier dans ses étageres. C’était mon livre
préféré. La premiére fois que j’étais tombé dessus, ses
exemplaires formaient 4 grosses piles, on aurait dit des
piliers antiques et dessus, comme pour les couronner, un
carton découpé présentait un Rob radieux. La j’ai pu me
dire que ¢a devait étre génial d’étre ce type. Rob a semé la
zizanie chez les vieux littéraires. Il a éclipsé tout le monde.
Il me regardait avec des yeux peinés. Est-ce qu’il était

triste pour moi ? Il a dit quelques mots pour que je ne me



laisse pas abattre. Il fallait que j’aie confiance en moi. Il
avait comme un petit sourire en coin. J’avais déja vu ¢a
chez certaines personnes, souvent c’était en rapport avec
une surprise qu’on peine a dissimuler. Je regardais Rob
flotter a quelques centimétres du sol comme un
ectoplasme bienheureux, mais j’ai vu une lumicre passer a
travers lui. Quelque chose s’était allumé sur la table du
salon. Cela brillait d’une fagon éclatante, presque
¢blouissante. J’ai consulté mon mentor du regard, il a
souri de plus belle. La source lumineuse a paru
s’intensifier quand je me suis rapproché. Rob s’était
volatilis€, je n’ai pas pu obtenir son ultime approbation.
J’ai improvisé. Ce qui brillait sur la table, c¢’était un joli
stylo doré. Il a arrété d’émettre son étrange rayonnement
quand je I’ai pris entre mes mains. Je 1’ai reconnu tout de
suite. Le méme que dans mon réve. Ca ne pouvait dire
qu’une chose : la réalité était plus complexe que ce que
j’en imaginais. Je n’ai pas pu m’empécher de sourire a

mon tour.



Acte V

Rob avait une de ces télés a ’ancienne : large et lourde
comme un cochon, mais qui était le top du top il y a 15
ans. Je ne ’avais pas tou de suite vue, elle  eposait sous
une couverture en laine. J'avais pris I'habitude de la
regarder en soirée quand mon cerveau avait rendu 1'ame et
n'exigeait que des choses simples. Je suivais distraitement,
mais je venais de raccrocher parce que le présentateur en
plateau avait annoncé que leur invité exclusif était en
ligne. Ca faisait d¢ja 1h qu'il faisait monter la sauce usant
de trop de superlati s et moussant sa star  mystérieuse
comme jamais. Je ne pensais a personne en particulier,
mais s’il y avait un boss de fin en littérature, je voulais a
minima le connaitre. C'est 1a que j'ai vu la téte de Rob sur
I’écran. Vu que c¢’était la télé, je savais que c’était vrai. Je
mangeais un yaourt, la cuillére n’a jamais atteint ma

bouche.

— Bonsoir Rob, a lancé le présentateur, merci de votre
présence, il parait que vous travaillez sur un projet

mystérieux ?



Il a continu¢ avec I’air taquin de ceux qui savent. Rob était
tout a son aise, toujours aussi séduisant et désinvolte.
Comment pouvait-il étre 1a ? Quel genre de ruse était-ce
donc ? On ne voyait que son buste, 'il y avait un nain

planqué sous la table qui faisait agiter son cadavre pas du
tout défraichi, ¢’était bien fait. J’étais abasourdi. Je me suis
approché du poste pour toucher son visage, mais mes
doigts n’ont rencontré que le contact froid du verre. J’ai
réalisé. Mon expression a changé du tout au tout. Cela ne
pouvait étre que ¢a ! L’idée était brillante. Je commencgais
a peine a mesurer 1'étendue du pouvoir des Porteurs qui
¢taient parvenus a traficoter les images de la télé. Il y avait
un masque au masque, cette ironie ¢€tait savoureuse et
cette couverture parfaite. Je me délectais de cette
information en révassant. Quand j'ai éteint le poste, j’ai su

que j'allais enfin €tre productif.

Avec leur nouveau subterfuge, les Porteurs m'offraient
tout le temps dont j’avais besoin pour créer. Une fois Rob-

le-robot escamoté, j’arriverai doucement a sa place.



Parfait. Tout cela m'évoquait la mécanique bien huilée. Ca
fonctionnerait. Les gens respectent cela, tous ces génies
solitaires qui fagonnent des armes en silence. 11 fallait pas
trop les faire languir non plus. Des millions de
téléspectateurs m’avaient entendu 1’autre fois, le pacte
¢tait scellé : ils allaient attendre, et moi ne pas les décevoir.
Rien de mieux qu’une promesse d’un grand retour pour
tenir tout le monde sage. J’ai tenté de reprendre mes
bonnes routines avec plus ou moins de succes: je me
levais tot, je mangeais peu. Dans les placards de la cuisine,
J avais dégotté une vieille cafetiere a filtre. Je préparais du
café par litres. Je buvais dans des bols ébréchés et j’y
faisais couler un jus bien noir. Les dosettes n’auraient pas
eu leur place ici. Ce genre de préciosités, c’était bon pour
Rob-Le-Parisien, moi j’avais repuis¢ dans mes racines
ancestrales campagnardes : je n’avais d’yeux que pour la
quantité et le mal dégrossi, du matériau lourd que j’allais
pouvoir tailler a volonté. J’ai remis la couverture sur la
tél¢ trop moderne, j’étais dans une phase régressive : le
son avant 1’image. J’ai monté dans la chambre la petite
radio qui était accrochée dans I’entrée. Quand j’y suivais

I’actualité, je n’entendais pas parler de mystere,



d'enquéte, ou d'attente suspicieuse concernant la personne
de Rob Sinclair. Parfait, personne ne soupgonnait ien. Je
pouvais écouter de la musique, me créer une bulle sonore.
Rien ne venait me déranger, je n’avais plus de visites :
humain s ou non humaines, diaboliques ou divines. Les
Porteurs détenaient toutes les cartes et ils avaient décidé
de jouer la partie subtilement. Je n’ai pas ét¢é emmerdé
pendant des mois. Le calme plat. Méme dans ma téte, mon
énergie n'allait qu’a un seul but. J'ai relégué loin des
souvenirs qui avaient fini par devenir incertains : Allan, le
gamin bizarre qui avait surgi dans la nuit... Seul Rob
gardait une réalité psychique constante, car c'est son
visage que je voyais chaque matin devant la glace. Au
summum du processus d'assimilation par le
masque, l'infusion lente avait laissé place a un marbre
solide. C'est fou de tout ce que je me rappelais qui n'était
pas moi. Cette notion devenant de plus en plus
indéfinissable. Et 1'¢limination de Rob, pas plus
importante que de quitter une vieille peau.

Fort de ma nouvelle identité, j'ai eu un meilleur ancrage
dans ce patelin ou je n'avais jamais mis les pieds. J'ai

appris a I’aimer : son marché, ses boutiques serviables, ses



gens sympathiques. J'avais fait du désir de Rob le mien et
j’essayais de repartir de 1a ou il s'était arrété. C'était décidé,
j'allais créer I'ultime roman signé Sinclair et il serait
¢blouissant s'inscrivant définitivement du co6té de la

légende.

J'ai cette faculté, une concentration sans faille, quand
écrire devient tout ce qui compte. Je deviens a mon tour,
un Maitre, celui de la parole, et je ne veux I’utiliser que
pour formuler des phrases chocs. Mon micro, c’est ma
plume et je la veux acérée. Il faut bien quelqu’un qui
parle : depuis qu’il est mort, Rob est plus calme. L autre
soir, aprés quelques nuits blanches, j’ai ressenti de
nouveau sa présence. Il était 1a. La mort continuait a lui
donner bien meilleur caractére. Il semblait n’en vouloir a
personne d’avoir été transformé en fantome. J’ai fait
barrage a ma culpabilité : je me rappelais que c'était sa
décision, et que I’impuissance a choisir son destin, c’est la

définition méme d’étre élu. La fin de Rob a da étre



grandiose et solennelle en compagnie de ses camarades.
Depuis, il a pris I’habitude de s’assoir a coté¢ de moi. Il a
souri @ ma dernicre phrase. Il est lumineux et transparent
comme les défunts Jedis. Parfois, je suspends mes doigts
en l’air et je me retourne vers lui pour avoir son
approbation. Pas de réaction, c’est que j’ai dii toucher
juste. Je vais bient6t finir ce livre. C'est normal. Je ne peux
pas me repointer sans rien. Ce sera la féte. Je veux régaler
mes lecteurs, mes convives.

J'ai sous-estimé I'entreprise, c’est long et éreintant. J’ai
peur aussi que dans ce livre de rupture soit venu se coller
un peu trop de Rob. Je m’étire et je jette un ceil sur ma
montre. Le temps a moins de sens, il avance par a-coups.
Derni¢rement, je me suis accordé de moins en moins de
pauses et mes sorties au village se sont espacées. Je tire sur
la corde, je voulais savoir combien de temps je pouvais
tenir au régime appauvri ou il n’y aurait que 1'écriture.
Toujours ce vieux fantasme qui me déglingue. Allez, il faut
que je me motive a autre chose et que je m’arrache a la
puissance mortifere de la création.

Je quitte la maison sur un coup de téte avec un vieux

paletot. Je vais déployer aux alentours la vie d’un écrivain



de campagne. Elle ressemble un peu a celle du juif errant.
Sous le porche, je marque un arrét : il pleut. Je suis devenu
trop ignorant des choses de la vraie vie: je trouve ¢a
curieux, et puis je n’ai rien écrit dans ce sens. Ca ne me
fait pas peur, mieux, ¢a donne un coté épique et périlleux
a ma quéte : je vais braver les éléments. Je vais aussi
retrouver mes semblables 1a ou je les avais laissés. Je me
demande ce qu’ils font quand je ne suis pas la : est-ce
qu’ils sont dans un état de veille et ils m’attendent ?

Je sais me montrer sympathique avec les habitants du
village, mais surtout honnét : je ne veux pas eur mentir
en leur faisant croire qu’on est de la méme engeance
100% besogneuse. Je n’ai pas besoin de gagner ma vie,
juste de me rappeler que j'ai gagné la vie, car je m'y suis
hissé au sommet en profitant de certains priviléges. Je les
désire pour toujours et je ne parle pas d’un train de vie qui
bombarde.

C’est bizarre de réfléchir sous la pluie, c¢’est comme se
faire pisser dessus, mais ¢a pousse quand méme. Ecrire, ce
n’est méme pas la partie que je préfere, ni ce qui vient
apreés, mais ce qui vient avant: cette recherche, ce

mouvement continu et indéprimable qui vise a trouver



dans la vie ce qui doit s'écrire, alors je vis, je rencontre de
la nouveauté parce que le méme asséche la pensée. Les
gens m'ont accueilli, se sont habitués a ma présence
comme a un grillon domestique qui porte bonheur. On
pariait sur ma venue, on commentait quand I'écrivain
sortait de sa turne. J'aimais ¢a, j'étais aimé, je faisais des
rencontres déja bien engagées, elles en devenaient plus
faciles.

Maddy, c'était ma préférée. J'aimais (ou Rob) chez elle sa
capacit¢ a me démasquer, a révéler quelque chose de
l'ancien moi. Je n'avais pas prévu de m'y attacher, j’ai
probablement bati cette relation sur des fondations solides
déja entamées par Rob. Elle était faite d'amour filial et de
franchise bourrue.

Maddy tient l'unique rafiot du bourg, j’ai hate de m’y
réchauffer. Dedans et a toute heure, il y a des dizaines de
carcasses croulantes qui s'y rendent pour éviter la parano.
J'ai entendu dire que quand les bistrots comme le sien
ferment, il y en a beaucoup pour dévisser. Ce sont des
lieux pour socialiser, pour dégoiser, dire des conneries
sans conséquence et ne pas rester seule chez soi avec ce

grand bordel d’Internet pour copain qu’a la caisse de



réso ance trop large et qui radicalise la pensée : se
détester soi ou l'autre.

Je suis dans la montée, je la grimpe de mieux en mieux,
méme quand ca dérape, mais je continue a me faire
brumiser la gueule. Je résiste, je joue a méme pas mal pour
me sauver la face, parce que la plupart du temps écrire ¢a
me rend fragile et vulnérable. Seul aussi : je parle avec le
monde, mais ¢a ressemble a un cri dans le désert. Je peste.
J’ai mis le pied dans une flaque. Rob m'a refilé¢ sa patate
chaude, sa maladie, la vraie qui normalement on attrape
sans pouvoir transmettre. Je peux comprendre qu'il ait
voulu lacher le steak pour pouvoir se reposer les dents:
jamais émoussées, mais douloureuses, du genre qui filent
des maux de téte épouvantables concernant la vie.

La création m'agite, alors je vais chez Maddy pour le
repos de l'ame, pour y étre dorloté, recevoir de la
nourriture chaude dans un décor suranné aux airs de
brocante du temps jadis. Mon coeur se met a battre dés que
I’enseigne de son boui-boui se fait voir. Je vais y téter le
gros sein qu'on ne peut plus me donner en sirotant mes
bouteilles tranquilles. J’y ai mes habitudes: je reste

sagement dans mon coin. Tout le monde croit qu'il ne faut



pas me déranger. C'est ma sombre bouderie. Il n'y a que
Maddy qui ose venir m'emmerder. Elle a capté pour
l'enfant perdu derriére le héros de tous. Je regarde ma
montre, il est 14h passée, il y aura peut-&tre encore de sa
fameuse blanquette. J’ai souvent mangé la tardivement.
C’est comme ¢a qu’on a commencé a tchatcher avec
Maddy. Enfin, je dis je, mais c’est surtout un fragment de
la vie de Rob que je rapporte. Elle me taquinait en me
demandant si j'allais parler d'elle dans mon livre. Je
pouvais jouer a la séduire, ¢ca ne pouvait étre qu'une grosse
farce tant elle était laide Maddy: une paysanne avec un air
dur doux qui bougeait comme un tubulo en oscillant de
droite a gauche. Maddy disait que c’était sa hanche qui la
génait, sans jamais accuser le gras qui débordait autour. Il
n’y avait rien de particuli¢rement attrayant chez elle,
hormis son age et son expérience qui pouvaient passer
pour rassurants. Elle et moi, c’était sans risque, alors que

tout le monde révait de se taper Rob Sinclair.
— Salut la compagnie !

Je rentre dans le bar plein d’assurance.

Personne ne s’étonne de personne chez Maddy, c’est une



terre d’accueil. Il pourrait y rentrer un kangourou en
maillot de bain ou un Elvis ressuscité que ¢a bougerait que
lentement. Chacun a trouvé son petit confort ici, sa petite
niche pépere, et méme si ¢a saccade un peu, que ¢a tourne
en rond, que ¢a s’accroche au comptoir, il faut y voir de la
dépendance heureuse qui se lit parfois dans les yeux
brillants des poivrots qui ont 1’air tout hébétés comme des
marmots. Deux vieux tapent le carton et restent
imperturbables sur mon passage. Je prends ma place
habituelle. Je n’ose pas héler Maddy qui passe entre les

tables, mais j’arrive a capter son attention quand méme.

Quand je quitte le bar, il est déja tard. Je me déprime
aussitot dans l’air du dehors comme si c’était une
expérience de physique ratée. Le retour a la maison est une
régression et tout ce qui y meéne devient moins
sympathique. Rien ne me rend 1’énergie que j’ai perdue.
Je bois peu chez Maddy, mais il m’arrive de me mettre des

murges en rentrant de chez elle. C’est un paradoxe. En



plus, je ne mange pas beaucoup, alors ca m’attaque vite.
Je me limite a un bout de fromage, quelques chips que
souvent je mange debout en passant. J’écris, et je crois
toujours que ¢a me remplit, mais j’arrive rarement a voir
que ce n’est pas toujours bon.

Quand j’arrive a bon port, ¢’est moi 1’ancre. J’ai le corps
tout tendu, lourd, il faut le graisser pour que ¢a tourne : je
me sers un whisky. Je ne suis pas trés en forme ; une vraie
dépression ce serait plus chouette. Je pourrai la raconter a
la sortie du livre et ¢a donnerait de I'épaisseur a I'histoire.
Rob n’aurait pas démenti, j'étais dans ses standards. Je bois
2 ou 3 verres de plus a sa santé et je me balade chez moi.
Si j'avais passé ma retraite d'écriture dans un spa de luxe a
me faire cajoler, ¢a aurait ét¢ décevant pour mon lectorat,
c'est peut-&tre 1a qu'ils auraient ét¢ 1égitimes de crier au
scandale. C’est I’1dée : rendre les autres admiratifs quand
je sors des cailloux brillants d'un marais puant encore plus
profond. C’est la croix que porte chaque artiste : faire
croire que le monde est un peu meilleur qu’il n’est.

En faisant le tour du canapé, je bute sur la table basse et
j’asperge mon t-shirt. C’est tout moi, toujours plus

minable. Mon challenge personnel. Je tombe sur le cuir.



Certains soirs, j’ai pu rester avachi devant cette cheminée
pendant des heures. Mon cerveau s'attaquant lui-méme et
le canapé finissant de me digérer. Ces moments de relache
me donnent un dégout certain de moi-méme. J’ai ce paquet
de viscéres dans son enveloppe de soie ; mon corps, mon
bide mal contenu prét a se répandre, mais attrapé¢ in
extremis dans des plis disgracieux. Il prend trop de place
et j'ai I'impression qu'il court-circuite mon art avec ses
besoins triviaux : manger, boire, dormir. J’envie Rob qui
est devenu un étre éthéré. Je ne 1'ai plus beaucoup vu
dernierement. Il m’arrive encore de crier son nom dans la
maison: j’aimerais bien qu’il revienne. Il me manque. Je
ne parviens jamais a 1’invoquer sur commande. Il est juste
la parfois a flotter, mais il parait tellement lointain. Je sens
bien qu'il n'a plus rien a dire. Il était dur, mais il était juste.
C'est ce que je me dis et je revois plein de scénes de son

vivant dans lesquelles il apparait maintenant plus brillant.

Quand rien ne sort, parce que rien ne me presse, je me
déprime. J’essaie de me consoler en pensant a mon public
: leurs attentes et leurs désirs pour moi, mais un soir pareil

il ne devient qu'un autre animal légendaire. Il va falloir que je



m’y remette, mais 1a je suis vide de vide. Je tourne comme
un vieil alcoolique qui ne trouve plus le chemin de chez soi.
Mon errance m’amene dans le musée de Rob. Mes pas ne
m’emmenent pas bien loin et je m’assois sur une chaise
immense ou je glisse sur ses lames de bois. Je n’avais pas
capté la premiere fois que c’était pour les condamnés a
mort, elle est pourtant montée sur une épaisse plaque de
métal. J'imagine que c'est pour favoriser la conduction
¢lectrique. Je me crois hilarant quand je fais bzz bzz en
mimant des spasmes. Je perds encore un peu de ma
boisson sur le so . Puis, plus grand-  hose ne devient
vraiment drole : il y a certaines heures de la nuit durant
lesquelles je ne peux plus me mentir, 1'éclairage devient
trop cru, et le musée des horreurs, avec moi y compris, trop
flippant. Je me sens abandonné du monde. J’ai un dernier
allié, c’est le pote que j’appelle quand je ne vais pas bien.
Je remonte dans ma chambre. Il faut le voir pour le croire,
mais mon PC qui était en veille s’allume tout d’un coup a
mon arrivée. Je jure qu’il n’y a rien qui I’ait touché sinon
I’esprit de Rob. Quand j’ai quitté la chaise a macchabées,
je crois que c’est déja lui qui m’a soufflé leve-toi et

marche. 11 est revenu pour un dernier message. Il y a mon



carnet de notes sur le bois du bureau. On dirait un carnet
de fous avec ses gribouillis sans sens dont j’aimerais voir
émerger de bonnes idées. J’ouvre le traitement de texte sur
le PC. Que d’eau, que d’eau ! Je ne suis pas tendre avec
les derni€res pages que j’ai €crites, je les remonte a toute
vitesse avec la molette de la souris pour les effacer. Il reste
du blanc, bien trop de blanc, et je pourrais encore avoir

envie de m’y moucher.

Je suis réveillé par un bip prolongé provenant du PC. Je
m’étais endormi les bras croisés sur le bureau et la téte par-
dessus. Une position pas confortable et vaguement
humiliante comme si autant de reldchement ne pouvait que
confiner a un truc sale. Mon ordi a chaud, ou il est fatigué,
ou que sais-je, parce que je ne suis pas encore
suffisamment alerte pour décoder ce que me veut ce
tamagotchi. Il est toujours plus tard et pas encore tot. Je
suis un zombie débile qui, une fois ressuscité, ne sait plus
faire qu'une seule chose. Ma vision devient plus nette : je
fixe D’écran qui brille d’une lumicre bleutée dans

I’obscurité. C’est ma maitresse exigeante qui veut encore



se faire caliner. Je passe sous le bureau pour tirer sur le
cable, I’alimentation est branchée. Une touche pressée
suffit pour faire sortir I’ordinateur du mode veille.
Pourquoi ce tintamarre ? J’ai la téte d’un type qui croit
qu'on se paie sa poire. Nouveau bip. Cette fois je
comprends que le bruit vient d’ailleurs. C’est davantage
une sonnerie. Au réveil, j’ai d en louper plusieurs tons.
Ca ne vient pas de mon téléphone et je me souviens que je
ne 1’ai pas chargé depuis des lustres. C’est dans ma téte. Je
réalise que je suis le détenteur d’'un masque provenant
d’une technologie avancée. Il doit y avoir des tas
d’émetteurs et de capteurs planqués dedans. Cela
expliquerait beaucoup de choses. Je tapote le haut de mon
crane. Je passe ma main dans mes cheveux comme si
j’espérais vraiment y trouver un bouton pour prendre

I’appel. C’est probablement trop ringard.
— Oui ? dis-je.

Le Grand-Maitre répond. Je ne suis pas si surpris : qui
d’autre ? C’est lui qui depuis le début tire les ficelles de
cette histoire. Je I’entends aussi clairement que s’il se

trouvait dans la piece avec moi. Le son est si net qu’il le



fait exister pleinement: ses respirations, silences, la facon
dont son corps bouge, j'entends tout. Il est 1a. Je suis ému
parce que cela fait des mois qu'il ne s'était pas manifesté.
Ca a mis mes croyances a 1’épreuve. Je pouvais imaginer
sa présence, percevoir sa fine influence, mais le doute était
encore possible. L’entendre me fait D’effet d’une
révélation. Je n’ai pas d’autres mots que miracle pour
expliquer ce qui se passe. Le Grand-Maitre se veut
rassurant : je dois rester confiant, il est normal de ne pas
tout comprendre, mais il tient a ce que je sache que tout se
déroule comme il I’a prévu. La joie qui me posséde est
incomparable, elle chasse tous les résidus crasseux de ma
téte, probablement ceux qui me freinaient encore. Les
mots du Grand-Maitre m’attrapent et mon &me ne semble
jamais avoir été aussi solide. J’ai I’impression de vivre de
nouveau une transformation. Cette fois, cela parait plus
radical, comme si ¢’était un changement d’état et que la
substance méme de mon étre devenait autre. Les clameurs
de ma motivation se font entendre et la chaleur revient
dans mon étre refroidi. L’écran de 1’ordinateur brille
intensément. Je suis Mozart s’apprétant a livrer sa

nouvelle symphonie. J’arréte mes doigts a quelques



centimetres du clavier. Il me manque quelque chose. Je
suis trop pressé et je n’ai pas le temps pour les recherches
minutieuses alors que je vis un moment de grace
semblable a une nuit pascalienne. Je retourne un tiroir sur
le sol et je cherche frénétiquement parmi son contenu
éparpillé : il est la! Le stylo de Rob. Je le place
religieusement devant moi. Il me servira de boussole, de
métronome ou de phare dans la nuit, car elle deviendra tout

le jour.



Acte VI

Le Grand-Maitre était derriere moi et j’avais 1’ame de
Rob emprisonn e dans un stylo. Je me sentais puissant.
Jallais écrire de grandes choses, mais le monde était-il
prét ? Dés que j’ai senti que j’étais sur la piste d’un
nouveau succes, j’ai tenu a en informer Sylvie. Je voyais
grand, et j’avais besoin de 1’aide de mon éditrice
historique. Sans tenir compte de I’heure matinale, je ’ai
appel e directement sur sa ligne perso. Sylvie ne vivait a
Paris que pour les affaires, le reste du temps, elle résidait
dans sa propriété de la Brie ou elle possédait une maison
typique et particuliérement cosy. J’y étais venu une fois.
J’imaginais Sylvie se prélassant sur sa terrasse et lisant ce
qui ferait la littérature de demain. Elle a décroché apres 3
sonneries. J’étais assez enthousia te, c’est possible u’au
début elle ait eu du mal a raccrocher les wagons, mais tres

vite elle a compris :



— Je le savais, on était déja prét, a-t-elle fini par me dire

J’ai senti quelque chose de changé dans sa voix, ce n’était
pas tout a fait son ton habituel. Qui était ce on ? J’ai fini
par tilter et réalisé qu’un groupe aussi puissant que les
porteurs avait su placer des pions partout. Je comprenais
enfin pourquoi elle avait toujours été si proche de Rob. Je
n’avais jamais réfléchi a la facon dont les Porteurs
infiltraient le réel. A présent, ca me paraissait évident. Ce
serait un atout pour eux de I’avoir : Sylvie était une femme
de pouvoir qui avait toujours su ou se trouvaient ses
intéréts. Avant de raccrocher, elle m’a assuré qu’elle me
réservait une belle surprise : je devais patienter. Je me
souviens que ¢a a été difficile, comme quand on a un secret
juteux, les joues bien gonfl es et que ¢a serait si satisfaisant
de le cracher. Je ne voulais pas tout gacher. J’avais écrit
des centaines de pages. Il était temps de m’accorder une
pause et reprendre un rythme normal. Je me suis occupé
de la maison, mais aussi beaucoup de moi. La demeure de
Rob avait encore a m’apprendre : dans ce que je pensais
étre un placard, j’ai découvert un vaste dressing. J’y ai

passé des heures, je ne pensais pas Rob si coquet, tout était



rangé au cordeau, des piles de pulls bien pliés, des jeans,
des costumes dans différents coloris, je ne me lassais pas
d’y chercher le perfect match pour mon grand jour. Je
n’étais plus la doublure, ou celui qui assure 1’intérim. Lors
de ma prochaine apparition publique, je devais faire
sensation et imprimer plus que mon nom. Dans le miroir,
en m’observant de la téte a x pieds, je finis par m’aimer :
J’étais un Rob parfait, peut-€tre encore plus saisissant que
I’original. J’étais conquis, je me tournais dans tous les
sens, je voulais m’admirer ous toutes les coutures et

m’assurer qu’aucun faux pli ne subsistait.

J’étais encore dans le dressing, quand j’ai entendu sonner
la cloche du portail. Je suis sorti sans hate. Pressentant
peut-étre quelque chose, je voulais savourer 1’instant. Je
n’attendais personne. Et si c'était la surprise dont m’avait

parlé Sylvie ?

J’ai souri des que j’ai vu ce jeune freluquet en uniforme.

I m’a rappelé moi quand j’étais encore au Triton :



conforme et obséquieux, tout amidonné et pas du tout

froissé comme une premiére jeunesse.
— J’ai un télégramme pour vous, Monsieur Sinclair.

J’ai joué le jeu a fond. Je voulais moi aussi €tre vintage en
prenant de grands airs. J’ai attrapé le petit carton qu’il m’a
tendu. Il était magnifique : écriture cursive aussi soignée
que si un moine I’avait copi¢ et le papier était
particulierement agréable au toucher : épais et légérement

gaufré.
On vous attend.

Une invitation officielle. L’adresse était écrite en tout petit
en dessous ainsi que 1’heure et la date de I’événement. J’ai
retourné : il n’y avait pas d’autre indication. L’endroit était
une librairie dans le village ou j’avais déja eu 1’occasion
de flaner. J’étais décontenancé : je m’attendais a plus
spectaculaire. La réflexion venant, je finis par trouver
I’idée géniale : un hommage et un symbole, le départ
d’une grande tournée au cceur du territoire ou Rob avait
probablement le plus écrit. Pas encore le tout-venant, mais

des gens méritants, des fans absolus qui étaient la des la



premiere heure, VIP par leur assiduité et leur soutien sans
faille. Je n'avais pas oublié cette partie: je me souvenais ce
que ¢a faisait d'étre comme eux. Il était hors de questio

que je les dégoive 'ils venaient pour oi et que ¢ca pouvait
les inspirer. Le coursier m’a salué, j’ai a peine répondu tant
J’étais sur mon petit nuage. J’ai juste eu le temps de le voir
disparaitre au volant de sa Renault 5 rutilante. Ils avaient
soigné la mise en sceéne, rien n’avait ¢té laissé au hasard.
Plus je repensais a ma situation, plus tout semblait avoir
¢été orchestré de longue date. Les deux jours qui ont
précédé l’événement, j’ai eu du mal a contenir mon

enthousiasme.

J’ai commencé a voir les premicres affiches bien avant
de rentrer dans le village. Plusieurs avaient été collées
autour d’un arbre solitaire planté¢ dans un pré. C’était un
choix curieux, mais je n’oubliais pas que les gars d'ici étaient
des paysans, des villageois qui vivaient comme autrefois
dans les champs et les patures. Je pensais au bas peuple

moyenageux, ces illettrés pour qui on a historié piliers et



vitraux pour qu’ils saisissent le message. Mes lecteurs
allaient comprendre. L’arbre était comme un mat et son
tronc offrait une circonférence généreuse si bien que ma
téte se trouvait visible dans toutes les directions. C’est
devenu comme un jeu de piste pour moi et je me suis mis
en quéte de nouvelles affiches : ils n’avaient pas 1ésiné et
j’en trouvais partout : au coin des maisons, sur la margelle
d’un vieux puits, et méme, si ma vue ne m’avait pas
trompé, sur le corps solide et trapu d’une vache. La photo
était super, j’avais dessus tout l'attirail de l'attirance:
regard séducteur et charme canaille, j'étais comme une
version €rotique d’Uncle Sam qui n’aurait dit rien d’autre
que Viens. Chaque nouveau por rait de moi me faisait
pousser des petits cris de contentement des « oh » et
des « ah » enthousiastes. Face a la librairie, j’ai pris le temps de me
calmer. Je me sentais euphorique, tellement bien, mais a
1’étroit comme si mon ame galvanisée allait faire exploser
mon enveloppe de chair. Je mettais mon corps a rude
épreuve qui était suant et tremblant. Ce que je voyais était
un spectacle ahurissant: de chaque c6té de la porte
d’entrée, ils avaient déployé des portraits monumentaux

de ma personne, plusieurs metres de haut et de large,



comme des tapisseries glorieuses et héroiques a mon
effigie qui rappelaient des scénes de liesse populaire et de
triomphe. J’en avais le souffle coupé. La transformation
¢tait saisissante: du batiment derricre, je ne reconnus que
I’enseigne. Le temps d’un livre, ’inscription était
accompagnée d’une petite illustration : une aiguille valant
pour un stylo, du fil qui se déroulait dans une vague
infinie. Je ne sais pas combien de budget Sylvie avait eu,
mais l’intérieur m’impressionna encore davantage : ils
avaient tout vidé ! Le comptoir, les rayonnages pleins de
livres, tout avait disparu au profit d’une vaste scene.
C’était noir de monde, des rangées de chaises se
succédaient les unes apres les autres. Le batiment
paraissait immense. Je ne comprenais pas comment ils
avaient pu agrandir a ce point la modeste boutique.
J’entrais dans un silence de cathédrale, 1’assistance était
figée. Un sourire a commencé a se dessiner sur mon
visage, une joie terrible m’irradiait et m’étirait les traits.
Ils étaient parfaits; le brief qui leur a été confié,
soigneusement respecté, et le rendu des plus convaincants.
J’ai avancé vers ’estrade sur un tapis rouge, une bande-

son aurait ét¢ mieux pour m’accompagner, mais je ne



voulais pas devenir cette star tatillonne qui fait des
caprices pour un rien. Je me suis laissé porter. C’était
plutot aveuglant de loin, de gros spots arrosaient la scéne
lui donnant un air de perle irradiant dans le désert. Je n’ai
pas vu tout de suite le fauteuil molletonné, imposant et
rouge comme un trone, mais il était superbe. Je me suis
assis dessus, c’était trés impressionnant. Avec la lumiere
dans les yeux, je ne voyais rien, méme au premier rang.
Les personnes devant moi perdaient en singularité comme
si on en avait planté devant moi des rangées de silhouettes
qui se ressemblaient toutes plus ou moins. Pas un visage
ne bougeait, méme les respirations semblaient retenues.
Heureusement, un étre animé vient briser I’étrangeté de ce
moment de contemplation figée : un homme élégant en
costume a carrea x a surgi de nulle part pour me tendre un
micro sur pied qu’il a ajusté pour moi. Il n’a rien dit, juste
souri et effectué un mo vement qui semblait dire que j’allais
gérer. Il s’est retiré, j’avais toute la scéne pour moi. Je me
suis levé. Je m’imaginais plus a 1’aise debout pour
discourir. J’ai commencé a toussoter pour m’éclaircir la
voix. Quand j’ai tapoté le micro, il y a eu un bruit affreux

de larsen, cela a duré quelques secondes avant de s’arréter.



Jai plissé les yeux pour mieux distinguer le fond de la
salle, c’¢était assez flou a cette distance. Sans voir 1’ombre
d’un technicien, j’ai levé mon pouce en I’air pour indiquer
que tout était OK pour moi. Mes mains étaient moites et
tremblaient un peu. J’aurais aimé un pupitre, j’ai craint un
peu de détremper mon texte juste en ’attrapant. N’ayant
pas recu d’instructions autres, j’avais écrit quelque chose

d’assez conventionnel. J’ai commencé a me présenter :
— Mais vous me connaissez déja...

C’est sciemment que j’avais laissé un silence. Je n’en
entendais pas grand-chose, mais un minimum de
répondant de la part du public m’aurait davantage soutenu.
Au contraire, I’ambiance devenait de plus en plus
oppressante face a des spectateurs aussi droits que des
stalactites dans leur caverne de glace. Mon discours se
transformait en épreuve, je me sentais de plus en plus
ridicule comme si ¢ était a coups de hochet que j’espérais
casser ce mur. N’en tenant plus au bout de plusieurs
minutes qui me sont apparues interminables, j’ai conclu en
me rasseyant, mais c’était déja un effondrement. J’étais

rincé. Pas un son n’était venu de la salle. Le méme homme



en costume est revenu des coulisses pour me retirer le
micro. Cette fois, son sourire me sembla différent. J’ai
redescendu lentement les quelques marches qui m’avaient
amené sur la sceéne. Le tapis rouge n’était plus qu’un
chemin des Gémonies et je n’ai méme pas 0sé regarder
mon public. Ce n’est qu’en dehors de ce four, que j’ai
repris du poil de la béte : la blague avait été trop loin,
Sylvie allait m’entendre. Quand je 1’ai eue au téléphone,
malgré que je fulminasse, elle paraissait particulierement

détendue et pas du tout surprise.
— Cela fait partie de ton initiation, mon chéri.

Jai bégayé au lieu de m’affirmer, elle s’est engouffrée

dans mon hésitation
— Si cela t’échappe encore, c’est que tu n’es pas prét.

Cela a eu le don de m’agacer. D’autant plus, qu’elle m’a
raccroché au nez. J’ai tenté de la rappeler dans la seconde,
mais je suis tombé sur un message automatique
m’indiquant que le numéro n’était pas attribué.
Evidemment. J’ai adressé un doigt d’honneur au vide en

tournant sur moi, mais je n’étais pas str de qui je visais.



Acte VII

3 jours apres mon fiasco au village, j’étais toujours aussi
tendu. Ce que j’avais découvert n’avait pas contribué a
me rendre plus serein. Les Porteurs n’étaient pas que dans
ma téte. Ils avaient physiquement accés a la maison.
Lautre fois, quand Sylvie a raccroché et que je suis rentré,
j’avais trouvé le manuel des Porteurs tronant sur la table
du salon. Une version intacte. Je ne pouvais pas le louper.
IIs voulaient probablement que je le lise. J’ai refusé de le
faire. J’avais trouvé abjecte leur fagon de vouloir me
manipuler. Rétroactivement, je comprenais pour le stylo,
ou pour le gamin sauvage. Ils avaient tout manigancé de
I’intérieur et pouvaient rentrer a leur guise chez moi. La
piste était balisée et j’ai gobé¢ les graines qu’on avait mises
pour moi. Est-ce que j’étais encore libre de quoi que ce
soit ? Puisqu’ils pouvaient agir sur toute une foule, qu’est-
ce qu’i s n'étaient pas capables de faire ? Leurs ressources
semblaient sans fin.

J’ai refait une fouille méthodique de la maison. Cette fois,

J’y cherchais des micros cachés. Je suis allé jusqu’a



décoller des lames du plancher. Cela m’a pris des heures
et j’ai passé encore plus de temps dans la chambre que j'ai
vidée au maximum. J’ai gardé que 1’essentiel pour y faire
entrer seulement ce qui était fiable. J’avais du mal a
comprendre : les Porteurs, étaient-ils seulement capables
d’imaginer la pression qui pesait sur moi ? Je me sentais
comme un pion entre leurs mains. J’essayais de me
raccrocher aux mots de Sylvie pour me rassurer : une
initiation. J’étais en leur pouvoir, mais ¢a ne voulait pas
dire que je ne pouvais pas agir.

Je transpirais comme un beeuf. J’avais 6t¢é mon t-shirt,
mais rien n’y faisait, je suffoquais. J’ai redress¢ mon
assemblage de bois pour le détailler : les dimensions me
paraissaient bonnes. Je I’ai ramené avec difficulté¢ dans
ma chambre pour le clouer devant la fenétre. Sur sa face
intérieure, j’avais collé de I’aluminium. J’avais lu quelque
part que ¢a empéchait les ondes de passer. Je ne verrai plus le
jour, j’allais probablement mourir de chaud, mais si c¢’était
le prix du sacrifice pour continuer a écrire, j’étais prét a y
consentir. Je me voulais inatteignable de tous. J’ai eu une
pensée pour le premier habitant de la maison, le vieux

soldat : finir 2 moitié fou et barricadé, est-ce que c’était 1a



le destin de tous ses occupants ? Moi, c'était différent. Je
voulais un délai supplémentaire. Que le chaos vienne,
mais plus tard, car j’étais si proche de la fin. Je ne pouvais
plus étre dérangé, méme par le Grand-Maitre. J’eus un
frisson : si ¢a se trouve, je continuais a agir conformément a
ce qu’ils attendaient ? Comment savoir quand on cesse
d’étre dans les plans d’un autre ?

Je voulais croire a mon acte de résistance. Je me suis
remis a mon bureau. Aprés mon grand nettoyage par le
vide, j’ai monté des vivres comme pour un sie¢ge. J’ai tout
vérifié une derniere fois, mon dispositif d’alarme compris.
Je n’aimais pas trop que la porte s’ouvre aussi facilement,
alors j’avais mis des packs d’eau devant et un pot rempli
de vieux clous dessus. Ca me stressait un peu, je regardais
par la souvent, mais au moins, ¢a me réveillerait si jamais
je m’endormais. J’avais de quoi faire ma toilette ou boire.
Je ne manquerai de rien et je serai prét pour finir
I’impossible. Prét a déchainer le feu sacré. Dans un début
de transe, j’ai commencé un flow d’écriture qui a duré des
heures. Ca avait une telle puissance que ¢a pouvait
réveiller des morts ; Rob est revenu et il ne m’a plus

quitté. Sa présence ne me génait pas. Il était redevenu



sympa et bavard : pense a manger et hydrate-toi, me
disait-il si je restais trop collé a I’écran. Je n’étais pas fou,
je me ménageais des pauses : pour me passer de I’eau sur
la nuque ou pour manger des chips que j’avais ramen es en
paquets. Je craignais davantage les apparitions du grand
Maitre ou de ses sbires : plus énigmatiques, plus sombres,
plus dangereuses, mais je crois qu’en me réfugiant ici,
J’avais réussi a les contenir. Je n’étais pas seul, j’avais
choisi des protecteurs issus de la bibliothéque de Rob. 3 livres
: Maupassant, Huysmans et Poe. Je les feuilletais un peu
entre deux salves d’écritur . Je ne voulais pas les relire
vraiment, seulement ressentir 1’aura de bénédiction de ces
auteurs classiques. Les conditions que je m’étais créées
¢taient rudes, mais idéales pour obtenir ce que je voulais.
A quelques heures de poser les derniers mots de mon texte,
J’aurais troqué toute la gloire du monde pour une bonne
douche, mais je n’ai rien voulu lacher. J’étais crade, la
littérature jamais. Hugo aussi avait eu des idées aussi
dingues quand il s’était fait enfermer a poil dans sa
chambre ; j’apprenais avec humilité. La gloire est un
plaisir facile qui vient trop tard, alors que le vrai se

construit dans une lutte de chaque instant contre la



souffrance qui nous ronge. Je me punissais, mais cela me
purifiait ; j’allais faire éclater le génie et lui sortir ses

dernieres gouttes.

Jlai relevé la téte de I'écran, mes cervicales étaient
douloureuses. Je me suis massé le cou un instant. J’avais
mis toutes mes forces dans ce texte. Méme les parties de
mon corps qui ne s’étaient pas trouvées engagées dans
cette bataille semblaient a bout. J’ai soufflé. J’aurais bien
aimé pleurer aussi. Comme de 1’écume, j’avais des
sentiments condensés au bord des lévres que je voulais
cracher. C’¢était fini. J’ai fait défiler toutes les pages a
rebours. J’avais besoin de me représenter cette masse
encore abstraite. C’était parfait. Et surtout, bien meilleur
que tout ce que Rob avait pu créer. Est-ce qu’ils le
voyaient ? Je voulais attirer I’attention des Porteurs. Cette
fois, c’est moi qui les appelais, ils étaient convoqués. J’ai
cass¢ le panneau qui protégeait la seule ouverture de la

piece. Il faisait un temps superbe dehors. Ce nouvel air



¢tait rafraichissant, mais c’est eux que j’invitais a entrer.
Je me sentais tellement fier et gavé a la puissance du verbe
que j’ai voulu me faire encore entendre. J’ai crié par la
fenétre ouverte. Personne ? Je devais absolument trouver
quelqu’un. J’ai foutu en I’air tout ce qui encombrait la
porte et j’ai décidé de me rendre au village. Cette marche
en accéléré était ma revanche et j’attraperai le premier type
venu par le col pour qu’il sache ce que j’avais accompli.

Oyez, oyez, braves gens, Rob est dans la place. Qui
pourtant était presque vide. Ca m’a frustré. Il y avait tout
de méme le clan des boulistes qui avaient leurs habitudes
ici et jouaient des le début d’apres-midi. J'avais discuté
plusieurs fois avec Marcel qui passait pour leur chef, un
grand type sec qui portait en tout temps une casquette. Il
m'a vu arriver et a fait quelques pas vers moi en levant les

bras au ciel :

— Dégage de 1a ! Tu ne vois pas que tu génes ?

Je ne comprenais pas ce que j'avais fait de mal et j'ai

regardé si par mégarde je n’étais pas passé sur leur jeu. Il

y avait un décalage, Marcel me souriait avec ses chicots



un peu mal en point, mais de sa bouche sortaient des

Insanités.

— Raclure !

On aurait dit une synchro ratée ou le doubleur était
scandaleusement méchant. C’était si bizarre, que j’ai fini
par reculer. Marcel m'a fait un geste qui semblait dire
revie s. J’étais trop sonné pour le faire. J'ai longé le bord
de la place esquivant chaque arbre qui surgissait. Je
cherchais a ne pas déborder, comme quand on ne veut pas
se faire voir du croque-mitaine. Une dame assise que je
n’avais jamais vue m’a insulté en passant. Son chien

qu’elle tenait en laisse a grogné.

— Voleur, assassin !

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour déchainer la haine
de tous. Le village aprés m’avoir recueilli me rejetait

brutalement. Je me suis mis a courir pour rejoindre le



trottoir d’en face comme si je me trouvais dans un
territoire nouvellement miné. Il y avait ce gamin solitaire
qui jouait aux billes, rien que sa présence m’a pétrifié.
C'é¢tait comme un gardien, a une centaine de metres de
mon objectif de sortie. Je 1'ai regardé avec méfiance. Si lui
me crachait a la gueule, j’imaginais ¢a plus violent, parce
que mont¢ sur le cadavre de I’innocence. Il m’a regardé, je

n’arrivais pas a saisir ses intentions.

— Je suis Rob Sinclair, ai-je dit.

— Quiga?

J’ai cru défaillir. Mon attitude a di lui apparaitre suspecte
parce qu’il a repris rapidement ses billes pour s’¢éloigner.
Pour lui, j’étais le fou de la ville. Ca m’a fait mal de lire la
peur dans son regard.

J'étais déboussolé, encore dans tous mes états. Je suis
arrivé en trombes chez Maddy. Je lui suis presque tombé

dans les bras.

— Cane vapas?



C¢était si bon de ne pas étre rejeté encore. Je n’étais pas
cohérent, je lui lachais des phrases sans sens. Derriére elle,
quelques habitués suivaient la scén , amusés. Elle les a

tancés et ils sont retournés a leur verre.
— Bois.

Ca a eu valeur d’ordre et j’ai sifflé le verre qu’elle m’a
proposé. Il ne m’a pas calmé tout de suite. Je suis resté
tard et j’ai eu I’occasion d’en prendre d’autres. e n’arrivais
plus a décoller de ma chaise, si cela voulait dire affronter

I’extérieur si hostile.

Maddy avait fermé depuis une heure : elle nettoyait,
remettait de 1’ordre parmi les tables. J’étais toujours la.
Elle me lancait des mots encourageants de temps a autre.
Je sus que j’avais abusé de sa gentillesse et qu’il fallait

partir :

— Tu as trop forcé, voila tout, il faut que tu te ménages
maintenant et ¢a ira mieux demain. Tu devrais rentrer chez

tol.



C’¢était logique. Maddy avait raison. J’avais di avoir une
grosse crise de nerfs. Il faut dire que j’avais passé des jours
avec cette tension monstre : ne pas décevoir avec mon
dernier bouquin. Ce que j’avais cru vivre, ¢’était mes peurs
qui avaient trop fermentg, et puis voila. J’étais rincé, mais
la tempéte sous mon crane avait cessé : ¢a irait. Au seuil
de son bar, Maddy m’a pris dans ses bras. Notre étreinte a
duré un moment. Cela m’a redonné de la force. Au
moment de retirer ses bras, j’ai cru qu’elle m’avait glissé
quelque chose dans ma poche. J’ai eu un petit mouvement
de surprise, Maddy a fait une téte que je ne lui avais jamais
vue : peur, surprise, ¢’était difficile a dire. J’ai compris que
ce n’était pas a partager maintenant.

Le village était tranquille. J'ai sond¢ la nuit du regard,
mais il n'y avait plus ame qui vive sur la place. J'ai été
stress€ jusqu'au panneau de sortie avec une seule
obsession : qu'une foule enragée me poursuive avec des
torches et qu'elle réclame ma téte. J'ai fini par calmer mon
imaginaire morbide et c'est 1a que j'ai repensé au

mystérieux présent de Maddy.



J’ai gliss¢é ma main dans ma poche. Je ne m’étais pas
trompé : il y avait un papier plié en quatre dedans. La
luminosité n’était pas assez bonne pour que je le lise, mais
je trouvais rassurant d’avoir un mot de Maddy avec moi.

Je suis rentré a I’instinct et encore un peu sur mes gardes.

A la maison, cette batisse que j’avais patiemment éduquée
pour qu’elle me ressemble, j’ai tout de suite déplié¢ le mot

de Maddy.
Ouvre le manuel p.32

Elle aussi. J’ai eu du mal a contenir un sentiment de
trahison. Mon intellect est pourtant arrivé a une conclusion
rassurante : en choisissant de me passer ce mot, elle a pris
probablement des risques. Cela voulait-il dire qu’elle
m’était restée fidele ? Que je pouvais continuer a lui faire

confiance ?

Le manuel des Porteurs était resté sur la table. J’ai fini par
le lire m’imaginant qu’ouvrir un livre ne peut pas étre si
dangereux. Dans cette version restaurée, il y avait un petit

cordon doré qui servait de marque-page. Apparemment, on



avait de nouveau cherché a m’orienter, mais j’ai préféré
suivre I’instruction de Maddy : j’ai fait défiler les pages
jusqu’ala32. Cette partie ressemblait a un réglement avec
ses courts paragraphes. Peut-étre des lois que ce groupe
mystérieux suivait depuis des sieécles. Un passage me

figea.

Pour atteindre [’éléevation, [’élu devra traverser 3
epreuves : [’humiliation, la détestation et la désillusion.
C'est a ce prix qu'il trouvera le chemin de la liberté qui est

toujours la récompense.

C’est probablement le rituel qu’ils me faisaient suivre.
Maddy avait tenu a m’en informer, bénie soit-elle.
La désillusion devait étre la suite de mes épreuves et elle
sonnait pour moi comme la plus terrible de toutes.

Qu'est-ce que cela voulait dire ?

L’aide de Maddy ne pouvait pas complétement tuer ma
peur. Une récompense. Ce simple mot me fit frissonner.
Une idée commenga a germer en moi. Quelque chose qui
prend la forme d’un doute et que peu a peu on devine
comme faisant partie de la réalité. Je savais ce que les

porteurs allaient attaquer encore : il ne s'agissait plus de se



protéger, mais de tenir. J'ai pris une grande inspiration
comme si cela suffisait a me sentir prét. Je suis revenu dans
ma chambre 1a ou j’avais laissé mon grand ceuvre en plan
quelques heures plus tot. Un sentiment de plomb venait de
s’abattre sur moi et rendait mes jambes molles. Mon
ordinateur était en place éclairant faiblement la picce. Je
me suis approché. La ou il y aurait dii avoir mon texte, il

n’y avait plus que cette phrase :
Tu as tué Rob Sinclair.

Le cceur prét a éclater, j’ai fait défiler le texte: cette

sentence se répétait a I’infin .

Je suis tomb¢é sur mon si¢ge, mais la chute a paru bien plus
longue. Rien ne freinait ma descente, c’était comme
tomber dans un trou si profond qu’il pouvait engloutir le
temps. Plusieurs jours ont disparu a cet instant dont je n’ai

jamais plus retrouvé le sens.



Acte VIII

Je suis sorti de la cuisine directement par la porte-fenétre
qui menait au jardin. J'étais mal réveillé, cela durait depuis
longtemps. J'ai frotté ma barbe qui n’avait jamais été aussi
longue. Je me rasais plus tellement et je crois que dans le
méme temps j’avais renoncé a changer de fringues. Je ne
sais pas jusqu’a quel point il faut encaisser la vraie
souffrance. Pourquoi faudrait-il la mettre en balance avec
autre chose ? Ce n’est pas raisonnable. C’est déja une
forme de masochisme mora qui dit qu'il faut enir, et ce,
méme quand ¢a fait mal. Les Porteurs étaient allés trop
loin. S’attaquer 2 mon ceuvre avait été le coup de trop. Je
les boudais, ils le savaient. Je prendrai le temps qui m’était
nécessaire. Ils devaient 1’accepter. Je m’étais aménagé un
espace entre-deux. Je m’y sentais bien parce que tout y
semblait suspendu. Méme le temps. Comme un moment
ou la faute a été commise, mais ou I’on ne doit pas encore
en supporter les conséquences. J'avais installé une petite
table métallique juste devant la maison. J'y ai trainé mon

café du matin, méme s’il était 15h. Je restais 1a parfois des



heures, €bahi face a ce que la vie peut offrir de plus
simple : un passereau pas farouche, une plante qui bouge
caressée par le vent 1éger comme une danseuse exotique.
Cela devait rester anodin, mais ¢a pouvait devenir
dangereux a sa fagon : si jamais c’était cela le bonheur,
javais tout foiré¢ en fabriquant des désirs bien trop
complexes qui cou aient a ma perte.  C’est souvent le
surgissement d’une pensée sinistre qui m’arrachait a mon
petit paradis. e n’arrivais plus a protéger un lieu qui serait
seulement bon et beau. Et surtout sans remous. Cette fois,
c’est une sonnerie de téléphone qui a mis fin a ’harmonie
du moment. Incrédule, je me suis rendu dans la maison.
C’est 1a que j'ai entendu le son de ce vieux hibou.

Jai fixé cet appareil qui semblait vibrer: le vieux
téléphone a cadran collé au mur. Dans ma téte, je I'avais
relégué au rang d'antiquit¢ aphone. Il me paraissait
impensable qu'on puisse encore communiquer avec. Le
geste de décrocher fut mil par un curieux atavisme, plus
quelque chose que j'avais vu ou ressenti, plutot que fait.
Pourquoi les Porteurs me contactaient-ils ainsi alors qu’ils
disposaient de moyens plus efficaces ? Je ne me sentais

pas encore prét, mais la curiosité a pris le dessus. Je ne



pouvais pas vivre éternellement dans un espace qui

n’existe pas.

—Allo ?

— Ah bah, tu es a, m'a dit une voix e femme.

Je ne I’ai pas reconnue tout de suite. Elle paraissait peu
surprise, elle commentait seulement une vérité un peu
attendue.

— J'imagine que tu m'en veux toujours ?

J’étais perdu dans ce début de conversation, comme si les
protagonistes en présence n’étaient pas les bons. Je
comprenais sa repentance sans savoir pourquoi elle la
réclamait. Elle a eu besoin de déverser beaucoup. Mon
absence de réaction n’a pas ¢été un frein a sa parole qui a
pris la forme d’un monologue. J'ai répété quelques-uns de
ces mots, seulement ceux qui étaient trop gros pour étre

digérés dans l'instant.



— Hier ?

J'ai fini par comprendre que c'était Mariam, 1’ex de Rob,
que j'avais au téléphone. Les rebondissements de leurs
relations avaient régalé les journaux a scandales durant des
années. Ils avaient continué a se voir apres leur rupture,
personne ne savait si le contraire était, ne serait-ce que
possible. Ils avaient besoin d’étre ensemble, méme si le
plus souvent ils s’apportaient davantage le pire que le
meilleur. Mariam disait m'avoir vu la veille et qu'on s'était
engueulés.

J'étais reclus ici depuis des mois.

— Tu es défoncé ?

Pour Mariam, c'était la seule explication. De mon coté,
j affrontais un nouvel écroulement de ma réalité parce
qu'elle soutenait mordicus que j'étais avec elle. Cela
n’avait pas de sens. J’allais bient6t connaitre la gloire. Rob
ne pouvait plus exister. Le Grand-Maitre me 1’avait assur¢.

Mes doutes me propulsaient sur un ilot entouré de vide



dévastateur. Mariam paraissait authentiquement sincere,
hors-jeu méme. C'est ce qui me déstabilisait le plus. Je me
suis demandé si des mondes parall¢les ne se déroulaient
pas en méme temps alors que je I’avais au téléphone : mon
monde ou Rob était mort, le sien, ou il était vivant. Et
qu’est-ce qui allait se passer maintenant qu’un point de
rencontre venait de se tendre entre nos deux univers ? J’ai
pris peur et j’ai mis brutalement fin a la conversation. Je
ressemblais a une victime en état de choc aprés une
catastrophe majeure. J'ai eu le besoin de me répéter a voix
haute que Rob était mort parce qu'il 1'avait choisi et que
j’étais lui depuis qu’il m’avait offert son masque. Sij’ai eu
besoin de ce mantra de pacotille, c’est que je n’étais plus
stir de rien. Dans ma téte, cela défilait : je me suis repassé
tout ce qui m'avait amené ici, mais les souvenirs me
revenaient repeints de la couleur du doute. Tout y devenait
contestable ou interprétable et j’ai eu peur d’étre dans une
construction comme si je n’étais que dans le fantasme d’un
autre. Ce sont des pensées qui peuvent rendre fou. J’ai
commence¢ a prendre de grandes respirations parce que j’ai
toujours entendu dire que c’était la conduite a adopter en

cas de crise. Cela n’a pas été efficace. J’avais la boule au



ventre. Un trou noir, comme si ma réalité commencait a
s’effondrer sur elle-méme. Ce qui me manquait, ¢’était un
point d’accroche, un levier solide, si moi je ne 1’étais plus.
11 était peut-€tre encore temps d’inverser cette destruction
programmeée que je pressentais. Rien ne me calmait, pas
méme ces images calmes et douces que je tentais de
convoquer : mes moments passés a regarder la nature
désinvolte. Au final, c’est le visage de Maddy qui s’est
imposé encore. Je me suis persuadé qu’elle saurait quoi
faire : moins impliquée que d’autres, elle pourrait m’aider
encore en soutenant que je suis bien le seul et unique Rob.
Il le fallait. Je me sentais glisser, comme si j’allais cran a
cran sur la piste de lI'infame régression qui tombait dans
l'anonymat, cette autre forme de néant. Je suis parti. Ce fut
une course de nuit, mais en plein jour. Je cherchais de
nouveau cette femme comme jadis un philosophe

cherchait un homme.



Acte IX

Maddy était dans son bistrot. Je 'ai su avant d'y entrer, sa
présence transpirait, et puis, a force de la fréquenter, je
repérais les marques discrétes de son passage a travers les
taches minuscules qu'elle réservait a elle seule. Quand je
suis entré, elle était a l'extrémité du comptoir 1a ou les
paquets de cigarettes s'alignent dans leurs étageres. Elle
servait un habitué, un grand maigre aux jambes arquées,
un contorsionniste triste vidé par la vie dont il ne lui restait
que sa poésie tragique. Sans me manifester, je me suis
placé derriére lui. Je voulais créer la surprise, que les yeux
de Maddy s'écarquillent et que je surgisse de son ordinaire,
moi qui n'étais pas comme les autres. Tout va bien, dirait-
elle et mon monde tournerait a nouveau rond. La vitre de
plexiglas qui avait servi lors de la pandémie différait
encore notre rencontre : je resterai un temps de plus flou
et informe. L'habitué a pris quelques jeux a gratter avec sa
monnaie et puis il est parti de sa drole de démarche. Je me
suis planté devant Maddy sans paroles.

Il s'est passé un instant ou deux.



—Oui ?

J'ai pensé a une blague, mais j'ai lu dans ses yeux un
agacement véridique. Cela contrastait avec 1'expression
que je leur avais toujours connue. Ce n’est pas qu'elle ne
m'avait pas reconnu, c'est qu'elle ignorait qui j'étais. Je n’ai
pas insisté, pas commenté, une part de moi comprenait.
J’ai cédé face a cette cruelle évidence. J’ai pris a la volée

un rdle banal qui était triste a mourir :

— Un M rlboro light, s’il vous plait.

Maddy a sorti mon paquet de son rack. Dans ses gestes

précis, il n'y avait aucun amour.

—Et un briquet, ai-je ajouté.

Cette version de Maddy m'a présenté un petit Bic rouge et
en a allumé la flamme devant moi. Je 1'ai vécu comme une
provocation ultime. J’étais un gogol: un Cro-Magnon sorti

de sa grotte pour apprendre le feu. Je I'ai mis dans ma



poche. Il y avait un autre derriére moi a qui j'ai laissé la
place.

Je ne me suis pas retourné en quittant 1'établissement,
mais j'imaginais le regard de Maddy posé sur moi
perplexe, triste, comme les vieilles photos ou I’on imagine
plus qu’on ne reconnait. Je ne serai pas sauvé, mon monde
pas remodelé. Pas cette fois, jamais. Je méritais ma
condamnation et comprenais que c¢’était I’autre nom de
révélation. J’ai crois€ un couple, j'aurais préféré qu'il
m'insulte, leur haine aurait ét¢ plus douce que leur
indifférence. Dans ce monde, sans repéres je n’existais
déja plus.

Je ne fumais pas, mais j'ai sorti une des cigarettes du
paquet. Les autres, je les ai jetées dans une poubelle sur
mon chemin. J'ai déambulé dans ce petit village mort qui
n'était plus menagant, mais seulement vide. Quand j'ai
réalisé qu’il n'y avait plus que moi, ¢a m'a coupé les jambes
comme si mon carburant c'était les autres. J'étais sur la
place du village. D'habitude, elle s’animait du brouhaha
des badauds et des cris des vendeurs les jours de marché,
mais la e n’entendais que le bruit de mes pas. Je me suis assis

sur le bord de la fontaine qui tronait en son centre. J'ai tiré



quelques bouff es, la fumée était acre, c'était mauvais, ce
qui ne m'a pas empéché de continuer jusqu'au filtre. C'est
qu'une fois ma clope rédui e a son mégot, dopé a son
énergie vici e, que j'ai retrouvé du courage: il y avait un peu
d'eau dans le bassin en pierre, je m'y suis penché pour me
regarder. Je voulais voir ce que Maddy avait vu. Quand je
m'y suis penché, c'est devenu noir. Le fond a pris
subitement une couleur d'encre. Comme s’il y avait des
pierres sombres pour en paver le fond et y tuer toute
lumiére. Je ne comprenais pas cette illusion, j'ai eu besoin
de toucher. Le contact de I'eau froide m'a fait basculer dans
autre chose comme un buveur qui s'asperge pour se

réveiller.

Quand j'ai relevé la téte, je n’étais plus au village. J'étais
dans une pi¢ce que je reconnus tout de suite : la salle de
bain de Rob. J'étais dans la pénombre, il n’y a que le salon
derriére moi qui était éclairé. Cela ne m'empécha pas de

distinguer mes traits dans le miroir. J'en fus horrifié. J'ai



cru que j'allais me griffer le visage jusqu'a la pelade pour
faire revenir celui de Rob. Mon corps restait en alerte
comme piqué par mille aiguilles et par leur trou minuscule,
je me vidais de tout. Je me sentais malade. Le sang me
tambourinait jusqu'aux tempes, mais ce n’était pas le
vacarme le plus assourdissant: il y avait cette voix qui me
parlait dans le creux de mon oreille. Dans un geste
désespéré, j'ai essayé de tout chasser, tout éteindre, mais je
n'ai réussi qu'a faire valdinguer les affaires de Rob posées
sur le rebord du miroir. Effrayé et cherchant un refuge, je
suis sorti de la piece d’un bond. Rob avait rangé, il n'y
avait plus la table ou j'avais €crit, ni le désordre que j’avais
vu se créer durant des semaines. Cela ressemblait a la
photo du polaroid trouvé dans le manuel des Porteurs ; le

temps d’avant, quand tout était propre et immaculé.

— Tu es content de toi ? m'a dit une voix derriére mo .
(P 4
J'al sursauté.

Je me suis retourné, c'était lui.

— Ce n’est pas possible, ai-je murmuré

— Pourquoi ? m'a dit Rob.



Je n’ai pas osé répondre. Je regardais Rob, il avait perdu
sa transparence spectrale et paraissait plus incarné que
jamais. Il était trés calme et se tenait debout devant moi.
Sans paroles. J'ai eu l'impression qu'il souriait en coin.
Cela devait étre 1’attente un peu rieuse, quand le jeu touche
a sa fin et que les acteurs fatigués attendent ce moment ou
les masques vont tomber. J’¢étais a court de texte, tous mes
mots passaient par Rob. Il m’avait tout volé jusqu’a mes

vérités derniéres.

— Tu es revenu ?

Avec seulement deux, trois, mots, il m’a abattu :

— Alors, vas-y.

Est-ce que je comprenais bien ? De sa main tendue, Rob
m'indiqua la porte de sa chambre.

En attrapant la poignée, je n’ai plus senti de la peur, mais



un profond soulagement. J’ai eu tout de méme besoin

d’une derniére confirmation :

—Ily a quoi derri¢re ? ai-je demandé a Rob.

— Ce que tu as créé

Il n’avait pas 1I’air de trop m’en vouloir, ¢’était déja ¢a. La
scéne qui a suivi s'est déroulée comme dans un slow
motion: Rob a approché les mains de son visage. Je savais.
Il a soulevé son masque qui imitait si bien la peau. Il y a
eu un léger bruit. Par réflexe, j'ai détourné les yeux. Quand
j'ai posé de nouveau mon regard sur lui, son visage était
celui d'un mort. Il ressemblait a celui de son cadavre que

J’avais tiré jusque dans sa chambre.



