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Junain 

 

Acte I  

 

  On est samedi, mais ce matin dès 6h30, je me suis 

engouffré dans un train de banlieue direction Paris. Mes 

droits d'auteur tiraient la gueule tout comme moi. Mon 

enthousiasme n’était pas complet, cela sonnait comme une 

épopée de la dernière chance où l’on doit tout donner.  Je 

fais tout : les dédicaces en librairie, les animations dans les 

supermarchés… et les salons, ceux qui m'acceptent du 

moins. Aujourd'hui, je ne sais plus ce qui fonde ma 

motivation ; mon ambition bataille avec un sentiment 

océanique de loose. J'ai froncé les sourcils face à 

l'imposant bâtiment : son air sévère, ses ornements du 

passé et ses immenses affiches où je cherchais 

désespérément mon nom parce que les grosses lettres de 

Rob le dissimulaient. J'ai pris une grande aspiration, je me 



suis rappelé que je m'étais battu pour obtenir cette place, 

et que la semaine prochaine, ce centre culturel, devenu un 

hospice pour artistes convalescents, accueillerait d'autres 

miséreux. C'était mon moment. 

  Il n’y avait pas grand monde : une femme un peu stressée 

a vérifié ma présence sur sa liste. On est rentrés dans la 

grande salle ensemble : des bénévoles s'activaient à la 

buvette. J'avais bien besoin d'un café qui me ferait office 

de shot. L’organisatrice a esquissé un geste : en parcourant 

les feuilles de papier sur toute une ligne de table, j’ai 

trouvé mon nom. J’étais prêt, j’avais du sang de dragon 

dans les veines, une envie de tout brûler et bouffer ici.  J'ai 

déballé ma marchandise. Je voulais que tout soit parfait. 

Après quelques ajustements, je me suis déplacé de l’autre 

côté de ma table pour voir comment cela rendait :  les 

angles, la lumière… La photo de moi paraissait clichée et 

je ne suis pas sûr qu'elle inspirerait ; j'y voyais encore le 

gamin naïf qui cherchait sa place. C'est ce que je voulais 

cacher sous la fame. Je me demandais si le public allait être 

dupe. 

J’étais prêt. J'ai jeté un regard inquiet sur les autres stands 

tout proches en espérant qu’ils n’allaient pas trop me voler 



la vedette. Je commençais à être nerveux, alors que je 

voulais être le parangon de la décontraction.  Pour me 

calmer, j’ai décidé de faire quelques pas dans les allées en 

espérant faire tomber mon excitation et surtout scruter, 

épier, soupeser et comparer.  Ça m’a rempli la tête plus 

qu’autre chose et je suis passé à côté de l’effet recherché. 

En revenant, j’ai poussé ma valise qui dépassait de sous la 

table : je ne voulais pas qu’on voit ce gros monstre vide 

affamé. 

  Je ne vends pas, c'est un constat lucide. Je me rêve en 

alchimiste. L’ultime transformation chez moi serait que le 

poids en trop de mes livres devienne notoriété en plus et 

qu'enfin je pèse. Ça allait marcher. Avant, j’écoutais mon 

indéfectible optimisme, celui qui insupportait mon ex-

femme: elle n'en pouvait plus de mes commentaires 

bravaches à base de tu verras. 

  De temps en temps, pour la faire un peu chier, je fais des 

posts flatteurs sur les réseaux où je voudrais faire croire 

que je suis une célébrité charismatique et j'y tripote mes 

bouquins comme ma queue les soirs de déprime. 

Parfois, j'arrive à m'en convaincre: il n’y a pas si 

longtemps, je me suis embrouillé par téléphone avec le 



responsable d'un salon de ploucs qui me faisait rêver. Il a 

refusé ma candidature : ma notoriété n’était pas assez 

installée à son gout. J'ai tenté un vous savez qui je suis ? 

Mais ce n’était pas vraiment rhétorique et je l'ignorais 

aussi. 

J'étais sous la verrière ; pas une place au soleil ; ça 

résonnait en dessous comme un boucan d'enfer ; pas celui 

que j'attendais. 

 

* 

  Je suis avec une armée d'escargots et le moins qu'on 

puisse dire, c'est qu'on bave. C'est connu, les gastéropodes 

aiment la pluie, et là, tout ce qu'on espère, c'est un 

ruissellement, que la gloire nous inonde, enfin ! Notre 

Messie va bientôt prendre la parole. C'est pour nous qu'il 

est venu. Certains ne veulent rien rater et ont sorti leur 

carnet. Moi, je sais déjà tout de lui : Rob est successful, 

imbattable au sommet des hits littéraires qu'il truste depuis 

10 ans. Et on l’aime parce qu’il est proche des petites gens, 

parce que comme nous, il est du fond du panier et 

l'incarnation à lui tout seul d'une revanche sociale. Il 



représente les déclassés, les seconds couteaux du tiroir, 

ceux qui ont pris le mauvais wagon. Pour nous qui ne 

sommes même pas montés dans le train, ça fait rêver. Il est 

notre passerelle. Sa vie est romanesque comme ses livres 

et je suis son parcours depuis des années : son divorce, ses 

frasques multiples qui l'ont placé du côté de la dark 

littérature ; c'est l'écrivain crasseux que tout le monde 

adore. Rob Sinclair répète tout le temps que l'œuvre ultime 

d'un auteur c'est lui-même. Aujourd’hui, son look est 

abouti, plus personne n'arrive à démêler le vrai du faux 

dans son personnage scénique. J’aime son énergie 

changeante, comment il passe du flegme à l’exaltation 

quand on l’allume. Tout me plait chez ce gars : même ses 

cheveux mi-longs qu'il prend un malin plaisir à ne jamais 

coiffer : le message est clair, c'est un indomptable. Je l'ai 

copié sans vergogne. Ma famille littéraire a besoin de 

modèles : seul, je m'éparpille. C'est probablement en 

suivant son exemple que j'ai commencé des petits boulots. 

Je voulais des jobs faciles que je pouvais mépriser un peu, 

et surtout, qu’ils ne me prennent pas la tête, ils 

m'apporter que l'écriture sous la forme d'expériences 

singulières : j'ai livré des médicaments, j'ai bossé dans un 

ne devaient 



cimetière, j'ai été paysagiste et maintenant je suis à la 

réception d'un hôtel. Sur le CV, j'ai tout bon, je suis cet être 

factotum qui vit la nuit. C'est de ce bois-là qu'on taillait 

des auteurs dignes de ce nom dans le passé. Rob est une 

fin de race et moi je pourris dans un œuf, alors j'invente un 

peu. La semaine dernière, j'ai dit à mon collègue que je  

connaissais bien Rob. Je mens pas mal, mais pourquoi je 

cherche tant à impressionner Carl ? Mystère. C'est l'être le 

plus apathique que je connaisse, rien ne l'ébranle, il 

pourrait faire les tâches les plus viles et garder le sourire. 

Au Triton on l'adore, les clients apprécient sa capacité à 

absorber les crachats sans lâcher ne serait-ce qu'une perle. 

Je ne comprends pas ceux qui ne comprennent pas ce qui 

se passe avec les livres et ceux qui les écrivent. Quand je 

suis dans le métro collé à des gens qui puent, je me 

demande toujours, moi qui suis un artiste, ce que je fous 

ici. Je pressens que la vie est ailleurs 

commun. Carl s'est peut-être vengé à sa façon, c'est qu'il 

est moins sage que ce qu’il affiche. Un jour, qu'on glandait 

dans le grand hall il m'a tapé du coude : ce n’est pas ton 

idole ?  Il avait raison : c'était bien Rob. Une première, on 

connaissait ses habitudes parisiennes et notre hôtel, aussi 

t pas dans le bouge 



luxueux soit-il, ne faisait pas partie de ses escales. Je ne 

pouvais pas perdre la face parce que je m'étais trop vanté. 

Je me suis approché de Rob. On se croisait souvent : à la 

suite d’une longue discussion, il m'avait même promis de 

lire mon roman et me donner un avis sincère.  

—  Bonjour Rob. 

 

Il a froncé les sourcils et m'a tendu sa valise. Quand je suis 

revenu vers Carl, j'ai compris qu'il ne méritait pas tout le 

mal que je disais de lui, car il avait fermé sa gueule. 

  J'avais été d'une méchante humeur ce soir-là. En rentrant 

chez moi, j’ai sorti un livre de Rob de ma bibliothèque. Je 

les avais tous, sagement rang

un espace de mes étagères rien qu'à eux. Un ami comme 

toi, c'était mon préféré. Il y racontait une rencontre : celle 

d’un vieux prof de lettre de ces jeunes 

étudiants. Si on en croyait l’auteur, c'était semi-

autobiograp i me l’avait 

signé. C’était au Festival du livre de Paris, une ambiance 

de ruche folle où le monde littéraire aime se retrouver 

d’année en année. Cette famille-là n’est pas plus 

ique. C’est Rob en personne q

s solitaire avec un 

s par ordre de parution dans 



fonctionnelle que les autres : il y a des râleurs, il y a de 

basses querelles, des envieux et des absents dont on 

commente l’absence longtemps. J’avais navigué entre les 

personnes et les stands suréclairés pour trouver Rob. Il y 

avait bien une queue de 50 mètres pour arriver jusqu’à lui. 

Je me souviens de cette attente fébrile, de mon stress face 

au Maitre qui attrapait les livres qu'on lui tendait comme 

une machine sur sa ligne de production. Il n’était pas 

totalement insensible à tous ces gueux qui venaient avec 

leurs écrouelles. À mon tour, ça m’a semblé plus long :  il 

a regardé le livre que je lui avais apporté, ce n’était pas son 

dernier, il a souri. Je l’ai vu lire quelques lignes au dos, 

comme si lui-même avait oublié.  Il fallait probablement 

être un fin connaisseur de sa personne et de son œuvre 

pour savoir que c’était celui-là qu’il aimait le plus. Les 

suivants m’ont paru moins bons, mais ils restaient de la 

main de Rob Sinclair, donc ils avaient quelque chose de 

supérieur. Je me souviens plus de tout ce qu’on a pu se 

dire, mais c’était léger tout en étant profond comme deux 

bons amis qui freinent leur affection quand les 

circonstances ne sont pas favorables. J’ai parlé brièvement 

de ce que j’adorais du livre et Rob m’a répondu cette 



phrase superbe : « vous avez tout saisi de l’essence de ce 

livre, vous en parlez mieux que moi, vous devriez être à 

ma place ». J’étais aux anges, il ne pouvait pas me faire 

plus beau compliment. Depuis, j’avais voulu lui parler à 

chaque fois que je l’avais revu : pour renouveler cette 

grâce, connaitre de nouveau cette sensation d’avoir été 

choisi et adoubé.  

  J’étais si impatient, je sentais une tension monter 

inexorablement en moi avec cette sensation de devenir un 

bâton sur ressort. Je ne pouvais plus rester assis. J’ai fini 

par me lever pour observer les préparations sur la scène : 

deux fauteuils en vis-à-vis venaient d’y faire leur 

apparition et un technicien réglait un micro sur pied.  Rob 

serait là bientôt. Bien avant qu’il arrive, sa présence se 

faisait déjà sentir et je sentais ma respiration qui trouvait 

plus difficilement son chemin. Il y avait toujours une 

forme de peur en moi lorsqu’il était dans les parages : 

ventre qui se nouait, mains moites... je ressentais ça 

quelques minutes avant nos rencontres. J’espérais que 

cette fois il n’y aurait pas de bobos. J’essayais de ne pas 

penser au passé, mais qu’il m’ait pris pour son larbin, ce 

n’était pas facile à oublier.  Je me suis repassé la scène de 



l’hôtel de nombreuses fois. Parfois j’y ajoutais quelques 

détails inventés comme un cli Il 

me connaissait, il m’avait déjà vu. Si ça se trouve, je 

n’avais rien compris. Carl trouvait que j’étais susceptible 

parfois, qu’on ne pouvait rien me dire, surtout si ça 

touchait à mes livres.  Il ne fallait pas tout mélanger, je 

trouvais ça normal que l’attitude de Rob me blesse, parce 

que son avis comptait beaucoup pour moi. Dans notre 

correspondance, j’avais voulu revenir sur cet incident, 

mais faute de savoir comment l’aborder clairement, j’ai 

fini par le garder pour moi. Même en amitié, il arrive qu’on 

ne se dise pas tout, c’était l’objet d’un film, je crois. Il faut 

parfois mettre ses sentiments dans un mouchoir de poche.  

Rob mérite que je n’entache pas notre relation. J’ai vu un 

type lui ressembler et j’ai sursauté.  C’est un peu ridicule 

de se mettre dans un état pareil pour quelqu’un. C’est ce 

que me disait Emilie aussi. Cela lui arrivait d’être vulgaire, 

elle disait qu’il ne devait pas avoir le trou du cul plus sucré 

qu’un autre. Je n’aimais pas quand elle disait cela.  Elle ne 

comprenait pas ma passion pour cet homme, que j’ai 

besoin d’être seul pour lui écrire où que j’aie des photos 

de lui à la maison. Cela l’agaçait même, surtout quand je 

 d’œil complice de Rob.



parlais de lui tendrement. Elle pouvait devenir excessive 

et m’accuser d’être un gros PD.  J’avais bien fait de la 

quitter, jamais une femme n’aurait dû m’obliger à faire un 

choix du type elle ou Rob.  

  Je reste debout à guetter. J’ai quelques douleurs, mais je 

me dis que c’est le stress. Pour l’instant ça va encore, 

quand je suis vraiment nerveux, j’ai des tremblements 

dans la main ou des démangeaisons. Je remon

ma chemise pour vérifier. Je ne vois rien.  Ça a dévoilé une 

partie de mon tatouage. C'est une petite bricole que j'ai 

faite sur l'avant-bras, cela représente un blason qui mêle 

une épée et un serpent qui lui tourne autour. La première 

fois que j'avais vu ce signe, c’était dans un livre de Rob. 

Je n’ai jamais osé lui montrer, mais de le voir, ça me 

redonne de la force. Je finis par me rassoir parce qu’on a 

annoncé un peu de retard sur le programme. J’essaie de me 

recentrer sur moi. 

 

* 

 

  Un homme s'approche de mon stand. Il attrape un de mes 

e le bras de 



livres et se penche dessus comme si tout y était écrit 

en minuscule. Il soupire bruyamment : oh 

il dire comme s’il y avait vraiment trop de mots dans ce 

bas monde et que ça le faisait un peu chier. Je fais mine de 

lire, mais j'aurais aimé qu’il s'intéresse plus à moi. Je ne 

sais pas ce qu'il cherche de toute façon, il passe le temps, 

il erre, c’est un vieux capitaine qui 

de son bateau depuis longtemps.  Le vieux s'éloigne de sa 

drôle de démarche où sa ligne d’épaules dépasse toujours 

ses pieds. Je le regarde partir et, avec une pointe d’anxiété, 

je scrute ce qui pourrait venir du bout de la salle. Il y a 

quelques minutes, on s'est fait mousser par une femme 

bien habillée qui présentait l’évènement : nos formidables 

auteurs sont encore là, n'hésitez pas à aller à leur 

rencontre. Ça  gros du 

troupeau est resté à ruminer sur le pa

principale.  Je m'attendais à mieux, je pensais qu'il y aurait 

plus de monde. Je passe le temps comme je peux. Je peux 

compter sur ma voisine de table pour chercher à 

l’assassiner, mais même ça, elle ne saurait pas faire. Elle 

ne pourrait pas être la criminelle de l’histoire, seulement 

une vague complice sans inspiration. Elle s'est mise en tête 

terre de la scène 

n'a fait lever que les plus veules, l

ne semble plus à la barre 
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de me faire la conversation. On s'est échangé nos livres 

tout à l'heure. Elle est franco-brésilienne, c'est une 

chanteuse sans succès nouvellement reconvertie dans la 

littérature.  Son premier livre raconte l’histoire singulière 

de sa grand-mère : sa vie dans les favelas et ses combats 

pour en sortir.  Elle s’excuse plusieurs fois dans la 

conversation : elle ne sait pas parler de son livre, à peine 

écrire, et après tout, elle est comme tout le monde. Elle est 

probablement trop humble pour la littérature qu’est une 

catin à qui il faut claquer les fesses. J’arrive à 

l’impressionner avec des détails de ma vie. Maria est une 

groupie devant l'éternel, elle m'admire un peu. Elle doit 

souvent fantasmer la vie des autres. Elle me parlera 

pendant vingt minutes de certains clubs privés qu’elle a 

fréquentés et de vedettes rencontrées au hasard qu’elle y a 

crois

jamais vu la lumière. Elle a ce côté pathétique des chiens 

qui pissent sur une moquette propre. Sa honte déborde, elle 

se raccroche au destin glorieux d’autres, pas pour se 

rehausser, mais pour tenir.  Son étalage misérable finit par 

m’agacer. On se tire vers le bas. Être proche de Rob, ça 

implique de se respecter davantage. Je prends prétexte 

es dans ce qui ressemble à un parcours de star qui n’a 



d’un café pour la quitter. 

  Je reviens avec un gobelet brûlant à la main. J'aurais dû 

mettre plus de sucre dedans, car je suis amer ; quand je 

regarde dans cette pièce où il commence à faire chaud, je 

ne vois que des auteurs échoués et à l'agonie comme des 

poissons asphyxiés qui se débattent et se grimpent les uns 

sur les autres ; une conversation sur deux qui débute vise 

à se faire entendre. 

  On s'achète nos livres dans des élans feints de solidarité, 

mais la réussite d'un autre serait difficilement 

Il hose pour qu'on se déchiquette 

les uns les autres  et j’imagine un instant notre sage 

assemblée tourner à la chienlit : les livres voler ainsi que 

quelques insultes dans un brouhaha monstre, mais 

authentique.  Il

et nous épargne, il cimente notre communauté de rageux 

et nous pacifie.  Ça y est, il est sur scène : nous oublions 

tous nos différends qui font d’habitude l’ordinaire de nos 

vies. 

n'y a que notre amour de Rob qui nous sauve 

suffirait de pas grand­

supportable. 



 

 

* 

  Il cause bien Rob. Le charme opère tout de suite. C'est un 

one-man-show, mais l’estrade est pleine des fantasmes de 

la salle qui y ont grimpé en catimini. Je me verra

sa place, après tout, il me l’a suggéré :  je sera

ma nonchalance d'auteur un peu méprisante. Moi aussi je 

donnera sur 20 centimètres de plus, 

j’aurais l’impression d’être un phare qui éclaire le monde. 

Avec Rob, ce n’est pas du petit lait que je bois, mais un 

bouillon bien chaud.  Partout où ça passe, je me sens 

mieux.  J’ai plus de joi fait une belle 

tirade sur notre droit à écrire. Je murmure ses mots après 

lui. Quand je l’entends, ça me donne envie d’envahir un 

pays avec un stylo bien droit tenu dans la main. Je ne suis 

pas le seul. La salle est magnétisée et toute l’attention se 

porte sur lui. Quand vient le temps des questions, elles 

masquent à peine les histoires personnelles. Rien n'est 

neutre chez les intervenants, tout est orienté, chacun 

semble vouloir débiter un peu de l'artiste, prendre son bout 
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spécial en espérant que c'est avec cette partie-là qu’il a 

réussi.  Le micro circule, une zélée quêteuse vient 

récupérer la parole crachée. Les mains tremblent, les 

regards se posent sur ce héraut dont la particularité est 

d’annoncer qu’il n’a pas grand-chose à dire, mais quand 

même. On admire son audace, on jalouse son verbe, mais 

souvent il s’éparpillera entre flatteries et ridicule.  Je 

m’étais juré de ne pas prendre la parole, de ne pas me faire 

remarquer, me jugeant au-dessus de tout ça. Mais Rob 

c’est mon territoire à défendre et je ne veux pas le laisser 

aux autres. Encore une seconde avant de l’ouvrir, je suis 

persuadé que je vais fermer des clapets en marquant le 

point décisif, mais mon cerveau décide d’un crash brutal ; 

je m’empare du précieux sésame, mais je n’ai plus aucune 

volonté, il y a comme un bourrage papier dans mon crâne, 

parce que ma parole veut servir plusieurs directions : être 

fin et spirituel, être remarqué par Rob, ne pas être 

remarqué par les autres.  Ça n’aboutit à rien et j’ai un gros 

vide. Rob me regarde avec circonspection. Il a les yeux 

d’un parent qui attend que son chiard défèque.  La foule 

autour de moi a coupé son souffle, mais tout ce qui est 



retenu finit par pousser gravement, parfois en prenant des 

formes étranges : 

— Après toutes ces années, quel regard portez-vous sur 

votre succès, il vous semble mérité ? 

Je veux le taquiner, mais je ne voudrais pas qu’il pense que 

c’est une attaque. C'est plus la réponse du berger à la 

bergère quand il lui réserve un clebs. Je le vouvoie, mais 

c’est une feinte comme quand deux amants jouent à être 

glamour. Je n’aime pas ma voix qui résonne. Je me 

retrouve au centre d’un trou, car l’énergie venant de mes 

camarades a cessé d’un coup. Eux ils ne comprennent pas 

évidemment et s’imaginent une forme de blasphème.   

Rob, magnanime, décide de ne pas me donner en pâture au 

peuple. Il joue l’apaisement.  

— Mérité ? Je n’en sais rien. Mais puisque personne ne 

s’est encore donné la peine de me le contester, je me suis 

dit que j’allais le garder. 

Son auditoire se déride, quelques rires fusent. Le micro 

m’est arraché des mains pour aller vers un autre. C’est trop 

de temps de parole pour une blague. Je suis finalement 



inoffensif, l’idiot du village qui amuse la galerie.  Je suis 

oublié. C’est tout le contraire qui se passe pour moi. Tout 

mon corps reste tendu, j'ai l'impression que la chaise sur 

laquelle je suis assis est devenue inconfortable, j'y gigote 

comme un môme qui aurait envie de pisser. Il y a trop de 

monde, alors je ne peux rien lâcher et je dois composer 

avec les bribes d'une scène décomposée qui revient encore 

me hanter. J'ai glissé dans mon mental, dans ce désamour 

très égoïste de ma personne, c'est une noyade silencieuse 

qui ne me permet pas de suivre les agitations de la surface 

commune. Le public a continué de se gargariser avec cet 

homme hors-norme qu'est Rob et l'apothéose est venue 

quand il a annoncé la sortie de son prochain livre. Je suis 

sorti en trombes de mes limbes. Ce sont des grandes eaux 

qui nettoient tout : les acclamations résonnent, on finit 

tous par se lever pour aduler notre héros. J'oublie ma 

posture soumise, de celui qui prend les gaz d’une comète 

sur laquelle j'ai déjà pris trop de retard. J'aime Rob, mais 

je ne lui en dirais plus rien, ça lui donnerait encore plus de 

pouvoir. Passé ce moment de liesse, je joue les boudeurs, 

en trainant sur place. Tout le monde s'est levé et les chaises 

ont raclé sur le sol. J'ai gardé ma position, je ne peux pas 



me décider à agir comme les autres. Je lorgne la horde 

d’aficionados qui s’est jet

le passage. Il a l’air pressé, mais il y a tous ces boulets qui 

le freinent. À sa place, je ne me déplacerais jamais sans 

gardes du corps. Une fille séduisante parait lui tenir la 

jambe, elle minaude. Rob est piégé. Elle pousse son 

audace jusqu'à lui caresser discrètement l'avant-bras. Je ne 

sais pas pour qui elle se prend cette pétasse, mais j'aurais 

envie de l'écarter avec une de ces clés qu'on apprend en 

cours de self-defense. Laissez-le respirer. Je murmure à 

distance comme si je leur balançais des imprécations. Rob 

finit par se dégager de l’étau de la foule et gagne le fond 

de la salle. Je n’ai pas eu envie de le partager. Le 

comportement des autres m’a dégouté, parce qu’ils sont 

trop vulgaires et trop désespérés. Ils ont troqué leur dignité 

pour de C’est d’amour que je parle. Je 

me sens de nouveau chargé d’une électricité négative. 

Pour ne rien arranger, quand je reviens à ma place, la 

personne à qui j’avais demandé de jeter un œil à mon stand 

s’est volatilis dire qu’on est censé 

s’entraider ! Quand je vois l’affiche avec ma tronche, j’ai 

un haut-le-cœur. D’un mouvement rageux, je la jette au-

e. C’est le comble et 

l’idolâtrie crasse.

e sur Rob au point de lui bloquer 



sol. Les flyers qui n’étaient pas loin volent aussi.  C’est 

très déconcertant de penser qu’on peut se foutre soi-même 

de sa gueule. C’est con. Heureusement personne ne 

semble avoir remarqué mon geste d’humeur. Il y en a 

partout par terre. Je cherche les derniers à quatre-pattes 

sous la table et mon prochain potentiel lecteur ne verra que 

le cul de l’auteur. 

 

* 

  L’après-midi devient une lutte réelle contre un sentiment 

de délitement. Sans Rob, l’évènement n’a plus de sens. Je 

devrais mettre les bouts. En plus, il commence à faire une 

chaleur à crever sous le dôme de verre. Mon corps monte 

en température comme s’il était plus qu’une immense 

résistance chauffée à bloc. L’organisation a installé une 

fontaine à eau pas loin et je m’y suis déjà rendu

J’y retourne parce que c’est intenable. Je repasse dans la 

même allée. Des auteurs fatigués relèvent la tête espérant 

l’inattendu lecteur qu’ils toucheront et qui en retour les 

comprendra. Ce n’est que moi. Je sens qu’ils font des 

efforts pour ne pas me juger. Après tout, on a le même 

5 fois.  



mensonge à défendre, la même mascarade à jouer, puisque 

leurs éta que leurs espoirs sont vides. 

À la fontaine, je me jette un gobelet d’eau à la face. Je n’ai 

pas réfléchi, c’était comme un élan impulsif. Il y en a sur 

le sol et mon t-shirt est trempé, mais je m’en fous. J’attrape 

encore un peu de flotte pour adoucir ma nuque qui me 

brûle. Je suis comme un animal au désert ; mon 

comportement attire une excentrique qui a dû se dire que 

les gens bizarres sont faits pour s’entendre. Elle ressemble 

à un vieux perroquet, il 

chapeau.  

— Bah, vous, dis donc, vous n’êtes pas gêné. 

— Je suis désolé, j’en pouvais plus avec cette chaleu

Je comprends qu’elle ne m’adresse pas un vrai reproche, 

c’est davantage pour parler.  Je m’imagine qu’elle doit 

bien s’en foutre des convenances : elle-même agite un 

éventail devant elle qui, à y regarder de plus près, laisse 

voir des couples miniatures qui baisent dans des positions 

plutôt farfelues. Je ne suis pas d’humeur pour les 

mondanités, mais elle me demande si je suis venu pour 

Rob. Ça me trouble. Ce doit être que le hasard, mais j’y 

. 

ne lui reste plus qu’une plume à son 

s sont aussi pleins 



vois un signe, c’est comme si cette vieille sorcière avait 

percé mon âme. Elle sait que moi et Rob c’est une histoire 

spéciale.  En plus, elle a des infos que je n’ai pas : 

— Il parait que son prochain, ça va être quelque chose et 

qu’il va continuer à repousser les limites de la fiction. La 

vérité, le réel, il

tri ette conne tout à l’heure ? 

Elle a l’air très remontée. Je la comprends, il y a à peine 

une heure, une journaliste un peu pète-sec est montée sur 

scène pour nous chier à la gueule en rappelant la 

supériorité de la fiction en littérature, alors que tous les 

bougres de la salle se démenaient avec leur histoire 

personnelle qu’ils arrivaient peu à prou à camoufler dans 

leur texte. C’est pour ça qu’on aimait Rob : il disait que 

nos vies avaient de la valeur et qu’on avait un droit 

inaliénable à écrire.   

  En me rasseyant à ma place, j’ai cru qu'il y avait du sens 

à cette rencontre. J’avais le cerveau en ébullition et il 

pensait liquide mais qu’importe : la vieille bique avait 

raison, je devrais écrire ce que Rob aimait et raconter 

quelque chose sur moi.  J’ai commencé à rédiger des notes 

es ! Vous avez vu 

n'y a que ça de vrai, c’est ce qui prend aux 



sur mon téléphone. C’était un peu désordonné. Je 

cherchais la part la plus racontable de ma vie. Un exercice 

frustrant, car il ne m’était rien arrivé de particulièrement 

intéressant. J’ai relevé la tête. Je m’attendais vraiment à 

trouver quelqu’un ou quelque chose qui serait là pour 

m'encourager. 

 

* 

 

  Le mouvement était si doux que j’ai à peine remarqué les 

tables se vider.   Mais le constat est là : les écoliers sont 

partis, et avant cela, ils mettaient discrètement leurs stylos 

dans les trousses. On reste des gosses. Je ne voudrais pas 

partir tout de suite, mais cet abandon déguisé me stresse. 

Je pose mon téléphone, je ne suis pas sûr d’y avoir écrit 

quoi que ce soit de valable. Il y a encore des molécules de 

Rob ici, ce petit quelque chose de lui qui remplit l’air, ce 

qu’il faudrait capter et synthétiser pour faire un grand récit 

de vie. La salle est devenue ce vieux pull qui porte encore 

le parfum que j’aime. Je ne veux pas la quitter. Je veux 

continuer à écrire ici, mais pas seul.  Je croyais que les 



autres ne m’étaient pas utiles, mais je déteste encore plus 

leur manque que leur présence. Je finis par suivre le 

mouvement. Je remets mes bouquins dans ma valise, 

compter ceux qui manquent serait trop déprimant.  Mon 

optimisme se plie aussi, celui qui m’a fait penser 

prospecteur sans peur,  et j’aurais été sa pépite. Je 

comprends le soulagement a posteriori : tout le monde 

souffle, on peut abandonner la posture shiny et sortir le 

bide, tout ce qui pousse et qu'on voulait cacher, car ça 

prend une énergie folle d’être un autre.  Je m’étire, c'est 

comme se réveiller chez un inconnu : qu’est-ce que je 

fous-là et qu’est-ce que je croyais ?  Je reprends 

doucement contact avec mes sens. Il fait plus frais et ça 

grouille moins. Le bruit de fond devenu de plus en plus 

pénible au fil des heures s’est tu également. Quelques 

visiteurs sont encore égarés dans les allées. Aux heures les 

plus opportunes, on y circulait encore largement. Autour 

de moi, j’entends râler, il n’y a pas eu assez de com, des 

riverains n’étaient même pas au courant de l’évènement. 

Quand est-ce qu’on se dit la vérité  ? Qu’une bande de 

plumitifs épris de mots ça ne vaut pas une balade en 

qu'il

aurait pu y avoir un éditeur en errance en ces lieux, façon



famille sur le canal de l’Ourcq par un dimanche ensoleillé. 

Il fait chaud pour tout le monde, il n’y a pas que nos désirs 

qui brûlent. Contre toute attente, on annonce encore des 

intervenants. Même nou

que le soutien des proches sauv u un 

gosse qui n’a pas quitté sa chaise et son écran de console 

portable. Maman qui se prend pour une artiste, c’est sympa 

qu’à la maison, si on

débandade dans la salle. Je sens de la culpabilité, peut-être 

de la honte, chez les fuyards ; ce serait bien qu’on ne les 

ait pas trop vus dans ce bourbier. Rien ne nous sauvera, 

mais on essaie quand même. 

— Il ne faudrait pas se quitter comme ça, lâche un grand 

type jovial. 

Je ne suis pas sauvage, j’ai fraternisé un peu avec mes 

semblables. On était quelques-uns à avoir signé chez le 

même éditeur véreux de seconde zone.  Notre bande de 

consanguins s’organise : attroupement, réconfort, 

congratulations. Je trouve qu’on se crée des obligations et 

des ressemblances pour pas grand-chose. J’ai plus 

l’impression de subir, comme les caniches qu’on veut 

ne lui en demande pas trop.  On frôle la 

 leur honneur. J’ai 

, les auteurs, on s’en fout. Pas sûr 



toiletter malgré eux. Dès que j’ai une opportunité de 

m’échapper, je la saisis. J’ai peur d’être rattrapé. La façon 

dont je rassemble mes dernières affaires ressemble à un 

braquage.  Je ne trouve pas que la merde des autres a 

meilleur gout, ni que la mettre en commun fait de 

chouettes chapiteaux.  Je ne veux pas être sur les photos 

de classe. Ce n’est pas que je déteste mes camarades, c’est 

seulement que je préfère ne pas les côtoyer. Je contemple 

mes emplettes en fermant ma valise : j’ai acheté deux 

livres, ce sera ma seule obole pour la cause. Pour le reste, 

je demeure un solitaire. À trop trainer ici, on va devenir un 

troupeau, on bouffera au même endroit et on se chiera dans 

les pattes et moi je veux sortir du lot. 

— Ciao ! 

* 

 

  Je traine ma valise en remontant l’allée, je me suis 

désenglué du monde, mais un triste spectacle m’attrape 

encore : il y a eu relâche sur la solidarité, on a laissé une 

des nôtres derrière nous. Une femme est montée sur scène, 

plus personne ne fait attention à elle. Je la reconnais, son 



stand était au bout de l’allée. J’ai fait mine de m’intéresser 

à son travail en milieu d’aprèm :  une poétesse noire aux 

vers plutôt moisis qui chante le pays natal et ses espoirs 

perdus. J’ai retourné son livre mal-fagoté qui 

qu’une dizaine de pages, je voulais en lire le prix, plus que 

le résumé. Elle ne semblait pas manquer d’audace,  j’ai 

voulu la draguer, c’est le rôle plus que la femme qui me 

plaisait, ce petit parfum littéraire qu’elle dégageait malgré 

tout. Après, j’ai pensé à autre chose. Je crois qu’elle 

s’appelait Sabina. Je n’ai pas fait d’efforts, son nom était 

écrit partout jusqu’au sommet de son large kakémo. Sur 

scène, elle continue à faire vaille que vaille ce à quoi elle 

croit le plus même si elle est la seule. Je ne sais pas jusqu’à 

quel point ça se respecte.  Elle tremblote et rien ne va dans 

sa façon d'être ou de s'exprimer. Difficile à dire si je 

l'admire ou si je la trouve gênante avec ses airs de chien 

galeux et ses mots qui couinent. Pouah la poésie ! et sa 

cohorte de mots miteux. Je tranche : ce n’est plus mon 

problème. Je dois passer aux toilettes avant de partir, 

j’avais sacrifié ma vessie pour la gloire en m’obligeant à 

ne pas quitter le stand. Maintenant, elle se venge.  J’ai 

repéré les portes à pictos derrière un paravent.  C’est moins 

ne faisait 



dégueu que ce que j’imaginais. Quand je pisse, c'est 

douloureux. Je tache mon pantalon d'urine avec une 

dernière goutte mal négociée. Je suis trop fragile en 

soirée, ce petit rien me déprime : je suis sûr qu’avant cela 

ne m'arrivait pas. Je ne peux même plus contrôler ma 

pisse, mon zob aussi est à bout. Je suis un peu ennuyé et 

en plus de me laver les mains, il va falloir que je frotte mon 

futal, sinon je vais passer pour un con, on ne verra que ça 

sur sa surface claire. Je m'approche d'un des lavabos.  Je 

remarque tout de suite la mallette q

 étourdi qui l'a laissé là. 

C'est une mallette noire avec des attaches dorées: elle 

évoque les jobs sérieux, alors je ne vois pas quel jean-

foutre présent ici aurait pu l'oublier. Mon état de romancier 

m’a donné le goût de l'enquête : bagage sans maitre, 

bagage à retrouver.  Je l'observe attentivement, puis je la 

porte à bout de bras pour la soupeser. Elle est 

étonnamment légère. Je l'ouvre.  Je cherche des indices sur 

son propriétaire, toute ma littérature est soutenue par le 

fantasme d’être un sauveur.  Dedans, il y a un classeur 

assez épais plein de feuilles perforées. Des copies de 

collégiens remplies d’une écriture fine et violette.  Je 

'eux.  Surement un type pressé e

i est restée sous l'un 



frissonne. Je sais qui fait ça. Rob Sinclair a beaucoup parlé 

de ses rituels d’écriture quand ça a commencé à marcher 

pour lui et que tout le monde se demandait comment ça 

poussait le génie. Rob était un écrivain à l’ancienne, mais 

de la nouvelle génération. Il écrivait sur du papier, il avait 

ce rapport charnel aux choses de l’esprit et aimait écrire 

serrer, raturer sa feuille, il appelait ça marteler, il défendait 

une vision matérielle de la lettre qu’il fallait toujours un 

peu frapper pour qu’elle sonnât juste. Une fois le texte 

terminé, qui ressemblait plus à un crochet sauvage, il 

l’apportait lui-même chez son éditeur historique rue de 

l’Aurne. Une seule copie. Rob aimait jouer 

dangereusement à la littérature. Je crois que je venais de 

découvrir son dernier manuscrit égaré.  Mon intuition fut 

corroborée par la découverte d’une de ses cartes de visite 

qu’il distribuait dans les salons comme du bon pain. Je 

n’en revenais pas. L’aubaine était trop grande. J’étais aussi 

excité que si je venais de découvrir le trésor perdu des 

Templiers.  Une occasion en or. J'ai pris ma décision en 

moins d'une minute : j’allais lui rapporter sa mallette et il 

m’en devrait une belle. La chance continuait de me 

sourire : dans le fond d’une poche, il y avait une adresse 



sur une vieille facture ratatinée. Tout cela collait 

je connaissais de la situation de Rob sur Paris.  J’avais 

l’impression d’étouffer dans ma joie tout en retirant un 

profit honteux. J’ai remis tout proprement à sa place. 

Devant le miroir, j’ai cherché la meilleure attitude, celle 

qui dirait tout est normal, alors que j’avais cette bombe en 

ma possession. Je suis sorti après avoir pris une grande 

inspiration. J’ai croisé quelques retardataires qui 

squattaient la buvette. C’était difficile 

bon tour que je leur jouais. Dehors, je n’eus qu’une idée 

en tête : me diriger illico à l’adresse de Rob, mais j’étais 

de service ce soir. L’équation devenait impossible. Cet 

écartèlement mental fit naitre en moi un énervement 

bizarre comme quand deux pierres se frottent et qu’elles 

créent des étincelles. Rien n’aurait dû être plus important 

que de rencontrer Rob.  Je me trouvais ridicule et un peu 

lâche de penser aux obligations mesquines de mon gagne-

pain quotidien dans un moment pareil. Je suis quand même 

rentré. Ce n’était pas je voulais 

calmer les esprits.  Les miens. Pour faire taire le débat qui 

venait de naitre dans ma tête. On aurait dit un repas de 

famille qui tourne mal. Je pouvais presque entendre mon 

une décision en propre,

de ne pas sourire du 

à ce que 



paternel gueuler le plus fort en disant qu’il faudrait que je 

trouve un vrai job et que je prenne du plomb dans la 

cervelle. J’ai plié, je suis allé prendre une douche et me 

changer comme jadis je partais ranger ma chambre. 

 

* 

 

  La vue de l’hôtel accentue mon agacement, ce qui était 

un job passable devient le travail le plus chiant du monde. 

J’ai l’impression que je suis tendu et que tout ce que je ne 

peux pas contenir, je voudrais le jeter à la tête d’un autre. 

Le vigile qui garde l’entrée de service et qui fait son taf 

habituel me rend dingue par sa minutie et la façon dont il 

toise mon badge. J’ai l’impression que tout le monde veut 

me faire perdre mon temps et même le couloir qui mène 

aux vestiaires est trop long. J’ai gardé la mallette de Rob 

avec moi. Je deviens un peu parano : j’attends qu’un 

collègue quitte l’endroit pour la glisser précipitamment 

dans mon casier. Je ne veux pas la quitter. La séparation 

avec devient un abandon en forme de crève-cœur. 

L’horloge ingrate qui crâne en haut du mur finit par me 



faire bouger en pointant son aiguille sur ma tempe. Je 

rentre en cuisine par une porte de service, des commis tout 

en blanc s’activent déjà aux fourneaux. Je tends mon poing 

à quelques gars pour les saluer. Je ne veux pas les 

détourner de leurs tâches. Ces contacts sans paroles, cet 

autre sans autre, ça me tend encore plus.  Je sais que si je 

ne parle pas à quelqu’un maintenant, je vais faire comme 

une implosion mentale. Heureusement, il y a Carl près de 

la pointeuse. Je lui lâche toute mon histoire d’un bloc, mais 

sa réaction me déçoit.  Même lui qui entrave que dalle à la 

littérature aurait dû comprendre. 

— C’est pour ça que tu es tout agité ? J’ai cru que tu 

avais de la fièvre, tu es tout rouge, mec, remarque-t-il. 

Je pense qu’il exagère, mais c’est vrai que j’ai une 

sensation bizarre de chaleur.  Quel con, maintenant qu’il 

me l’a dit, je ne vais penser qu’à ça.  Il part vers une des 

chambres avec un chariot, j’attends mon tour en disposant 

des entrées sur un plat.   

— Tu vas t’attirer des ennuis. 



Carl est revenu et m’a grillé en train de gouter le houmous. 

Pourtant, j’ai bien pris soin de tout lisser avec mon doigt. 

Je n’en ai rien à foutre. J’ai très envie que tous les gros du 

restaurant s’étouffent avec mes germes. Je monte à mon 

tour dans les étages faire mon taf ingrat et sous-payé. Ce 

soir en particulier, je ne supporte plus le mépris organisé 

de notre clientèle : faux mépris de classe, mépris 

sympathique, mais mépris quand même, soft-domination, 

ils ont l’argent, ils ont le pouvoir et moi je leur cire les 

godasses même quand ils jutent dedans.  Je tire au flanc ; 

heureusement la nuit est calme et je passe la majorité de 

mon temps à fumer des clopes dans une courette où on 

vient vider les poubelles dans deux énormes monstres.  Je 

n’écoute pas trop ce que me dit le jeune avec moi. C’est 

mon pourvoyeur de cigarettes. Il a une gueule à travailler 

la nuit, un peu trop rock pour le jour et chaque fois qu’il 

dit quelque chose j’approuve en crachant ma fumée. Je 

guette la moindre lueur dans le ciel, parce qu’à 6h le job 

est fini et j’ai rendez-vous avec mon destin. 

 

 



 

 

* 

  Au petit matin dans le métro, les gens me ressemblent : 

déphasés et entre deux mondes, ils peuplent leur tête de 

rêves pas terminés. En partant du Triton, j’ai juste eu le 

temps de prendre un café dans la salle de pause. Au 

vestiaire, la mallette n’avait pas bougé, c’était comme une 

fuite de l’Olympe, avec la sensation de dérober le feu. 

Maintenant, muni de mon talisman, j’ai l’impression 

qu’on me reluque. Je réalise un peu tard que je n’ai pas 

quitté mon uniforme. On va me le e 

virer, mais désormais c’est le cadet de mes soucis. Je 

repense à ce film que j’avais vu, ça parlait d’un jeune type 

qui allait enfin faire ce qu’il voulait : devenir acteur. Un 

jour, un producteur débarque devant chez lui, et là on voit 

ses parents et sa copine cherchant à le raisonner à le freiner 

pour qu’il réfléchisse et qu’il reste avec eux dans sa petite 

vie tranquille, mais il n’en a plus rien à foutre de rien. Ce 

sont plus des proches, juste des boulets qui l’empêchent 

d’avancer. Je suis prêt à tout vendre et tout donner pour 

eprocher, peut­être 



Rob.  La fatigue donne une forme liquide à ma pensée qui 

glisse sans retenue : je réfléchis à tout ce que je vais lui 

dire; je ne me rends pas compte quand je me mets à parler 

à voix haute;  un gars en costume me regarde. Je ne suis 

pas à l’aise, j’ai peur d’en avoir trop dit, alors je descends 

plusieurs stations en avance pour semer le doute.  Dehors, 

dans ce monde matinal et interlope, j’ai l’impression 

d’évoluer en Mordor, je me sens comme Frodon avec 

l’anneau, ou plus son pote Sam qui a toujours eu les 

boules. Il y a un peu plus de gens dehors et je ne tiens pas 

à les rencontrer. Je traverse la Seine, quelques bateaux se 

reposent au bord de l’eau. Le pont de certains a été 

aménagé pour 

bains-de-soleil qu

La tour Eiffel se fait voir au loin, la Seine semble s’y 

rendre, on dirait un horizon pour les happy ending.  Je n’ai 

pas le temps. Je me sens toujours porté par mon énergie 

quasi mystique de thuriféraire.  

  Je remonte une avenue bordée d’arbres qui file le long de 

l’eau. De l’autre côté, les immeubles sont beaux et 

lumineux, il y a quelques impasses, des alcôves 

bourgeoises où le luxe se laisse à peine entrevoir. Ça 

, à cette hauteur, doivent être plus brillants. 

e farniente de luxe et est constellé de 



m’excite encore, ça me donne la dalle, c’est le seuil d’un 

monde que j’ai rarement gouté.  Je compte les intersections 

et les numéros.  C'est là le numéro 2. L’endroit ressemble 

plus à l’entrée d’un musée ou d’une holding qui aurait 

pignon sur rue. Quelques marches mènent à la porte 

encadrée de deux colonnes monumentales. Elle ne s’ouvre 

pas.  Sans trop de lucidité, je secoue la poignée dorée.  Je 

prends du recul comme si je voulais voir tout en haut du 

building. C

la pierre. Concierge. Ce matin, j’ai de l’audace à revendre, 

c'est sûr de moi que j’appuie dessus : 

— J'ai un pli pour Monsieur Sinclair. 

Un silence s'installe 

— Mettez dans la boite aux lettres extérieure, me répond 

une voix éreintée  

Il y a effectivement une fente immense qui pourrait avaler 

un poulet entier. 

— C'est que je dois lui remettre en main propre, c'est en 

rapport avec son dernier livre. 

e n'est qu'après que je remarque l’interphone dans 



Il y a une caméra au-dessus de moi, je devine qu’on me 

scrute. Vu que je suis bien sapé, ça me sauve peut-être la 

mise : un bruit sec se fait entendre et la porte s’ouvre. Un 

homme vient à ma rencontre et me dévisage suspicieux. Il 

a l’air un peu ratatiné et il me toise de ses petits yeux 

mauvais. J'entends sa télé qui braille derrière lorsqu’il est 

sorti du placard où on l’avait rangé. 

 

— J’attendrai votre retour. 

Visiblement je ne lui inspire pas si confiance. 

— Au 3e étage. 

Avec ma question on dirait que je suis devenu encore plus 

antipathique. Il bougonne.  On aurait dû pouvoir 

s’entendre entre larbins. 

À l’étage de Rob, je ne suis pas dépaysé, j’ai l'impression 

d’être dans les couloirs du Triton : tout est clinquant, il y a 

du marbre dans l'escalier que je viens de grimper et une 

bande de moquette fine sur le sol. Elle est impeccable, sans 

une trace dessus, merci à l’armée de petits lutins dévoués 

qui se casse le dos pour les petons des plus importants. 



Face à la 3e porte à ma droite, je m'arrête. Je cogne 

doucement et la porte s'ouvre un peu. Elle n'était pas 

fermée. Je regarde à droite et à gauche, ma façon de dire, 

c'est pas moi à mes accusateurs invisibles. Je me décide à 

entrer. Au milieu de son appart de standing bien lissé, il y 

a Rob affalé sur son canapé en cuir blanc. Il n’a pas l'air 

bien. Cela me donne le droit d'avancer vers lui. C'est 

magnifique ici. 

 



Acte II 

  Sinclair s'est redressé sur le canapé. Il passe sa main dans 

les cheveux comme s’il avait pris un coup sur la tête.  J’ai 

l’impression qu’il vient de se prendre une sacrée biture. 

 

-— Vous êtes qui déjà ? 

 

Il a l'air vraiment à côté de ses pompes. Je lui redis ce que 

je suis venu faire chez lui et je détache chacune de mes 

syllabes comme si je parlais à un attardé. 

mais je sens que ce n’est pas encore clair pour lui. 

Il se lève et examine la mallette que je lui tends. 

 

— Moi aussi j'écris 

 

Je dis ça comme si c'était le gage de ma grande moralité et 

que je n’avais donc pas pu piller son trésor. 

 

— Putain, je devais le rendre hier ! 

 

Il m'écoute à peine, après ce sursaut de lucidité. Je ne sais 

e n'insiste plus, 



pas ce qu'il a : il semble agité et grognon comme un enfant 

levé trop tôt. Il fait quelques pas dans la pièce. J'essaie de 

tenir une conversation avec lui, mais il se dérobe. Derrière 

le bar de la cuisine, je le vois se pencher sous le jet de 

l'évier qu'il a allumé. Il boit encore une rasade ou deux et 

se relève, puis disparait brusquement de mon champ de 

vision. Au bruit, je comprends qu'il vient de vomir dans la 

vasque. Gêné, j'attends quelques secondes avant de 

m'enquérir de son état. 

  Rob revient vers moi et il semble soulagé : plus fringuant, 

mais moins propre. Il n’a toujours pas mis de haut et sur 

son bas de pantalon il y a des éclaboussures de gerbe. 

Quand il racontait ses beuveries dans ses livres, il y avait 

une esthétique, là c’est plutôt craignos, mais il reste 

Sinclair, je serai encore satisfait d'être cette 

slibard. J'essaie de revenir à son manuscrit parce que c’est 

ce qui nous lie dans l’instant, quitte à commenter des 

évidences. 

 

— C'est votre dernier ? 

ache sur son 



— Oui, oui. 

 

Sinclair s'est lancé dans l'examen minutieux de chaque 

page. On dirait une maman poule qu'a retrouvée son petit. 

J'ose à peine interrompre ses retrouvailles. 

 

— J'aime beaucoup votre travail 

— Tu n’es pas le seul. 

 

C'est à peine si Sinclair a tourné la tête et je reste un peu 

scotché par son ton agressif, alors qu’il semblait toujours 

si proche de ses fans. Il continue à se comporter un peu 

bizarrement, mais je me dis qu'il a dû se droguer la veille. 

Il ne s’en est jamais caché et tout le monde s'en foutait du 

moment qu'il sortait son livre par an. 

Visiblement satisfait, je le vois se diriger vers ce que je 

devine être la salle de bain. Je reste en retrait, je devrais 

partir, mais je préfé invite à le 

faire. 

erais que ce soit lui qui m



 

— Viens voir, mon ami. 

 

La formule n'est pas heureuse. Je ne sais pas ce qu'il y met 

de condescendance. Quand j'arrive, il a le cul à l'air, c'est 

Rob dans toute son impudeur d'auteur. Il a eu au moins la 

décence de me cacher sa plume et j'ai toujours pressenti 

que c'est avec qu'il a écrit le plus. Face au miroir, Rob 

discourt, il me donne l’impression de dérailler : 

 

— Alors comme ça tu me kiffes ? Tu penses que la vie 

d'écrivain, c'est le panard peut-être ? 

 

Je ne crois pas qu’il s’adresse à moi. Dans le doute, je 

réponds quelque chose de piteux. Ce soliloque a été bon 

pour Rob, semble-t-il.  Il se retourne vers moi et cette fois 

il parait presque guilleret : 

 

— Voyons ça ! 

 



J'arrive plus à le suivre, il n’est pas redescendu de son trip, 

je m'attends à ce qu'il fasse une dinguerie. Il me toise et ça 

me fait drôle puisqu'il est resté à poil.  Je me demande s’il 

va me demander de le sucer ou un truc comme ça. Après 

tout, c'est lui qui a théorisé l’écrivain-catin, celui qui se 

vend pour un livre à 10 balles. C'est de notoriété publique 

: Rob Sinclair aime tout le monde, hommes et femmes 

confondus, et avec lui l'amour s'est toujours décliné en 

genre et en nombre. Ce n’est pas le scénar, il a eu juste l’air 

content que je sois là et il me file une tape sur l’épaule.  Je 

le regarde enfiler un pantalon qui traine. Il en tire 

l'élastique et le fait claquer contre lui. Cela le fait marrer. 

J'assiste à cette scène un peu médusé

 

— Tu mesures combien?  Parfait ! 

 

Il m'abandonne 1 minute et revient avec des fringues trop 

chères pour moi bien pliées sur un cintre: 

 

— Enfile ça ! 

 

. 



Je le regarde incrédule, et sans savoir pourquoi, je 

m'exécute. Il me fixe sans pudeur tandis que je vire mon 

uniforme. Il ne me dit toujours rien comme s’il fallait que 

je devine à quoi on joue. J'écarte un peu les bras. Ça ne me 

tire même pas, je suis bien dans ses fringues. 

 

— Et maintenant la touche finale ! 

 

Rob est exalté comme au théâtre. Il y a deux tiroirs sous le 

lavabo, de l’un d’eux, il tire un objet que je n’identifie pas 

tout de suite. Quand il le présente face à mon visage, j'ai 

un mouvement de recul. On dirait un masque, mais il n’y 

a pas de trou pour y respirer. C'est une coque blanche qui 

absorbe bizarrement la lumière. Je trouve que la farce va 

trop loin, mais avant que je dise quoi que ce soit, il vient 

me le coller sur la figure. Le contact est étrange : ma peau 

tire et chauffe. J'ai un mouvement réflexe, je veux virer 

l'intrus de mon visage,  mais je ne trouve plus les bords. Je 

panique, Rob rigole et c'est pire. C'est bien cela, je ne 

touche qu'un tissu mou et un peu chaud:  de la chair 

humaine, la mienne, pas du plastique. Je me tourne vers 



Rob encore, mais il ne m’est d’aucun secours. 

— C'est criant de vérité, dit-il d’un ton caustique 

 

Je cherche un autre point d’appui, mon regard s’accroche 

sur autre chose, c'est le miroir : 

Il y a deux Rob dans la pièce, j'ai son visage. La 

stupéfaction me fait reculer d’un pas et je dérape sur le 

tapis de douche. 

— Doucement ! me crie Rob qui me retient par les épaules 

i

 

* 

— C’est quoi ce bordel ?! 

Je ne suis pas encore remis de mes émotions.  Rob s’est un 

peu calmé, parce que j’ai manqué me rompre le cou. Je 

continue de fixer mon reflet. Ce nouveau Rob imite chacun 

de mes gestes. L’autre resté près de moi ne cherche pas à 

me rassurer. Pire, on dirait qu’il prend un malin plaisir à 

me voir flipper. 

 extremis 



— C’est à se chier dessus, pas vrai ? 

Je me triture le visage jusqu’à faire remonter un pli 

graisseux de ma joue. Ok, c’est bien moi. Je comprends 

qu’il devient inutile de vouloir me remodeler. 

— Comment ça marche ce truc ? 

— Des nanotechnologies, me répond Rob 

 Je sens que lui-même ignore de quoi il parle. Il poursuit : 

— On n’est pas nombreux à en avoir un comme ça, que du 

beau linge ! 

— C'est fou, dis-je, je ne savais pas que c'était possible. 

 

Rob est vraiment trop fier,  il aimerait me détailler encore 

son masque technologique, mais une sonnerie interrompt 

ses explications. Je le questionne du regard : 

 

— Vas-y ! 

 

Je ne comprends pas. 



 

— Tu es moi, Ducon, précise-t-il. 

 

C'est ridicule, je ne vois pas comm

Je me rends vers la porte avec l'idée que quelqu’un 

d’extérieur à cette folie saura y mettre un terme.   

Quand j'ouvre, c'est le concierge de tout à l’heure qui est 

en face de moi. 

 

— Tout va bien, Monsieur Sinclair ? 

 

Je me surprends à répondre avec cette voix que je ne 

reconnais pas tout à fait. 

 

— Oui, pourquoi ? 

 

Il hésite : 

— Un visiteur est passé avec un colis pour vous. 

— Ah oui, c'est bon, il est redescendu. 

nt ça pourrait marcher.  



 

Le concierge n’ose pas contester ma version. Je le laisse 

avec un mystère qui pourrait rejoindre son possible échec. 

 Je reviens vers Rob : 

 

— Il n’a rien remarqué, lui dis-je 

— Ouais, c'est de la bombe ce truc ! 

 

Il me tapote la joue d’une façon beaucoup trop intime. 

 

— Le transfert n’est pas terminé, on va le doper un peu ! 

Je ne vois aucune raison de m’enthousiasmer de la sorte 

d’autant plus que je ne comprends rien à ce qu’il me 

raconte. En plus, j'ai mal à la tête comme si ces dernières 

minutes, j’avais mis trop d’infos dedans. Je sens Rob 

devenir sincèrement inquiet pour moi 

 

— Tu as l'air secoué, tu veux un café ? 

 



 

* 

  Le naturel de Rob me déstabilise : pour lui, tout semble 

normal et on se retrouve sur son canap’ à jouer au jeu des 

devinettes sur sa vie.  Il m'a servi un café et une explication 

farfelue :  on fait ça pour le masque, pour activer sa 

mémoire. 

Je gobe tout ce qu’il dit : Rob est devenu un puits et moi 

une gourde. J'ai ânonné tout ce que je savais de sa vie, il 

se moque : 

 

— Une vraie groupie. Et celle-là, tu la connaissais ?  

Rob, c'est pour Robin. 

 

Il est détendu, il est repassé à la bière. 

 

— Je comprends, ça fait moins showbiz. 

J’ai cette sensation d’être un étudiant inculte qu’on 

interroge et qui doute de chacune de ses réponses. Malgré 

le café qui aurait dû me réveiller, je me sens encore un peu 



dans le flou comme extérieur à la réalité. Je continuerai à 

l'appeler Rob, me di Mariam, son ex-

femme et Sylvie, son éditrice et de quelques amis aussi. À 

la fin de son monologue, il me regarde assez 

sérieusement : 

 

— Alors, qu'est-ce qui se passe ? 

 

Je cherche des indices sur son visage ne sachant plus trop 

désormais quand il est sérieux et quand il se paie ma 

tronche.  Je le savais pas si mordant. Je le découvre 

autrement. Ce qui participe  à ma désorientation du 

moment. J’essaie de remettre mon attention sur lui et sur 

ce qu’il me dit, puisqu’il semble en savoir un bout sur ce 

qui m’arrive : 

 

— Pense à tout ce que je t'ai raconté, est-ce que tu vois les 

images ? 

 

Je finis par comprendre.  Le phénomène est spécial et 

échappe à une analyse qui dirait tout en une seule fois : je 

suis assailli, il y a comme des flashs qui pétarad nt dans ma 

­je. Il me parle de 



tête. Je vois Sylvie, son éditrice, son air pincé et je 

comprends tout de leur relation passée, des sentiments 

mixtes qu'ils ont l'un pour l’autre et cela m'apparait en 

saynètes et flashbacks rapides.  Je réalise que ce sont des 

souvenirs de Rob venus de tous les horizons. Ils m’arrivent 

en grappes qui ne font que grossir, un véritable réseau qui 

s’étend dans tous les sens et charrie son lot de 

bouillonnantes et nouvelles informations. Je lâche un 

juron, ça me fait mal au crâne. Je voudrais que tout cela 

cesse, mais c’est en moi.  Rob me tend un mouchoir. 

 

—Il y en a que j’ai v

Je ne relève pas. J’ai penché ma tête pour presser le 

mouchoir de Rob contre mon nez.  Je fais trois 

micromouvements avant de la redresser comme si j’avais 

besoin d’élan et qu’elle pesait 100 kilos. 

 

— Ça va aller, je crois que c'est passé. 

 

Rob me file une grosse claque dans le dos. 

s pisser du nez. 



 

— Evidemment ! 

 

Il ne devrait pas faire ça. Je me sens fragile comme si 

j’étais devenu cassant.  Rob 

semble dérouler un programme dans lequel il m’a 

embarqué d’office. Il me reparle de la mallette qui était 

restée à nos pieds.  

 

— Sylvie m'a déjà appelé 3 fois, il va falloir que tu lui 

apportes. 

Pourquoi il ne peut pas le faire lui-même ?  J’ai plein de 

questions, mais ce qui passe en moi éclipse le réel. Je me 

sens tout à coup différent. Mieux. Une nouvelle énergie 

mentale me gagne et elle semble profiter à tout mon corps. 

Je sentirais presque mes organes ronronner ensemble.  Je 

me dis que la dernière fois que j’ai été dans un état pareil, 

j’étais probablement défoncé. Pourquoi Rob me voudrait-

il du mal ? Je ne sais pas trop ce qui s’est passé avec le 

masque, mais c’est peut-être une adaptation, un bad trip 

ne me laisse aucun répit.  Il 



temporaire et là j’entame la partie où je vais vraiment 

kiffer. Bien sûr que je vais le faire ! Je me sens super 

euphorique et importants à penser, 

je n’y pense pas. Je n’en reviens pas que Rob  me confie 

son livre ! C’est ma mission et je veux me mon

l'honneur qu’il me fait.  

Rob n’a rien à dire de plus, j’ai l’impression que je peux 

me fier à toutes ces nouvelles infos que j’ai dans la 

caboche. C’est génial d’être lui.  C’est un peu comme 

conduire une nouvelle voiture qui demande qu’on 

s’habitue  en se construisant de nouveaux repères. 

— Lève-toi, mon poulain. 

Je suis encore un peu flagada. Je sens la main de Rob au-

dessus de mes reins. C’est drôle, j’avais l’impression 

d’être déjà debout, voire même au niveau de la porte, 

comme si ma réalité s’était fractionnée l’espace d’un 

instant. Il m’en reste qu’un vague sentiment de vertige et 

plus j’approche de la sortie, plus les choses semblent se 

stabiliser. Je suis moi ou du moins la version que j’aurais 

toujours voulu être. 

rer digne de 

'il y a des trucs plus 



 

 

* 

 

  Est-ce que je vais réussir à convaincre tout le monde ? Il 

ur fragiliser 

mon nouvel ego.  Une nouvelle occasion m’est donnée de 

mettre le masque à l’épreuve. Le concierge qui m’a vu à la 

porte tout à l’heure est là.  J’avais réussi à l

mais pas sûr qu’il 

voit plus longtemps. Il est

les boites aux lettres. Je ne vais pas pouvoir l’esquiver. Je 

me rassure comme je peux : il y a une heure à peine, ce 

type me méprisait et maintenant je sens que je 

l'impressionne. 

 

— Tout va bien, Monsieur Sinclair ? 

 

Je suis nerveux et je m'acharne sur la poignée de la grande 

porte qui ne s'ouvre pas. 

Je passe pour un con, mais il e pas me a la délicatesse de 

en train de ranger du courrier dans 

ne détecte pas un élément bizarre si il me 

embobiner, 

ne m’aura fallu qu’une descente d’escalier p



le faire remarquer. 

 

— Le bouton sur votre droite. 

 

Même pas l'ombre d’une microrevanche dans ses mots. 

Possible que le vrai Rob soit cool avec lui, que leur monde 

se soit frotté et que l’autre rattrape aussi ses moments de 

lose post-alcoolique comme un père bienveillant. Je me 

crois obligé de dire quelque chose : 

 

— Désolé, je suis un peu à côté de la plaque ce matin. 

 

Je tapote la

—En plus, je suis à la bourre, je dois ramener cela à mon 

éditrice. 

Dans ma tête, j’implore ce type qui serait devenu d’un 

coup gentil et je veux sa pitié. Il ne tique pas, je dois être 

assez proche du style de Rob. 

— Vous ne prenez pas la moto ? Vous irez plus vite, 

remarque-t-il. 

 

mallette de Rob. 



Là j'hésite, mais je ne veux pas me trahir. Il m'indique une 

porte dans un coin. 

 

— Au sous-sol, Monsieur. 

 

Vu qu'il me regarde, j'essaie d'agir naturellement. Je passe 

la porte pour tomber sur un autre escalier qui descend sur 

plusieurs étages et je peux en voir la fin en me penchant 

dans le vide au milieu. Il fait plus frais ici, c'est moins 

classe comme

pas se rendre. Un

pour souffler un peu. Je peux le faire. 

  J'arrive dans un grand parking où des bandes de couleurs 

sont tracées sur le sol. Je déambule un peu au hasard dans 

cette ambiance de crypte. Je vois des box fermés ou une 

succession de places marquées à la peinture blanche. La 

moto de Rob est là. Elle occupe crânement une place deux 

fois trop grande pour elle. Je ne l’ai jamais vue, mais je 

sais qu’elle lui appartient. Il y a plein de nouvelles infos 

dans ma tête : je sais  que dessus j’irais vite,  que je pourrai 

la pousser facilement à 180  avec ses quatr

dans le moteur. Je n’ai jamais eu de passion marquée pour 

 cents chevaux 

e ombre passe sur mon moral, j’en profite 

ces arrière­boutiques où le public ne doit 



la mécanique ou tout ce qui roule et qui va vite, mais là 

j'enfourche la moto comme Steve McQueen dans la grande 

évasion. Ce n’est pas une fuite, je me dis juste que je 

deviens tout ce que j’aurais dû être. Les pneus couinent sur 

le revêtement du parking parce que je cherche la cascade. 

Moi, je trouverai ça beauf, mais cet engin entre les mains 

de Rob, c’est super.  La porte automatique qui s’ouvre 

lentement est un supplice, mais après je 

questions : je file. Au croisement en bas de la rue, je pile 

sur un passage piéton. La roue arrière de la moto se 

soulève un peu. La femme devant moi me lâche quelques 

jurons, je la contourne avec indifférence pour remettre les 

gaz.   

 

* 

 

  Je toise la grande porte devant moi qui fait bien 3,4 

mètres de haut. Je me présente poliment à  

l'interphone. 

— Tu es con, me dit une voix de femme. 

ne me pose plus de 



Un bruit électrique strident se fait entendre et la porte 

s'ouvre. C'est vrai, c'était trop formel pour ce qu'on se 

conn

J’arrive dans une cour intérieure bien proprette où se 

trouve une autre porte près de laquelle est accrochée une 

plaque en cuivre qui ne laisse plus de place au doute. C'est 

entrouvert, probablement pour laisser entrer de l'air, il fait 

très chaud au pied des immeubles. Je n’ai jamais eu la 

chance de voir de près à quoi ressemblait une véritable 

maison d’édition et c'est tout conforme à l'idée que je m'en 

faisais. Je suis face à un long couloir mal éclairé qui 

m'évoque l'entrée d'un château. Il y a une moquette fine au 

sol et des appliques un peu datées aux murs. Au pied de 

certaines portes, des piles de bouquins se dressent, ça fait 

comme des mini colonnes et ça rend ces secrètes alcôves 

qu'ell

Une femme devant l'une d'elle m'interpelle. Elle lève juste 

le doigt comme si elle commandait un expresso. Je connais 

Sylvie, il ne faut ni la faire attendre, ni la faire chier. Elle 

me fait assoir. Je n’ai plus l'impression de commander 

grand-chose en sa présence. La femme en face de moi est 

entre deux âges, chic, mi Chanel 5, mi Jet 27. 

s gardent mystérieuses et impressionnantes. 

ît. C'est Sylvie. 



 

— J'ai cru que tu avais clamsé, me dit-elle en guise de 

salutations. Tu sais le beau bordel que ce serait ? Quoi que 

les auteurs morts se vendent bien aussi. 

 

Un silence s'installe. 

 

— Bon, fais-moi voir la merveille. 

 

Je mets la mallette sur le bureau encombré qui nous sépare. 

Elle s'y penche, puis je parais l'agacer : 

 

— Je n’ai pas le temps de jouer, chéri. 

 

Je suis long à la détente, elle insiste : 

 

— Le code, grand couillon ! 

 

Je reprends la mallette pour l'examiner. Il y a maintenant 

un cadenas à chiffres dessus q

suis sûr qu’il n’y était pas tout à l’heure. Je me demande si 

i est incrusté dans le cuir. Je 



ce n’est pas Rob qui m’a fait une sale blague. Je regarde 

tout précipitamment : les bordur

blanches et les chiffres noirs. On dirait un petit piano, mais 

je n’ai pas appris la musique. Du fond de ma panique, me 

vient quand même une illumination : je fais tourner les 

chiffres pour composer le 0204. Un truc que devait savoir 

Rob. À mon grand soulagement, elle s’ouvre. Pour me 

rassurer, je me dis que quand je l’ai trouvé elle était 

ouverte et que Rob a dû la fermer sans que je m’en rende 

compte. 

Sylvie qui aurait trouvé un ver. Elle 

bouge sur son siège, fait glisser les pages du manuscrit 

entre ses doigts, ça doit faire le bruit des pi

 

— Ça parle de quoi ? 

 

Question piège, par respect pour Rob, je n’ai pas profané 

l'œuvre de mon maitre. J'improvise.  

Elle ne dit rien, mais j'entends l'enfant de putain. Sylvie 

aime les défis, qu'on lui tienne tête parfois, et les gens 

qu'ont des burnes au niveau des dents. 

ces pour elle. 

a la tête d'une poule 

s sont rouges, les molettes 



 

— Toi et tes habitudes à la con... me dit-elle en se mettant 

à lire ostensiblement. 

 

Le message est clair

de la porte quand elle relève la tête. 

 

— Dès que j'ai fini, je demande à une de mes petites pas 

trop greluche de t'envoyer une copie  

— Comme d'hab quoi. 

— Ouais. 

L’échange n’ira pas plus loin, c’est leur façon d’être un 

peu brusque qui dissimule de la tendresse. Je sens que je 

m'améliore dans le rôle de Rob, avec son coté, rien ne 

m’étonne, rien ne me défrise. Leur duo a toujours 

fonction sur ses feuilles à 

carreaux et on lui remet une version au propre qu’il peut 

relire cette fois sur son ordi. Il veut bien corriger, mais pas 

écrire sur une bécane. Ici, on fait avec, si ce n’était pas 

Rob, ce serait un type bizarre avec plein de manies. Je suis 

content de moi quand je sors : je me sens encore plus Rob 

é comme ça : Rob écrit 

: il faut que je dégage. Je suis au niveau 



que tout à l'heure. J'ai l'impression que Sylvie c'était mon 

baptême du feu et que la suite sera facile. 

 

* 

 

  Rob est à la fenêtre quand je rentre. Il

l'animation en bas qui le fait se marrer. 

 

— Viens voir, me dit-il rigolard 

 

Je m'approche, mais je ne suis pas très assuré. Il me 

désigne la rue : il y a un petit groupe d'excités en bas qui 

crie avec des pancartes fai

 

— C'est qui ?  dis-je. 

— Un groupe de fans hardcore. Ils font ça tous les 

dimanches. J'appelle ça la fête à Bibi. Vas-y, fais leur 

coucou. Tu peux même leur dire un mot. 

Il fait mine d’ouvrir la fenêtre. 

es à l'arrache. 

a l'air d'y avoir de 



 

— Là maintenant ? 

— Bah ouais... 

— Je leur dis quoi ? 

— Tu n'as rien à dire, tu parades, genre reine des grands 

jours. 

 

Il fait une mimique ridicule avec sa main, il rigole, puis il 

me laisse en plan m’annonçant qu'il va prendre une 

douche.  Seul, je ne me sens pas à l'aise dans le rôle.  Ce 

sont qui ces gens ?  J’ai du mal à croire que 

du quotidien normal d’une star. Je n’aimerais pas qu’on 

vienne me faire chier jusqu’au pied de mon domicile. Il y 

a des dingues partout. Il me vient quand même l’idée que 

ça pourrait être une énorme farce. Serait-ce Rob qui se 

moque de moi encore ? C’est idiot, mais je regarde autour 

de moi

bain.  Je préfère m’éloigner. Je m’assure que les rideaux 

sont à leur place et que ces malades ne pourront pas suivre 

mes déplacements. Mon monde est devenu fou, depuis que 

je traine dans celui de Rob. J'aurais bien besoin d'une 

quand même. Je l’entends chantonner depuis la salle de 

ça fait partie 



pause, j’ai l'impression que ce début de journée en 

contenait déjà plusieurs. 

  Je reviens vers le canapé au centre de la pièce pour m'y 

assoir. Rob a l'air d'avoir glandé en mon absence. Il a laissé 

trainer un paquet de chips entamé sur la table basse. Il ne 

s'imagine quand même pas que c'est moi qui vais le jeter.  

Je le décale pour poser mes pieds sur le verre. J'ai toujours 

pensé que j'étais fait pour la belle vie sans contraintes. Il y 

a la super TV de Rob en face de moi, elle doit bien faire 

deux mètres de large. J'imagine que la qualité de l'image 

doit être folle. Je trouve la télécommande et je l'allume.  

J'obtiens que de la neige, soit elle est branchée à rien, soit 

sa façon de fonctionner m'échappe.  Cela me fruste un peu, 

mais je passe rapidement à autre chose. Dans ce moment 

sans pression, je prends davantage conscience de mon 

environnement : c'est bizarre qu'il y ait si peu de meubles 

chez Rob. Je réalise que hormis la TV et le canapé, je suis 

surtout dans un grand espace vide. On dirait un de ces 

endroits témoins qu’il ne faut surtout pas personnaliser 

pour que chacun puisse s’y projeter.  Je me demande si 

c’est vraiment là où vit Rob, ou si c’est plutôt un endroit 

qu’il loue pour faire des fêtes. Je crois avoir trouvé ma 



réponse quand je trouve sous le cendrier une pub pour une 

agence d’escorte-girls. Je ne suis qu’à-moitié étonné. Rob 

réapparait et je repose tout de suite la carte. Il a une 

serviette sur la tête pour sécher ses cheveux encore 

humides. 

 

— Alors, c'était comment avec Sylvie ? 

 

Je lui raconte l'entretien, mais je veux en venir rapidement 

à autre chose : 

 

— Il s'est passé un truc bizarre avec ta moto. 

Au début, il pense que je l’ai bousillé, mais je lui détaille 

mes sensations et comment je me suis découvert sur le tard 

un talent de pilote. 

 

— Assimilation, me dit laconiquement Rob. 

 

Il ne va quand même pas s’arrêter là. Depuis que je suis 

chez lui, j’ai l’impression qu’il joue au petit poucet avec 

moi et qu’il qu’en minuscules bouts. n’effrite son savoir 



Il reprend : 

 

—  Tu ne vas pas récupérer seulement mes souvenirs, mec, 

mais tout ce que je sais faire. Ça recompose ton ADN ce 

truc, c'est de la mémoire cellulaire qu'ils appellent ça. 

 

Je ne sais pas trop de quoi 

déclaration me claque. 

 

— Je peux te poser une question ? Pourquoi tu fais ça ? 

Quel est ton intérêt d’avoir un autre toi ? 

 

— Pour avoir la paix. Tu te prends trop la tête, tu as ce que 

tu as toujours voulu, non ? Alors, profite ! 

Quand il le dit, ça parait évident. J’en comprends d’autant 

moins mon malaise.  C’est difficile à expliquer comme un 

truc qui pue par intermittence selon la direction du ven

La faute à tous les films chelous que j’ai regardé

ceux qui parlaient d’histoires de doubles qui finissent mal. 

Généralement, un des deux veut récupérer sa place, parce 

s surtout 

.  

il parle, mais cette nouvelle 



qu’il s’aperçoit tardivement qu’il était plus attaché à sa vie 

d’avant qu’il ne le croyait. Être comme Rob, j’ai attendu 

cela longtemps, je ne vois pas pourquoi je voudrais 

m’arrêter de kiffer.  Je ne vois pas d’arnaque, pas même 

un diablotin qui se frotte les mains et se bidonne dans un 

coin. Je crois que j’ai juste du mal à y croire. J’ai attendu 

ce moment toute ma vie et quand c’est là, je trouve ça 

suspicieux.  

— J'ai la dalle, tu veux un MacDo ? Je vais en chercher 

un, c'est pour moi. 

Rob a l’air heureux comme tout, moi je suis encore dans 

une forme de bouderie de celui qui reçoit trop vite. 

 

— Non, merci, dis-

 

Je suis chez Rob et il me propose de bouffer du fast-food. 

Rien que de le formuler dans ma tête, ça me fait rire 

nerveusement.  C’est le contraste probablement, parce que 

Rob ça a toujours été la crème. Tout ce qui s’est passé 

aujourd’hui était du genre assez improbable. Je crois que 

je sature un peu. Au lieu de chercher encore à débusquer 

e 



des vérités obscures, je préfère m’accorder une super 

sieste. 

 

* 

  Alors que j’émerge, j’ai encore l’esprit en vrac. Je pourra

me voir dans la glace et retomber dans une incrédulité 

totale, mais je raccroche : l’appartement, le masque… ça 

parait fou, mais c’est la réalité. C’est aussi vrai que le 

téléphone de Rob qui vibre sur la table devant moi. C’est 

marrant, je ne me souvenais pas qu’il l’avait laissé là. Je 

chasse le doute d’un mouvement de tête et je regarde qui 

est l’appelant. Sylvie. Je me sens autorisé à décrocher. 

 

— Je viens de finir mon chéri. Tu sais que je n’aime pas 

trop quand tu ne fais pas comme d'habitude. 

 

Elle se calme un peu: 

 

— Bon, c'est quoi cette histoire : un masque qui copie des 

gens  c'est de la SF ton truc ? 

s 



 

Malgré la surprise, j'essaie de garder mon calme. 

 

— Je voulais innover 

— Ça, c'est à moi d'en décider, tranche-t-elle. 

 

Ça a l'air d'être le bordel dans sa tête, mais après un court 

instant, elle me lâche quelque chose : 

— Bon, je n’ai rien compris, mais ça plaira. Allez, ça part ! 

 

Elle ne met pas une minute avant de raccrocher. J'aurais le 

texte llé à 

l’oreille, même 

comme un agrume dont je voudrais me nourrir encore, 

mais qui ec une 

forme de malaise. Les évènements prennent un tour 

étrange. J'ai l'impression d'être le cobaye d’une mauvaise 

expérience. C'est comme si Rob savait déjà tout et qu'il 

avait écrit l’histoire que je vis.  Je perds 

moi-même, j’ai l’impression qu’on m’impose un vécu, 

puis  je me rappelle que jusqu’à présent je n’ai désiré 

a souveraineté d’être 

ne m’enverrait que son jus.  Je renoue a

'il n’y a plus personne au bout de fil. C’est 

en fin de semaine. Je reste avec le téléphone c



qu’u

me demande dans quel pétrin je me suis fourré.  

  Forcément, l'ambiance se tend quand Rob revient.  Je 

l’observe enlever ses chaussures, poser sur le bar ses clés, 

regarder avec convoitise le contenu de ses sacs marrons 

qui contiennent sa bouffe. Rien d’anormal, sauf que 

maintenant ce n’est plus lui, mais un maniaque, un pervers 

littéraire qui cherche à me fucker le cerveau.  

— Tu en fais une gueule, ça va ? 

Je reste sur la défensive. J’hésite même à lui évoquer 

l’appel que j’ai reçu.  Lui est égal à lui-même: autocentré, 

pas inquiété le moins du monde. Il mange salement son 

burger. Je le regarde avec un brin de dégout. 

 

— Tu es sûr que tu ne veux rien ?  

Je décline, je n’arrive jamais à manger quand je suis 

nerveux. Rob a fini sa bouchée et s’essuie les mains. Je ne 

peux pas rester avec ce gros dossier entre nous. 

— Oh, c’est ça qui te turlupine ?  Je suis écrivain, il 

m’arrive un truc cool, je le mets dans mes livres, ça 

e chose : être un autre. C'est tordu. Je suis perdu  et je 



fonctionne comme ça, tu vois ? Bien sûr que non, ça n’a 

rien à voir avec toi. Tu es chié et après c’est moi le mégalo 

? Je l’ai écrit il y a des mois à la découverte du masque. 

C’est bon, tu es rassuré ? On peut parler d’autre chose ? 

Il a eu l’air sincère, je l’ai arrêté quand il a voulu me 

montrer les brouillons du livre que j’avais amené à Sylvie.  

Je le croyais, mais il y avait une autre question qui me 

brûlait les lèvres. Il ne l’a pas esquivé. 

— C’est vrai, tu as le droit de savoir. Je ne peux pas tout 

te dire encore, mais voilà : j’ai besoin de toi pour que tu 

m’écrives un bouquin. L’autre, c’est un vieux truc, on s’en 

fout. 

— Tu veux que j’écrive pour toi ? 

J’ai conscience que je répète peu ou prou ce qu’il m’a dit, 

mais j’ai besoin de cette reformulation d’entendre mes 

propres mots par-dessus pour créer enfin du sens. J’ai un 

air détaché, mais intérieurement, je bouillonne. Rob 

confirme. Je peine à mesurer mon enthousiasme cette 

fois : 

 



— Je ferai de mon mieux, je te le promets, et vraiment, tes 

lecteurs ne verront pas la différence. Tu sais, je trouve 

qu’on a un style assez proche en plus. 

 

Je me risque à lui reparler de mon premier livre que je lui 

avais confié il y a quelques années de cela. 

Il me coupe sèchement : 

 

— Je  ne sais pas, je ne l’ai sûrement pas lu. Oh ça va, ne 

fa je suis sûr que c'était bien, et que tu 

écris pas mal, mais là on parle de moi. On va attendre un 

peu, faut que le masque infuse, que tu prennes plus de mon 

talent. Après tu rafistoleras, avec ce que tu as, d’accord ? 

J’essaie de passer par-dessus autant de condescendance de 

sa part. 

 

— Tu sais quoi ? Tu peux rester crécher là. 

J’essaie de suivre sa pensée qui va vite : reprendre ses 

éléments un à un, faire les ponts qui manquent et voir ce 

qui est possible pour moi. Tout. Je repense à ce type qui 

avait rendez-vous avec son destin et que rien ne doit 

s pas cette gueule,



freiner. Je ne formule pas encore ma décision avec des 

mots, mais ma tête se secoue comme si 

supers idées.  

— Si je te coach, je peux te dire que tu écriras comme 

jamais. 

À ce stad

— C’est d’accord, dis-je. 

Je tape dans sa main qu’il me tend. 

— Une de tes meilleures décisions, allez ça se fête ! 

Rob débarrasse la table de ses détritus, puis se dirige vers 

la cuisine. Pendant qu’il farfouille dans les tiroirs, 

j’alimente la conversation. 

— Rob ? Je pourrai lire le livre que j’ai apporté à Sylvie, 

pour voir où tu en es, essayer de coller à la dernière version 

de ce que tu es en tant qu’auteur. 

Rob me fait les gros yeux : 

, il n'a plus besoin d’en rajouter. 

je branlais déjà de 



— Ce n’est pas la peine :  tu vas très bien t’en sortir, ne 

t’inquiète pas. En fait, tu es un super nerveux. Ah, voilà je 

l’ai ! Ça va t’aider à te détendre. 

Rob vient de déposer devant moi ce qui ressemble à un 

petit bonbon arrondi. De la drogue évidemment. De la 

MD, ou plutôt une de ces petites pilules magiques 

synthétisées dans des labs clandestins que personne ne 

contrôle et dont beaucoup ignorent ce qu’il y a vraiment 

dedans.  Il y en a deux, Rob gobe la sienne sans se poser 

de questions. 

— C’est clean ? dis-je. 

Rob me fait une tête qui dit en substance que je suis un 

emmerdeur rabat-joie. Je ne suis pas chaud, parce qu’un 

jour je m’étais juré de

Même Emilie disait que ce n’était pas bon pour moi. Mais 

bon… j’attrape le comprimé entre mes doigts, j’imagine 

que la petite tête de mort, dessus, c’est pour le fun. J’imite 

Rob : cette dragée diabolique semble pétiller sur ma 

langue. Il exulte et m’attrape l’arrière du crâne en beuglant 

comme si je venais de remporter le match de ma vie. 

ne plus toucher à ce genre de merdes. 



 

Acte III 

  Ça fait presque deux semaines que je squatte chez 

Sinclair. Cette proximité, celle dont j'ai pu rêver, me 

déçoit. Celui qui a dit qu'on ne doit pas rencontrer ses 

idoles ne devait pas être la moitié d'un con. Sinclair 

continue de se comporter comme un ado paresseux : il 

traine toute la journée en pyjama et ne prend même plus la 

peine de sortir pour se nourrir. Son appartement qui faisait 

reluisant au premier jour, ressemble maintenant à un 

bouge. 

Dans les premiers jours, il faisait encore quelques efforts. 

J’aimais bien quand il prenait soin de moi. C’est lui qui 

m’avait réglé le petit bureau qu'il a mis contre le mur. 

 

— Là tu seras bien, m’avait-il dit. 

 

J'ai eu l'impression d'être le clebs à qui on venait d'acheter 

un nouveau panier. 

 



— Toi tu es un tripoteur, j'imagine ? 

 

Ce geste de piano aérien avec ses doigts était plutôt 

équivoque. À part son masque, Rob  semblait mépriser la 

technologie. C'est pour ça que j'avais récupéré cet 

ordinateur d'un autre âge. Rob m’avait dit de faire comme 

chez moi. Je suis resté perplexe parce que c’en était 

éloigné de beaucoup.  

  Je ne m’attendais pas à ça. Rob passait beaucoup de 

temps enfermé dans sa chambre me laissant dans des états 

proches du désarroi.  Il semblait ne pas avoir prévu de 

m’aider comme il me l’avait pourtant annoncé. J’espère 

qu’il n’était pas en train de faire une dépression ou quelque 

chose comme ça. Cela m’agaçait. Je ne pouvais pas 

avancer qu’en solo et prendre le risque de faire fausse 

route si jamais cela ne lui convenait pas. De temps à autre, 

je jeta vers la chambre, mais rien ne 

bougeait là-dedans. Tant pis, j’avais besoin de lui et j’ai 

donc fait preuve de plus de courage qu’à l’accoutumée : je 

me suis levé pour aller taper sur le bois de sa porte.  Il a 

fini par ouvrir, mais paraissait furax. Il m’a incendié : je le 

s des regards furtifs 



dérangeais, ce n’était pas le moment. Vu qu’il était encore 

à moitié à poil et décoiffé, je me suis demandé si, trop 

concentré, je n’avais pas loupé le passage d’une pute.  Je 

me sentais fautif, alors je n’ai pas cherché à argumenter. 

Quand Rob est sorti, il était seul.  J’avais tué le temps 

comme je pouvais : Rob avait beau avoir un appartement 

de luxe, il n’avait même pas le wifi. Possible qu’il voulût 

m’ôter toute distraction. En désespoir de cause, j’ai 

enchainé les parties de solitaire. C’est vers ma 20e partie 

qu’il a débarqué. Il a commencé à s’excuser, il était sur les 

nerfs. À cause de qui, à cause de quoi ? ça, il n’a pas voulu 

me le dire. En revanche, il a été clair sur un point : 

— Il

pigé ? 

De quoi avait-il peur ? Je n’avais pas trop apprécié d’être 

rabroué comme un gamin. 

Il m’avait demandé de lui imprimer les quelques feuilles 

que je venais péniblement d’écrire. Il n’a pas voulu le faire 

devant moi : il est reparti avec dans sa chambre. Je me suis 

demandé si cela lui était vraiment utile ou si c’était de 

l’ordre d’une mise en scène parce que moi ça me mettait 

n'y a que dans ma chambre que tu ne rentres pas, c'est 



encore plus la pression comme si là-dedans il délibérait 

avec un jury d’hommes de lettres soupçonneux.  Je me 

faisais des idées sur ce qu’il y avait derrière la porte de la 

chambre de Rob. L’interdit qui aurait dû m’en tenir à 

distance n’avait réussi qu’à attiser ma curiosité. J’avais 

toujours soupçonné que Rob puisse avoir des secrets. Il 

avait la tête de l’emploi. J’espérais que ce ne fût rien de 

grave.  Qu’il se trouve des écrivaillions pour les exploiter 

passait encore, mais je ne voulais pas qu’il m’implique 

dans des affaires plus sordides, comme de l’esclavage 

sexuel ou de gros trafics. Je l’imaginais capable de tout. Je 

me prenais trop la tête. De toute façon, un auteur comme 

Rob devait être passé maitre dans l’art de brouiller les 

pistes. S’il voulait me tenir éloigné d’un savoir, il saurait 

comment s’y prendre. Alors je n’avais pas d’autres choix :  

je devais rester concentré sur ce que je pouvais maitriser. 

Je lui pondrai un chef-d’œuvre si c’est ce qu’il attendait de 

moi. 

 

* 

 



— C’est ce que tu viens de faire ? 

J’ai hoché la tête sentant déjà un vague sentiment de honte 

m’envahir. 

Rob vient de prendre ma place devant l'ordi. Je suis 

derrière lui et je stresse. Il a un air boudeur. Ce n’est pas 

ça, ça manque de fluidité, j’use trop d'adverbes, il n’y a 

pas assez d'action, etc. Ses critiques pleuvent. En gros, je 

suis comme lui, mais je ne l’égalerai jamais. 

  Je me demande si ce n’est pas ça son plus grand kiff: 

m'humilier de façon subtile et parfois plus frontale. Je 

trouve qu’il en fait trop, mais il a sûrement raison : je 

n’arriverai jamais à sa hauteur et ça me déprime.  J’ai déjà 

recommencé plusieurs intrigues que je trouvais médiocres. 

Surtout après le passage de Rob. Les journées se 

ressemblent : il glande la plupart du temps et surgit parfois 

à la manière d’un maton qui fait sa ronde. À force, j’ai 

l’impression qu’il est toujours présent et ça me met une 

pression de dingue. Du coup, je rate encore plus mes 

débuts d’histoire.  Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il 

participe à mon échec, que s’il était un peu plus coulant je 

réussirais mieux. Pendant mes séances d'écriture, il 



continue de se prélasser pas loin : il s’est décrété en 

vacances.  Je l’ai vu sortir une vieille console et s'acharner 

dessus comme un débile.  C’est un jeu où il doit dégommer 

des fruits mutants. Il s'en fout de me déranger avec ses cris 

de babouins. Je peste seul face à l’écran. Pas trop fort. Je 

n’ose rien lui dire. Après tout, c'est chez lui.  Sinclair veut 

sa bonne histoire, mais de son propre aveu, lui a que dalle 

alors c'est moi qui trime.  

— Tu vas où ? 

Sinclair m’interpelle alors que je me lève pour me 

chercher un verre d’eau à la cuisine.  Je croyais qu’il était 

absorbé dans son jeu. Jusqu’au dernier moment je crois 

qu’il me vanne, mais non. Il me demande de rester à ma 

place. 

— Ce sera mieux comme ça. 

Il me dépose une bouteille d’eau glacée sur le coin de mon 

bureau. 

— Comme ça, tu as tout à disposition et tu ne perds pas de 

temps.

  



Il me sert, mais c’est moi l’esclave et je demande quand 

arrivera le moment où il me proposera de chier dans une 

caisse. 

  Oh miracle, j'ai le droit de me reposer le soir. Là il change 

un peu d'attitude comme si on était pote depuis toujours. 

Dans ces moments-là, on arrive à parler, à blaguer, mais 

concernant le masque, il demeure étrangement mutique. 

On trinque, je me laisse aller à descendre quelques bières 

avec mon idole. Rob est un puits sans fond. Il dégomme 

les bouteilles comme une personne qui ne se soucierait 

jamais du lendemain. 

  À force de lui tirer les vers, et surtout quand il s'alcoolise, 

j'arrive à reconstruire une histoire qui me parait encore  un 

peu louche: il était dans un bar avec un ami, il se plaignait 

de sa vie d'artiste qui le gonflait et l’autre le tançait 

gentiment. C

approché pour lui refiler une carte. Il s'est présenté comme 

membre d'un groupe possédant une invention 

révolutionnaire qu'il réservait à des élites de son genre. Il 

l’avait observé, il avait été choisi, ce n’était pas le moment 

de passer à côté d’une si belle opportunité.  Sinclair est un 

e n'est qu'une fois dehors qu'un type l'aurait 



brave clébard qui remue la queue dès qu'on lui caresse. 

 

— Je ne l'ai pas cru, mais ce n’est pas ça le plus important ! 

 

Toute cette histoire, il trouvait ça fendard. Je m'aperçois à 

quel point Sinclair ne prend rien au sérieux. C'est 

probablement pour cela qu'il ne peut pas s’empêcher de se 

départir d’une sorte d’ironie me concernant. Après cette 

rencontre, il m'a dit qu'il avait déjà commencé la rédaction 

du livre. Cette amorce suffisait, la réalité semblait moins 

l'intéresser que la façon dont il arrivait à la tordre. Il n’était 

pas là pour vivre, mais pour écrire.  Quand l'autre lui a 

servi son baratin, il avait probablement déjà un crayon en 

main prêt à juter.  

  Quand Rob boit, il devient chiant.  Il parle de lui, 

beaucoup, de littérature encore plus, tout en cherchant des 

justifications logiques à ses excès et ses penchants 

sociopathes et destructeurs. Ça fait dix minutes qu’il me 

trouve trop chiant à son goût. Je suis plutôt amorphe sous 

bibine. Lui est pire qu’un enfant sous acide. Il me donne 

des coups dans les côtes :  



— Tu n’as pas envie qu’on sorte ? Non ? On pourrait se 

bastonner. Pourquoi ? Parce que c’est possible. Tu trouves 

n’importe quel type dans la rue et tu lui colles ton poing 

dans la tronche. Non, il y aurait aucun sens, c’est ça qu’est 

beau. Plus c’est absurde, manquant, ou hors de la réalité 

commune, plus ça a une chance de s’écrire. Risqué ? 

Même s’il me pète la gueule en retour ça reste racontable. 

Après cette dernière déclaration, il laisse trainer un silence 

jusqu'à faire monter ma gêne. Je sais plus quand il 

plaisante, cherche à me faire peur ou quand il joue lui aussi 

à être Rob Sinclair. Il boit trop jusqu'à s'en rendre malade. 

Tard dans la soirée, il me supplie de la ramener à son lit. 

Là, dans un numéro pathétique, il devient sentimental et 

m'assure qu'il ienne de vie. Il 

vacille, alors je soutiens comme je peux ce gros paquet de 

linges sales que je balance sur le lit. Il s'endort illico. Je 

zyeute un peu.  La pièce n’est pas très décorée. Je ne vois 

pas ce que Rob dissimulerait ici. Je me retire doucement 

en fais

pense pire qu'il est : dissimulateur, faussaire, méchant et 

pervers. C’est peut-être juste un auteur qui vit un peu trop 

nt attention à ne pas faire de bruit. Je crois que je le 

n'a plus que moi dans sa c



intensément ses œuvres. O ce qui serait 

plus rassurant. Ce serait mieux que ça vienne de lui, au 

moins on pourrait rendre son innocence à la littérature. 

Rob Sinclair parait calme et inoffensif quand il dort. Je 

ferme doucement la porte pour ne pas le réveiller. Je me 

remets à écrire. De derrière le mur, j’entends ses 

ronflements apaisés. Ce bruit-là est supportable. 

 

* 

 

— Tu as une gueule de merde. 

 

Sinclair se montre toujours aussi charmant avec moi. La 

faute à qui ? Je passe même une partie de mes nuits sur ce 

texte qu’il va probablement démonter encore. Je suis de 

plus en plus à cran. Claqué aussi. Cette semaine, j'ai tout 

fait : ses interviews où j'ai répété les mêmes phrases et ses 

dédicaces où mon poignet est devenu raide à force de 

signer. Sur la fin, j’étais trop fatigué pour en profiter 

pleinement. Dans cet exercice, j’avais l’impression que 

Rob s’en sortait mieux. Il arrivait à garder le sourire tout 

u alors il est fou,



du long, paraissait aimer tout le monde et son stylo 

virevoltait sur les pages qu’on lui tendait d’une façon 

aérienne et délicate. Moi, j’enchainais les ratures et les 

pâtés. Ce qui me restait de balourd dans le geste, c’était 

probablement un fond personnel tellement poisseux que 

même le masque y avait renoncé.  Dans les moments de 

creux, j’avais cherché à en apprendre plus sur son 

fonctionnement. J’avais tourné un peu dans les rayons de 

la librairie où se tenait le dernier évènement de sa promo. 

La large collection d’ouvrages consacrée aux sciences ne 

m’avait pas inspiré. Si c’était expérimental et tellement 

avancé la technologie du masque, possible que personne 

n’en ait encore jamais parlé. Me faufilant entre les tables 

bien garnies, j’étais revenu à ma place où une pile sans 

cesse renouvelée du dernier livre de Rob me dépassait. 

Une jeune femme discrète, employée de la librairie, 

veillait à ce que je ne manque de rien. Si elle n’avait pas 

une action immédiate à accomplir, elle restait debout à 

quelques mètres de moi, les bras croisés devant elle 

comme une idiote. Elle n’osait pas me parler. Je la trouvais 

empotée et sa surveillance molle ainsi que sa façon de 

s’excuser tout le temps m’agaçaient terriblement. Au bout 



de plusieurs heures, j’avais plus qu’un désir : me retrouver 

seul. Je ne sais plus qui je fuyais, cette chaperonne, ou les 

clients qui m’assommaient de leur demande identique : 

signer pour Papa, Maman, Jacqueline, Alain le copain, 

Bertrand le petit copain, Antoine le frangin. Sans oublier 

que j’étais super et qu’ils adoraient ce que je faisais. Ce 

dernier livre était fantastique. Un message caché ? Une 

critique de la société ? Un hommage appuyé ? Cela me 

remplissait la tête, toutes leurs questions et leurs 

interprétations hasardeuses.   En plus, cela m’écartait de 

mes propres réflexions. Je ne l’avais même pas écrit ni lu 

ce bouquin, qu’est-ce que j’aurais dû leur répondre ? 

Curieux.  Le masque n’aurait-il pas dû combler mes 

lacunes afin que je me sente idéal et comblé ? Au lieu de 

ça, c’est en me sentant un peu indésirable et vaguement 

honteux que je suis allé m’enfermer dans les chiottes. 

Comme ceux qui ne veulent pas se faire prendre à fumer. 

J’avais pris un exemplaire du livre avec moi que j’avais 

dissimulé sous mon polo. Je voulais comprendre, mais ma 

lecture rapide uts de 

l’histoire.  Rob avait brodé une trame assez classique de 

jeune parvenu au sommet qui se perd dans le fantasme et 

ne me faisait qu’attraper les gros b



l’illusion de ce qu’il croyait être une vie idéale. La 

conclusion assez lourde tournait autour de la thématique 

du prix à payer. J’ai retourné le livre. Je cherche les pages 

supplémentaires qui permettraient de dire que ce n’était 

pas que ça. Dans le livre que je préférais de lui, Rob avait 

mieux traité ce sujet. Néanmoins, je suis rassuré, car ça n’a 

rien à voir avec moi.  Je suis lucide. Cette place je la 

mérite, je n’ai rien volé, je ne vais rien regretter. De la 

chance ? Probablement et personne ne pourra me le 

reprocher parce que personne ne peut se vanter de copiner 

avec.  Je reprends un peu de force avec ces dernières 

exhortations en forme de mantras que j’adresse à moi-

même. Je suis encore sur le trône. Il faut que je bouge 

avant qu’on vienne me débusque

pas le regard vide et inexpressif de 

l’employée gogole.  

 À mon retour, ma main était devenue plus sûre et j’ai 

abattu presque une centaine d’autographes dans l’heure 

qui  a suivi. Les yeux tristes de la petite Cosette, je n’en 

avais plus rien à faire. 

Je suis rentré il y

suis revenu direct me remettre devant l’écran. C’est un peu 

a à peine une heure. Je n’ai pas réfléchi, je 

croiser de nouveau 

. Je ne voudrais surtout 



tôt pour m’asticoter.  J’ai l’impression de planer encore 

comme après une séance de sport quand on a le cerveau 

gavé à la dopamine. Il ne peut pas me féliciter pour une 

fois ? Je sera que j’ai fait le sale 

boulot pour lui.   L'annonce de sa nouvelle publication a 

mis tout le monde au pas de course dans le petit monde de 

l’édition et d'un coup on se battait pour recevoir l'illustre 

Rob Sinclair.  Je me levais tôt, je cou

coins de Paris, tandis que le vrai Rob, pépère chez lui, se 

posait des questions métaphysiques sur la cuisson des 

pâtes.  

Je sens ses deux mains se poser sur mes épaules et je me 

raidis instantanément. Son simulacre de massage échoue : 

 

— Putain, c'est vrai que tu es tendu. Ce n’est pas bon pour 

mes affaires ça.  Attends, j'ai ce qu'il te faut. 

 

* 

 

Un objet me tombe du ciel. Connaissant le personnage, je 

ais dans tous les 

s presque tenté de dire 



m’attends à ce que Rob me propose encore de sa dope. 

Quand je refuse, il dit que je suis particulièrement chiant. 

Je ne sais pas à quoi il tourne, mais je sens que son cerveau 

vrille de plus en plus. L'autre jour, j’ai découvert sa 

planque dans un des tiroirs de la cuisine. J'ai eu envie de 

tout faire disparaitre dans les chiottes. 

Là, c'est différent :  je découvre le petit carnet que Rob 

vient me jeter dessus.  Je tourne quelques pages, on dirait 

un annuaire. 

 

— Un petit plus du métier, me répond Rob, mystérieux 

 

Je saisis l’allusion : Rob a toujours dit de lui-même que ce 

qu'il couchait sur le papier, c'était la partie congrue de son 

œuvre ; grosso modo, c’est un gros baiseur et je suis face 

à une liste interminable de noms  qui ont dû rêver de tâter 

sa plume. 

 

Mes scrupules l'amusent : 

 



— Ne fais pas ta mijaurée, là on parle de gonzesses que tu 

ne pourras jamais te choper. Tu ne t'es jamais demandé ce 

que ça pouvait faire de se retrouver entre les cuisses d'une 

top ? 

 

Il s'immisce dans un de mes vides moraux posés à même 

ma grande lâcheté. Résultat, je suis moins choqué 

qu'excité. Je

beaucoup ramassé dans sa vie alors pourquoi pas, ce serait 

comme un cadeau de dieu. Je vais faire mouiller quelques 

groupies qui ne demandent que ça. Elles auront 

l’impression d’être avec Rob, alors où est le mal ? Rob se 

plait à être mon mauvais démon, pour me motiver, il pointe 

mon défaut chronique de couilles. 

 

— Appelle celle-là, tu vas prendre un pied terrible. 

 

Je suis son doigt sur la ligne: Claudia. 

 

Je suis tétanisé en composant le numéro. Rob m’observe. 

ne suis probablement qu'un froussard qui n’a pas 



Il a l’air de prendre son pied d'une façon qui m'échappe. 

Peut-être qu'il est impuissant, peut-être que c'est ça qui 

l'excite à présent : regarder d'autres baiser en son nom, car 

lui n’est plus que l'instigateur, tout en demeurant la vraie 

puissance de l'ombre. 

Avec Claudia, ils ont l'air d'avoir des jeux bien rodés : je 

n’ai pas besoin de dire grand-chose, Claudia me donne 

rendez-vous chez elle. 

 

— Bonne baise ! me lance Rob. 

 Je ne sais plus ce que j'admire chez ce type. 

 

* 

 

  Je n’en reviens pas de ce que je suis en train de faire. 

Quand j'arrive devant la porte de Claudia, je trouve ce plan 

de plus en plus foireux. Je suis convaincu que je vais me 

faire griller. Au lit, je ne pourrais pas tricher:  l'intimité 

révélée,  il y aura l'harmonie des corps, l'alchimie... et 

aucune technologie ne peut rattraper cela. En peu de 



temps, j’arrive à me convaincre que rien ne marchera 

comme prévu et  surtout que à baiser 

correctement cette femme.  Devant sa porte, je ne suis plus 

que l’ombre de moi-même. Je vais passer du solide au 

gazeux et on ne pourra pas appeler cette phase 

sublimation : je transpire de partout, pire, je suffoque. J'ai 

une telle montée de stress que je veux arracher le masque 

: ce n’est pas moi.  Je ne sais pas si c'est à cause de mon 

agitation ou de mes mains moites, mais je 

jonction. C'est tout collé. Je suis coincé comme dans un 

pull plus à ma taille et ça me donne la sensation 

d’asphyxier dans une boite. Avec un sens du timing qui 

emprunte au tragi-comique, Claudia choisit d’ouvrir la 

porte à ce moment précis. J’offre le spectacle ridicule d’un 

pantomime anxieux. Je reste médusé devant cette femme. 

C’est moi, je veux dire, on dirait une version féminine de 

moi, mais grossièrement travestie, un peu quand on se met 

une perruque sur la tête pour la blague.  Pour elle, tout 

parait normal, je ne comprends pas qu’elle ne comprenne 

pas. 

— Tu rentres ? 

ne trouve plus la 

je n’arriverai pas 



— Bah, non. 

La peur ainsi que l’incongruité de la situation m’ont fait 

éructer deux mots. Je balbutie. Son regard devient 

insupportable, la honte colonise mon visage. Avant que ce 

soit tout mon corps qui brûle, je préfère quitter les lieux.  

Claudia reste incrédule sur son paillasson.  Une voisine 

sort à ce moment-là de chez elle et je manque de la 

percuter. 

 — Non, ce n’est pas moi, vous devez confondre ! 

Je suis paniqué. J’ai conscience d’agir comme un fou. Une 

discussion s’engage entre cette femme et cette autre qui 

me ressemble tant. Je ne suis pas redescendu, je les épie 

dans un angle du couloir. Je veux une preuve. Il y a bien 

quelqu’un qui finira par relever que cette situation n’est 

pas normale.  Rien papotent 

normalement. Je ne suis pas aussi discret que je le pense, 

la voisine pointe son doigt vers moi. Ça me fait l’effet 

d’une secousse électrique, je me raidis avant de détaler 

comme si ma vie en dépendait. Je descends les escaliers 4 

à 4. C’est seulement en bas de l’immeuble que je 

m’accorde une pause. Tout cela ne peut pas être réel. 

ne se passe. Elles 



J’accuse le stress de ces derniers jours et mes nombreuses 

nuits sans sommeil où j’ai bossé pour Rob.  J’applique la 

seule technique de régulation émotionnelle que je 

connais : se recentrer sur ses sens. 3 choses que je vois : le 

trottoir, un panneau-stop, une bouche d’incendie : 3 choses 

que j’entends : mon cœur qui bat vite, le vent qui me frôle 

les oreilles, le bruit de la circulation au loin. Je marche à 

l’aveuglette en continuant mes exercices, mais mon esprit 

s’éparpille quand même. Ce n’est pas si facile d’être Rob, 

moins d’un mois dans sa peau et j'ai déjà twisté. Il doit 

avoir une explication rationnelle, mais je ne la trouve pas. 

Je choisis de mettre de la distance avec cet évènement 

comme on enterre profond. J’use du doute comme un outil 

pour camoufler :  j’ai dû mal voir et tirer des conclusions 

erronées. Mon corps peu à peu retrouve 

habituel. J’ai marché 20 minutes guidé par le seul hasard 

et je ne sais plus où je me trouve.  Je cherche des détails 

connus dans l’environnement, mais tout me parait illisible 

: des plaques des rues, jusqu’à la tête des gens qui 

m'apparaissent comme mal définis. Cela doit être 

physique : je m’approche d’un panneau afin d’y voir 

mieux, mais je tombe sur les mêmes traits tremblotants. Il 

on rythme 



faut se rendre à l’évidence : je suis encore en crise. Mais 

si je suis devenu brutalement fou,

limite de Rob dans une réalité qui peine à s'inventer. Tout 

me parait artificiel autour de moi. La suite ne m’aide pas à 

retrouver la voie du sens commun : dans une ruelle 

perpendiculaire qui semble finir en impasse, je vois un 

canapé. C'est le seul objet visible, posé ostensiblement au 

pied d’une façade anonyme qui n’a ni fenêtres ni portes. Il 

a l'air neuf. Il baigne dans une drôle de lumière orangée 

qui lui tombe d'en haut. Je m'arrête ayant la quasi-certitude 

de ne plus être aux commandes de ma lucidité. Pour le 

reste du monde, tout est normal : les passants poursuivent 

leur chemin. Il ne reste plus que moi pour tester le monde: 

je m'avance. Ce qui est curieux, c’est qu'on dirait le même 

canapé que chez Rob. J'ai cette irrésistible envie de me 

lover dedans, ce que je fais, tout en sachant que ce n’est 

pas raisonnable. Affalé sur le cuir, je me sens étrange. Pas 

bizarre, ou à l’orée d’un délire comme tout à l’heure, mais 

différent. Affolé, je constate que je me suis transformé en 

chat. La scène s'arrête là. 

 

est­il encore possible de

penser ? Ce serait ça ma vérité : je suis un personnage hors



 

* 

 

  Quand je raconte ce mon rêve à 

Rob, il se fout de ma gueule. Il m'appelle le Chat 

maintenant. Je me suis réveillé sur le même canapé. Hier, 

il m'a fait tester ses pilules, j'imagine que j'ai mal supporté. 

Je veux en avoir le cœur net et me tranquilliser : je prends 

prétexte de me rendre dans la salle de bain pour décoller 

le masque. D'après Rob, il y a juste à poser son pouce dans 

le creux sous le menton. Le masque adhère à mon doigt, il 

se décolle un peu. Je suis soulagé : je tiens à rester moi-

même, même si je ne sais pas pourquoi, c’est si important. 

 J'essaie de commencer une journée normale, mais je suis 

encore plein des sensations de mon rêve. Je me sens inapte, 

incapable d'écrire la moindre ligne. Je fais des simagrées, 

des bonds jusqu’à la fenêtre et j’ai du mal à tenir en place. 

Rob doit avoir pitié de moi, car il m’invite à prendre un 

café dans la cuisine. Il a cette façon de m’observer de bas 

en haut que je n’aime pas.  Je m’attends à un commentaire 

de trop, le manque de sommeil me rend plus à cran : 

dont je me souviens de 



— Je te préviens je suis naze, lui dis-je. 

— Le chat sort les griffes, ce que tu es nerveuse. 

 

Il arrête avant que je me vexe pour de bon. 

— Je te taquine, en plus ce que tu m’as montré hier, ce 

n’était pas si mal, tu tiens un truc, je pense. 

Ça pourrait être le genre de phrase qui me redonne toute 

mon énergie. 

— Pas si vite. 

Rob m’attrape avant que je regagne ma place habituelle. 

— J’ai une surprise, dit-il. 

J’attends qu’il m’en dise plus, avant de me réjouir. 

 

— Tu vas rencontrer des copains ce soir. 

Je capte direct.  C’est moi qui gère son agenda désormais 

et j’avais vu depuis plusieurs jours cet évènement sans 

nom.  J’étais persuadé que ça avait un rapport avec le 

masque. 



Rob me déballe toute l’histoire : 

 

— On se rencontre une fois par mois avec les autres 

porteurs. C'est sur Paris et il y aura que le gratin. 

Je ne suis pas étonné. Je me rappelle le prix dont il a parlé 

pour faire partie de leur petite bande.  Je me suis résigné 

au fait qu’il ne me dira pas tout. Je le sais, je le sens, il va 

falloir que je comprenne par moi-même. 

— Je suis partant ! 

Rob jubile : 

 

— Tu auras besoin de ça. 

 

Il me tend un petit objet : à la forme, on dirait une pièce de 

puzzle.  Il me laisse galérer et je le manipule dans tous les 

sens. 

 

— Chaque membre en a un comme ça et vous devez les 

assembler pour vous reconnaitre ? 



 

Je hasarde et Rob ne perd jamais une occasion de se 

moquer de moi : 

 

— Non, tu es con, et tu lis trop de romans : il y a une puce 

derrière et je l’ai coll

 

Je retourne le drôle de talisman, mais je ne vois rien, je 

suis donc encore obligé de le croire. 

* 

  Je me retrouve dans d’autres beaux quartiers là où il y a 

des ambassades et des appartements hors de prix. Rob m'a 

griffonné l'adresse au dos d'une de ses cartes de visite. Ce 

doit être là. Une porte monumentale en bois me toise 

rompant net le rythme régulier de la pierre de taille. Je 

prends un peu de recul, c'est un véritable portail : deux 

pilastres l'encadrent et soutiennent un arc en plein centre. 

Le tout est richement décoré, mais ce sont les deux 

mascarons au sommet qui attirent mon regard : on dirait 

des gargouilles privées de leur corps, réduites à l’essentiel 

: la face, le regard, la menace muette. Je me sens jugé et 

e là­dessus. 



écrasé à la fois. Là où il y aurait pu avoir une invitation, je 

ressens l'avertissement. Heureusement, j'ai le pendentif de 

Rob. Je le porte contre moi, j'espère que ce sera mon 

laissez-passer. Je l'approche de la fente de la boite aux 

lettres comme me l'a indiqué Rob. Un déclic se fait 

entendre et un des vantaux se déplace de quelques 

centimètres vers l'intérieur. Je suis fasciné par ce qui se 

passe, comme si j'avais trouvé la faille d'un monstre pour 

rentrer en lui sans me faire dévorer. Je m'engouffre dans 

l'ouverture. Je marche quelques mètres dans un passage 

couvert au dallage parfait où l'obscurité persiste, puis 

j'atterris dans une large cour couverte de graviers blancs. 

Un seul point du bâtiment est éclairé, celui droit devant 

moi et deux lampadaires encadrent un perron composé 

d'une dizaine de marches. J'ai l'impression d'arriver sur 

une scène de théâtre et qu'une flopée de spectateurs me 

toisent depuis les gradins. Le silence a quelque chose de 

spectral.  Je sais que je suis attendu, mais je me vis comme 

un intrus, voire un voleur. La porte vitrée au sommet de 

l'escalier est ouverte alors je poursuis cette aventure. C'est 

évident qu'on me guide. 

  Le hall est lumineux, un lustre en cristal pend au plafond, 



le marbre brille, deux miroirs qui se font face sur les cô

me réfléchissent à l'infini. Toujours personne pour 

m'accueillir, mais j'entends de la musique à proximité. Je 

comprends que ces gens-là — sans savoir qui je désigne 

— ont le gout de la mise en scène. Je me laisse embarquer, 

comme un spectateur attrapé dans le public pour jouer la 

scène. La musique ne vient pas de l'étage, mais de ma 

gauche, de derrière ce mur. J'en suis les décorations en 

plâtre.  Au bout de celui-ci, il y a une porte à caissons dont 

les moulures sont soulignées par un fin filet doré. Je 

l'ouvre. Je suis étonné de découvrir des gens derrière. Une 

dizaine tout au plus, ma présence ne semble pas les 

troubler. Je remarque que les grandes fenêtres de cette salle 

ont été opacifiées. Il y a du parquet au sol, la pièce est 

dépouillée, on dirait une salle de réception. Dans le fond, 

une cheminée bien trop propre pour servir encore trône. 

Au-dessus d'elle, le portrait d'un homme de pouvoir à 

l'allure solennelle. 

  Personne ne vient vers moi, personne ne parle, mais les 

échanges entre les invités paraissaient déjà discrets. La 

musique s’échappe d'un tourne-disque au bout d'une table 

recouverte d'une nappe blanche qui fait quasi la largeur de 

és 



la pièce. Dessus s'étalent amuse-bouche

champagne. Cet immense buffet parait disproportionné 

par rapport au nombre de convives. Je déteste les 

cocktails : je lance de timides bonsoirs et je vais me saisir 

d'un verre. J’imagine que Rob aurait été tout à son aise ici. 

J’ai fini par me demander si écrire, ce n’était pas la partie 

du job qu’il aimait le moins et que son plus gros talent , 

c’était supporter de briller.  J’aurais aimé être davantage 

lui, avoir de l’entregent, glisser entre les convives, léger et 

désinvolte avec un mot d’esprit pour chacun, là j’ai plutôt 

la sensation de me ratatiner. Rob a mentionné quelque 

chose à propos de la durée du transfert : c'était long, des 

mois, est-ce que j'aurais la patience de supporter tout ce 

temps ? C'est plus dur maintenant que j'ai approché mon 

plein potentiel. J’en veux au masque qui ne tient pas ses 

promesses. Et à eux, est-ce que ça leur a réussi ? Je les 

dévisage discrètement, je ne reconnais personne. Mon 

sentiment de déconnexion est au maximum, ils savent tous 

quoi faire ici, comment agir et je me sens seul en pays 

étranger. Je remarque que leur attention est fixée sur le 

fond de la pièce. Ils semblent attendre quelque chose, alors 

j'attends, avec eux. Mon inconfort grandit, ambiance 

s et coupes de 



anodine, mais étrange, dans cette vasque peuplée 

d’inconnus aux attentions sibyllines. J'ai la sensation de 

m'être jeté dans la gueule du loup et que ses frères qui 

m'entourent, lorsque la lumière baissera, viendront se jeter 

sur moi pour me déchiqueter.  Cela n'arrive pas. Par une 

porte au fond de la pièce un homme fait son entrée : le 

silence devient complet, même la musique s'est arrêtée 

mystérieusement. Il porte une cape noire qui traine 

jusqu'au sol et un masque blanc sous son capuchon. C'est 

le Grand-Maitre, l'impression d'être tombé dans une secte 

ne sera jamais aussi forte qu'à cet instant. La foule mute 

face à la force tranquille de cet homme. Elle bouge, se 

recompose, comme elle une énergie 

qui au lieu de nous attirer à lui nous tenait à distance : un 

simili cercle se forme, et bien malgré moi, je me fais 

happer et façonner comme une pierre se fait polir par 

l'océan.  Comme tous les autres, je pense qu'il nous 

regarde, qu'il contemple satisfait son cheptel, mais bien sûr 

derrière son masque on ne fait que deviner. C'est une 

sensation étrange quand il parle, sa voix chaude et 

puissante arrive de partout amplifiée. Je me demande s’il 

n'y a pas une sono planquée quelque part. 

'il exerçait déjà sur 



 

— Merci à tous d'avoir répondu présent une nouvelle fois, 

chers porteurs, entame-t-il. 

 

Je sens le frisson du groupe comme si le Maitre avait 

caressé son échine. Mais de de 

camaraderie, je devine aussi la duplicité des fidèles; il y 

aura des jaloux, nous sommes une élite, jamais elle ne s’est 

rêvée plurielle. 

Le Maitre poursuit moins enjoué : 

 

— Ces retrouvailles seront moins heureuses qu’à 

l’accoutumée, car certains évènements en ont décidé 

autrement. Vous savez que nos privilèges ont un prix, et 

qu’il y a des règles. Il y a eu élévation, vous en connaissez 

tous les conséquences.   

Un léger bruissement parcourt la foule, un silence pesant 

suit. Je ne comprends rien à ce qui se passe et mon stress 

face à l’inconnu pourrait muter rapidement en une forme 

de détresse. Le groupe continue de s'électriser avec plein 

de micromouvements qui traduisent son inconfort. Le 

rière le sentiment 



Maitre parle de moi, j'en suis persuadé.  Je suis le fautif, 

enfin, Rob l'est, mais je paierai ses pots cassés. L’instant 

est devenu grave.  J’ai l’impression qu’on s’apprête à juger 

un comportement sévèrement : une trahison, un 

blasphème ou quelque faute encore plus inqualifiable que 

je n’arrive même pas à m’imaginer. J’ignore tout de la 

nature de mes méfaits, mais je tremble. La punition divine 

qui est attendue ne vient pas, à la place une organisation 

quasi bureaucratique suit : le Maitre distribue des 

enveloppes et chacun les fait circuler autour de lui. Je me 

saisis de la mienne. Je suis incrédule. Elle ressemble à 

celle de mes voisins. Eux savent ce qu’elle signifie. Je me 

cramponne au bout de papier comme à une ancre. J’essaie 

de deviner, de capter ses pulsations propres, mais elle reste 

hermétique. 

— Chacun sait maintenant ce qui lui reste à faire. 

Le Grand-Maitre vient de lancer un 

signal de départ. Autour de moi, les enveloppes ont disparu 

des mains des porteurs. Le Maitre se retire après nous 

avoir salué. Je reste figé. Le moindre de mes mouvements 

précipités pourrait être le début d'un aveu qui sonnerait 

ce qui ressemble à 



comme une disgrâce. Cela me désignerait 

immanquablement comme ne faisant pas partie des leurs. 

Un des invités, celui qui était le plus près de la sortie prend 

une initiative : il quitte la pièce sans un bruit. Il a défini un 

ordre, nous 

que je suis le dernier de cette file. Ce ne peut pas être un 

hasard. Ils vont m'attendre dehors, c'est sûr. Au lieu de 

traverser le hall pour rejoindre la sortie, je cherche à 

gagner du temps ; j’entre dans une pièce au hasard. Je 

cherche un refuge. C'est un cagibi. Sur une étagère collée 

au mur du fond s'entassent du linge et des boites de 

rangement et en dessous un portant supporte une 

collection importante de manteaux noirs. Ce ne sont pas 

ceux des convives et j'ignore to

propriétaires des lieux. Je pourrais rester caché dans ce 

placard longtemps, j'attendrai l'aube qui seule dissipera 

cette nuit interlope. C'est ce que je crois, jusqu'à ce qu'un 

contact brutal m'arrache un cri de stupeur. Je ne suis pas 

seul dans mon refuge. Il y avait un autre dissimulé dans 

l'ombre. 

t des véritables 

ne serons que ses suiveurs. Je découvre horrifié 



 

— Calmez-vous ! 

 

Mon cerveau est en lecture rapide, la menace ne s'inscrit 

ni dans le ton ni sur le visage de cet homme. Je ne sais pas 

d’où il débarque et je ne me souviens pas l’avoir aperçu 

dans la grande salle tout à l'heure. Il a des lunettes et le 

crâne lisse, les traits doux. Il a l'air plutôt gringalet. Je 

l’emporterais sûrement sur lui s’il fallait se battre. Ma peur 

cède le pas à la curiosité. 

Il me devance : 

— Je sais que vous ne comprenez pas tout

ici. 

 

Il dit des mots que j'assimile lentement : 

 

— Je m'appelle Allan, je suis détective privé. Je mène une 

enquête sur ce groupe. 

—Vous permettez ? me dit-il 

ce qui se passe 



 

Je suis encore sur le qui-vive. Je m'apprête à attraper son 

bras pour me défendre, mais il passe devant moi pour 

ouvrir la porte. 

 

— N'ayez crainte. 

 

C'est un peu fou, mais je me décide à lui obéir parce que 

je n’ai pas le choix. Dans le hall, il me fait cette terrible 

annonce : 

 

— Vous êtes en danger, me dit-il. Je crois que vous êtes 

déjà un miraculé même. 

 

Son ton est grave. 

 

Il me coupe au milieu d'une phrase qui s'est effondrée sur 

elle-même : 

 

— Je ne peux pas vous en dire plus ici, mais je vous 



recontacterai. 

 

Son regard balaie la pièce jusqu’aux étages comme si une 

entité extraterrestre allait en surgir. 

 

— Venez, on sort. 

 

Je regarde dans la même direction, mais je ne vois que des 

forces invisibles. Il reste un potentiel sauveur. Je le suis 

jusque dans la rue. Est-ce possible que les autres se soient 

dispersés si vite ? Je cherche des détails suspects autour de 

moi : cette voiture rouge, cet homme chic avec son 

téléphone. Rien ne bouge, personne ne me fixe. 

Allan, q

— Tout va bien, s’ils avaient voulu s’en prendre à vous 

maintenant, ça aurait déjà été fait.  Je vous appellerai 

prochainement, d’accord ? 

Quelque chose m’inspire chez lui, je crois que je peux lui 

faire confiance. On se serre la main et on se sépare. J’ai 

i a l’air d’en savoir long, me fixe un instant. 



tout le trajet jusqu’à chez Rob pour faire le point sur ce 

que j’ai vu ce soir. 

 

* 

 

— On s'est bien foutu de ta gueule, et toi, bien sûr, tu 

galopes. 

 

Rob est aussi tranchant qu'à l'accoutumée. 

 

Je lui ai raconté mes mésaventures de la veille, sauf ma 

rencontre avec Allan que j'ai préféré garder pour moi. 

 

— C'est un jeu, me dit-il. 

— Un jeu ?  

Je répète ses mot

 

—Oui, tout ça, c'est du flan. C'est comme du théâtre. On 

s'emmerde, on s'invente des histoires tortueuses, c'est 

comme ça que nous, les riches, on s'occupe et qu’on met 

du piment dans nos vies, tu ne savais pas ? 

, un peu secoué. 



 

Les paroles de Rob agissent sur moi comme un poison 

mental. Elles s'infiltrent profondément et cassent mes 

connexions neuronales. Il a retroussé ma réalité qui ne fait 

plus que gratter. Le pire, c’est qu’il pourrait avoir raison, 

mais il y a d’autres possibilités. Je repense à ce rêve qui 

avait l'air si réaliste. Si j'avais tout inventé encore ? Depuis 

que je suis chez Rob, la logique des évènements semble 

vaciller.  Mais je me souviens de l'enveloppe. Je vais lui 

montrer et il ne pourra plus douter de ce que j’avance. Je 

n’ai même pas pris le temps de l'ouvrir hier, j'avais trop 

peur de ce que j'aurais pu y lire. Je cherche partout, dans 

mon manteau, dans le salon et près du canapé où je dors 

chaque soir. Rob, ce salaud, a une chambre d'ami. Le sujet 

ne s’est pas présenté et j'ai eu la même place que les invités 

de passage. Rob ne dit rien et me regarde me démener. Je 

gâche son temps précieux même s’il n’en fait plus rien.  Je 

m'asphyxie dans ma honte et ma détresse. J’ai dû perdre la 

lettre en chemin. 

 

— Attention, on dirait que tu commences à tourner pas 

rond. On arrête si tu veux, il y en a plein qui rêvera ent d'être 



à ta place, tu sais ? 

 

Je sais qu'il me teste, que ce n’est pas de la compassion, je 

ne veux pas qu'il pense que je 

 

— Parfait, alors retourne bosser. Le livre ne va pas s'écrire 

seul. 

 

Je retrouve ma place devant l'ordinateur. Rob s'éloigne 

vers sa chambre. Je fixe l'arrière de son jean. C'est risible, 

mais je pensais vraiment y voir la lettre glissée 

négligemment dans une couture. Ça aurait été son ultime 

provocation, mais j'aurais tenu exhibant la missive comme 

une vérité féroce. Rob aurait écarquillé les yeux et jo

les naïfs : qui diable a mis ça là ? Mon scénario mental 

s'essouffle. La honte grignote sa feuille au pied ; Rob 

occupe beaucoup trop mon esprit. C'était déjà le cas quand 

il n'était pas dans ma vie et maintenant qu'il la contrôle 

insidieusement, ce n’est pas moins que la folie pure qui 

s’annonce. Ce sera mon excuse si la suite m'amène à faire 

des actions inconsidérées : seul Rob pourra être tenu 

responsable de mes actes. 

é 

uis faible. 



  Je ne sais pas quand Rob est parti. Je sentais sa présence 

derrière moi cinq minutes plus tôt. J’ai l’impression 

parfois d’être son prisonnier. Je suis libre de le faire, et 

pourtant je ne suis jamais parti. Je

dit de le faire. Je pressens que ce n’est pas sain, car ce qui 

me domine en son absence, c’est un profond soulagement. 

Je reprends le contrôle de mes frontières. Je respire, je 

deviens plus lucide.  La puissance de Rob s’estompe. C’est 

comme un lendemain de cuite quand on découvre qu’on a 

été vraiment minable. C’est maintenant qu’il y a une voix 

en moi qui se fait entendre et qui me dit pars. Mais pour 

aller où ? Faire quoi ? Je lorgne sur la porte de l’entrée sur 

laquelle est fixé un cadenas largement imaginaire.  Je reste 

devant l'ordinateur. J'ai le cerveau ramolli, le corps fourbu 

et sur le canapé de Rob, je ne dors pas si mal. Encore une 

nuit, me dis-je. Demain je mets les bouts. Je suis devenu 

son esclave, ça n’en vaut pas la peine.  Je sursaute quand 

mon téléphone vibre. Pour moi, c’était devenu une alarme 

que Rob a mise dans ma tête parce que je venais de 

franchir une ligne. Je décroche. 

Je reconnais tout de suite la voix d'Allan. 

ne sors que quand Rob me 



 

— Maintenant ? dis-je 

 

J'évalue rapidement la situation en parcourant la pièce du 

regard. Tout est calme. Rob dort la porte ouverte. J'ai peur 

de le réveiller. Je sens l’urgence arriver, d’abord à travers 

l’appel d’un autre. C’est la seule chose qui a le pouvoir de 

renforcer ma motivation, c’est ce qui manque et 

potentiellement, ce qui pourrait me sauver. 

— OK, j'arrive. 

 

* 

 

  Ça va que notre point de rendez-vous n'est pas loin. J'ai 

navigué à vue jusqu'à trouver l'adresse de ce bar. Le nom 

sur la devanture me plonge dans un sentiment étrange : 

l'Arcane. La porte de l'établissement est ouverte, c'est la 

seule chose qui passerait pour accueillante. Il y a un peu 

de couleur orange sur le cadre et les lettres de l'enseigne. 

Tout le reste est noir et opaque. Là où un peu de lumière 



aurait pu venir du dehors, il y a d’épais rideaux qui font 

office de gardien suspicieux. On dirait un de ces 

établissements pour vieux punk, j'imagine les murs dedans 

couverts de stickers allant du slogan anar au logo rock 

comme un mausolée de la jeunesse perdue.  J'entre, ça sent 

la clope et le renfermé. 

  Je ne sais pas si c'est normal que le bar soit vide, il n’y a 

même pas de personnel derrière le comptoir.  Il y a juste 

Allan assis dans un coin sous des appliques vieillottes qui 

éclairent mal.  Il a l'air pâle, pas à l'aise ou malade. Je le 

trouve plus âgé que lors de notre première rencontre. En 

fait, il flippe, il me le dit lui-même. Ce qu’a rejoint Rob, 

c'est une organisation puissante et il se sent traqué. 

 

— Il fallait absolument que tu voies ça. 

Il me rend une feuille de papier. C'est une liste d'une 

dizaine de noms placés les uns sous les autres. Je tressaille 

quand je vois le mien apparaitre dessus. 

 

— C

 

e sont tous ceux qui ont été remplacés, me dit Allan. 



Il y a de la tristesse dans sa voix. 

 

Je lui jette un regard interrogateur. 

 

— Tous les gens de cette liste sont morts, sauf toi. C'est 

comme ça que ça marche, ce masque à la con : il faut un 

être vivant pour la copie. Je fais une grimace comme 

quand on ne veut pas avaler un truc dégueu. Allan poursuit 

: 

 

— Sauf qu'après l'original est de trop. 

 

Dans ma tête, ça va à tou ue Rob 

veut me buter parce que je suis son masque. Mais ça ne 

colle pas. Allan me donne son point de vue. 

 

—Tu as raison, je ne sais pas à quoi il joue, il aurait déjà  

dû te dézinguer. 

 

Il boit sa boisson qui dans la pénombre a l'air aussi noire 

que le reste : 

e allure. Je comprends 



 

— C'est un barge, ils le sont tous, dit-il 

— Pourquoi tu m'aides ? 

 

Je lui pose la question de but en blanc, je lui laisse à peine 

l'espace nécessaire pour faire suinter sa douleur. Parce que 

j'ai bu, parce que je suis chamboulé, parce que je ne sais 

plus qui m'aide ou qui me manipule et qui veut me voir 

vivre ou mourir. Allan prend une pause pour mieux sauter, 

je reconnais l'attitude d'un type qui e 

confier. On va se faire du bien. 

 

— Tu vois ce nom ? me dit-il. C'était mon frère. 

 

Allan devance mes questions : 

 

— Mon jumeau. Je suis le clone du clone, c'est ironique, 

n'est-ce pa e l’avait pas prévu, ça ! 

 

Il rigole, mais ça pourrait être des pleurs aussi. 

 ? L’organisation 

en a gros et qui veut 



Allan enquête sur la mort de son frère, il veut des réponses. 

Je me sens proche du frangin parce que mon nom est aussi 

sur cette liste. Alla ue son 

frère était décevant à sa façon ; il a dû participer à sa 

déchéance et il tente de se racheter. Une vérité acide me 

percute : l'organisation 

ceux qui sont euvent disparaitre 

sans manquer à personne. Même si Rob m'a épargné, c'est 

mon bourreau autant que mon sauveur. M'avoir choisi 

c'était déjà une infamie. J’étais son fan numéro 1. Il a 

retenu que mon manque d’estime, d’amour et le culte que 

je lui vouais Je me sens 

tout à coup abattu, désarticulé comme tombé de trop haut. 

 

— Qu'est-ce que je dois faire maintenant ? 

 

La question aurait dû rester dans ma tête, mais elle a filé 

hors de ma bouche comme un crachat mental 

 

— Te barrer, me dit Allan.  Je ne sais pas ce que Rob veut 

faire de toi, mais tu ne devrais pas rester pour le savoir. 

me rendaient corvéable à merci.

déjà seuls et qui 

ne s'occupe que de pauvres types, de 

 ne me le dit pas, mais je sens 



 

C'est comme sa conclusion. Dans l’heure qui suit, il 

troquera les pierres de son sac contre plus 

flottera dans l'ivresse comme un bienheureux.  Il plane un 

peu, il parle de s'endormir dans ce bouge minable.  Pour 

ma part, je n’ai pas l’alcool joyeux, il me grignote la 

vision. Ce n’est pas que mes yeux se ferment avec la 

fatigue, c’est que je vois moins bien comme si j’étais 

devenu tout à coup myope. Allan se confond maintenant 

avec le décor qui l’a absorbé. Je me lève pour prendre l’air, 

ça tangue un peu, 

moi tout le reste se trouve plongé dans ces étranges 

ténèbres. L’air frais du dehors me grise un peu, il y a 

tellement d’espace et de liberté dans ce bas monde qu’on 

pourrait finir par bouder le paradis. Rob n’arrivera pas à 

me coincer.  Je vais filer dans la nuit. Maintenant. Je 

repense aux mots d’Allan, ils m’ont comme activé, chargé 

d'une énergie vaillante qui maintenant déploie tout son 

potentiel.  Mon corps n’est plus qu'une immense boule de 

nerfs, mais il le gouverner. J'ai ce 

sentiment que seule la mobilité sera mon salut, alors je me 

mets à marcher sans pouvoir m'arrêter. Je ne sais pas 

n'y a plus de tête pour 

e n’ai qu’un petit chemin illuminé devant 

e liquide, il 



combien de temps ça dure. L'itinéraire ressemble à ce qu'il 

y a dans ma tête :  désordonné et sans sens : je cherche 

juste à m’épuiser en espérant me passer du lendemain. 

 

* 

 

 La fraicheur du sol est réconfortante. Je ne sais plus si j'ai 

chuté ou si je me suis abandonné à Terre-Mère. Mon 

euphorie est retombée. Je suis ce jouet électronique qui 

s’est arrêté à l’endroit exact où ses piles ont lâché. Il y a 

du dark en moi qui attendait seulement qu’on lui laisse la 

place : je ne sortirai pas vivant de ce guêpier, je n’y suis 

pas tombé de la veille, c'était le risque encouru lorsqu’on 

n’est personne. Je veux mourir ici, mais la délivrance 

promise ne vient pas. Pire, j'entends encore quelque chose 

venir percer le mur de glace de mes sens. Cela me donne 

une sensation de dégout. Je rêvais déjà d'un monde éthéré 

et sans chair. C'est un gong qui m'appelle des profondeurs 

de la planète, un battement de cœur puissant. 

mon téléphone. Je décroche avec l'idée de dialoguer avec 

un être supérieur pour négocier le prix de mon âme. Ce 

Ce n'est toujours que 



sera un diable. La voix est caractéristique et beaucoup trop 

incarnée pour ne pas être de ce monde. C’est le Grand-

Maitre. Je de lucidité ni 

d’énergie, j'écoute tout ce qu'il me dit comme un enfant 

sage. Il sait pour Rob, il sait pour Allan. Il cherche à me 

rassurer, c’est normal que je ne comprenne pas tout et que 

ça me dépasse. Il va prendre les choses en main. Je dois 

l’écouter attentivement.  Bien.  Il est fier de moi. Je serai 

récompensé et j’aura ésiré. J'écoute 

encore sa voix chaude. Il pense pour moi, tout devient 

simple et je m’émerveille de mon indolence. 

Tout va bien. 

Tout va bien. 

 

 ce que j’ai toujours 

ne dois plus avoir beaucoup 



Acte IV 

  La maison est là,

végétation. Le portail est bas, l’allée de

courbe élégante qui empêche le regard des curieux. Je sors 

le trousseau. J'égraine les clés au hasard. Je ne suis pas 

chez moi. Pas encore. Je souris en voyant la petite plaque 

de bois : La Quille. Une année, le magazine Lisez avait fait 

un dossier sur les demeures d'écrivain. Il y avait une 

double page consacrée à Rob et à sa maison dans l'Aisne. 

De ce que je me souviens, le nom n’était pas de lui; cette 

bâtisse généreuse de bois et de pierres qui avait eu son lot 

de grincheux depuis des générations avait historiquement 

appartenu à un notable du coin qui s'était illustré durant la 

Grande Guerre. Pour les environs, la maison passait pour 

originale, avec sa base carrée, ses grandes ouvertures sur 

les pâtures, sa façon un peu arrogante de dominer son 

monde. C'était le rêve d'un vieux soldat traumatisé : voir 

venir et s'écarter du monde.  Rob adorait l'endroit, selon 

lui c'était le lieu où il avait écrit ses meilleurs textes. Le 

Grand-Maitre avait dit que je serais en sécurité ici. Et que 

rière se pare d'une 

presque identique à ce que j'avais

imaginé. On la distingue mal, elle disparait dans la



quand je pourrai revenir, je sera

devais rester là. C’était ma consigne : attendre que le 

monde change, m'entrainer, réviser le rôle de ma vie. 

J'étais un César en déroute.  Le Rob parisien cesserait 

d’exister, il n'y aurait que moi, ce sera un spectaculaire 

numéro de prestidigitation, pas un triomphe, seulement un 

juste retour des choses. C’est bien ça que m’avait promis 

le Grand-Maitre : une élévation. C’est peut-être ça que je 

n’avais pas compris lors de leur messe étrange. C'est bien 

ce que je voulais ? Oui. Je n’avais pas hésité en lui 

répondant.  

  J'avance la voiture. Les phares de l'auto rebondissent 

dans les vitres de la maison. Les reflets se multiplient, j'ai 

l'impression de rentrer dans le palais des illusions. 

Pourtant, tout est plus réel ici. Si je veux imiter Rob ou le 

comprendre, ma meilleure chance se situe ici. C'est plus 

facile quand il n'est pas là. J'ose davantage gouter son 

monde: voir, toucher, ressentir. L’appartement de Rob ne 

disait rien de lui, tout y était impeccable, vide, d'un blanc 

douteux qui laissait penser qu'il  

Saint. Un masque de plus. Mon intuition me dit que c'est 

ici qu’il planque le plus gros. J'ouvre la grosse porte dont 

n'y avait que l'odeur d

 pleinement Rob. Je 



les ferrures me font penser à l'armure d'un soldat. Elle n'a 

jamais bougé, elle garde, mais je passe. 

  L'intérieur est rustique, volontairement dans son jus. Rob 

aurait eu les moyens de tout refaire, c'est que ça devait  lui 

plaire ainsi. Les charpentes sont apparentes, une ossature 

robuste qui donne l'idée du solide et d'une honnêteté qui 

ne dissimule rien. Derrière, il y a un porte-manteau avec 

que des fringues de bouseux pour battre la campagne 

quand le temps se gâte. Sur la grande table, je distingue 

une corbeille en cristal fumé posée sur un napperon. Je 

grimace : le bon gout le lisse, 

et parfois le beau, mais l'endroit y a gagné en consistance 

et

Tout invite à s'y plonger confortablement. Mon stress 

tombe comme un manteau lourd. Si je n’étais pas Rob, 

j'aurais pu être pleinement moi. Deux canapés forment un 

L et délimitent un coin salon. Je pense déjà à allumer la 

cheminée et me vautrer dans l'un d’eux, mais j'ai une envie 

plus pressante encore : le musée des horreurs de Rob. Il en 

parlait dans l'article qui lui était consacré. Sur le papier, 

c'était difficile de se faire une idée de la chose, mais les 

rares visiteurs disaient que c’était impressionnant. Ça 

en corps que je ressens comme celui d'une grosse matrone. 

a abdiqué ici, exit l'épure,



m'avait fait rêver, et parmi ses fans, ils devaient bien en 

avoir quelques-uns prêts à tuer pour avoir le droit de fouler 

cette part sacrée de son royaume caché. 

  J'allais visiter le saint des saints , l'antre de sa créativité, 

là où dansaient les farfadets toxiques qui le mettaient à 

l'ouvrage. Rob en parlait comme la pièce où il accumulait 

de façon obsessionnelle des objets que tous ceux qui 

n’écrivent pas auraient trouvé flippants : crâne, patte 

d'animaux, objets hantés, talismans et fétiches, erreurs 

médicales.... Rob disait que dans la tête d'un écrivain, il y 

avait autant de déchets qu’ailleurs, mais il saluait leurs 

velléités à vouloir les recycler là où beaucoup se 

contentaient de s'en nourrir ou de les multiplier. 

  Je ne mets  pas de temps à trouver le musée personnel de 

Rob: une large porte coulissante me toise. J'admire un 

instant ses mécaniques noires et brillantes qui débordent. 

J’ai l’impression de me trouver au pied d'une grotte à 

trésor et que le passage ne se fera pas sans une réaction en 

chaine complexe ou une formule cryptique. Mais j'ai juste 

à faire glisser le panneau de bois qui s'ouvre sans peine.  Il 

dissimule une pièce de la taille d’une grange. Ce qu'elle 

fut peut-être quand la maison n'était pas le refuge d'un être 



oisif qui avait tout donné à son art. Ça sent le bois verni et 

la poussière, mais ce qui embaume

parfums subtils, des effluves mentaux du créateur. Réels 

ou fantasmés, ils pèsent et hantent le fond de ce lieu à 

histoires. J'évolue dans la pièce comme dans une forêt 

obscure où chaque arbre a été savamment pensé pour 

l'épouvante. De temps à autre, des objets suspendus au 

plafond semblent vouloir s'abattre sur moi du bout de leur 

liane: là, un oiseau décharné fait de ressorts et de métal, 

là-bas, une curieuse machine qui ressembl

volant. Si ce musée représente ce qui passe dans la tête de 

Rob, c’est effrayant.  Je cherche à comprendre le sens de 

tout ce bazar, masque ou pas, ce doit être sa partie la plus 

hermétique. Il y a quand même du travail, une volonté à 

l’œuvre, j’effleure tout un tas d’objets comme si je 

cherchais à pallier une mémoire liée à l’intellect par une 

mémoire sensorielle. Je devine la volonté de Rob de 

présenter : il y a de la mise en scène, il a voulu ordonner, 

donc donner une forme. Je me faufile entre les œuvres 

exposées. Il

montages singuliers, ces petits tas de névroses bien 

travaillés, mais seul Rob sait. Je ne suis pas si à l’aise dans 

ne manque que les panneaux explicatifs sous ces 

 à un vélo 

 le plus ce sont des 



mon exploration, c’est une sensation étrange d’être 

observé par l’inerte. Je dévisage une poupée un instant 

comme si je me demandais si elle avait une âme. Au détour 

d’une allée minuscule qui s’est créée entre les trouvailles 

de Rob, je marque un arrêt net.  Rob n'a visiblement pas 

froid aux yeux : je découvre une cage thoracique humaine 

recouverte de couleurs vives vernies. C'est effarant, car 

très réaliste, je n'ose pas toucher de peur de découvrir que 

c'est de l'os. L'ensemble fait penser à un étrange instrument 

de musiqu où viennent s'imprimer 

des reflets bleus et violets cré

plafond.  Même les murs sont envahis, le bardage en chêne 

sert de scène à des objets divers évoquant la tradition, le 

sauvage, le religieux ou le mystique : panneaux de bois 

peints à la peinture blanche couverts de motifs 

géométriques, statuette anthropomorphe, lances courtes et 

empennées, masques de cérémonies grimaçants. 

  Rob a voyagé, semble-t-il. Les trophées comme toujours 

parlent de ce qui a été vaincu. Du côté de Rob, cela a pu 

se jouer du côté de la conscience et de sa connaissance de 

l’humain : ses failles, ses ombres. Toute cette matière, il a 

pu ensuite la jeter par pelletées entières dans ses livres. Ce 

s par les spots du 

 aux touches longues 



genre de legs est indépassable et tout ce qu'il y a dans cette 

pièce m'écrase un peu. Négligemment, je pince cette peau 

qui n’est pas tout à fait la mienne, si le masque peut 

m’apporter le fruit de l’expérience de Rob, il ne 

m’apportera jamais son expérience en tant que telle.  C'est 

un constat qui laisse filer de mon énergie comme s’il en 

avait percé le réservoir. 

  Je pensais que l’endroit allait m’inspirer, mais il ne fait 

que m’aspirer. Je pourra

rejoins à petits pas le bureau de Rob qui me fait l’effet 

d’une bouée. À l'instar des lieux, il est monumental et 

trône au milieu d’un puits de lumière. Le fond de la pièce 

a été vitré. J'imagine facilement Rob s'attarder ici sur 

l'extérieur pour voir passer les chevreuils près des champs 

voisins. Un décor bucolique propre à introduire sa dose de 

tendre dans son enfer. Je m'assois à sa place, là où il 

rester concentré pendant des heures. J'effleure le bois de 

ma main : je cherche l'écriture secrète de cet homme, mais 

inscrite dans une langue de fer faite de reliefs, d'aspérités 

et de fêlures. Peut-être que je touche aussi trop à son sacré 

? Le monde animal s'offusque : j’entends derrière moi, le 

grondement du peuple décadent de Rob ; il a eu besoin de 

a dû 

s me noyer même dans du vide. Je 



sa clameur sauvage pour écrire, son fatras, son bordel, cet 

appel qui le rappela il cherchait à 

s'échapper ? Et moi ? Je ne sais même pas si, tous, ils vont 

me reconnaitre, ou si je vais pouvoir les domestiquer. 

Comme pour répondre à mes tourments intérieurs, un 

oiseau vient s'écraser sur la vitre trop belle et transparente 

qui établit la frontière entre deux mondes. 

  Le piaf a l'air juste assommé, il va se relever. Cette image 

me fige. Je n’oublie pas que Rob a voulu me supprimer. 

Mon amour est devenu ma haine et j’étais autorisé à le haïr 

à mon tour. Sans me rendre compte, je meurtris le bureau 

de la pointe d’un de ses stylos-plumes. Ça m'enivre, j'ai un 

vertige, mais c'est celui d'une chute libre : les intrigues, les 

morts de ses bouquins, qu'es

de lui a fini par entrer dans ses pages ? Ça fait mal rien que 

de le penser. J’imagine cette plume plantée dans ma main 

contenant ma douleur pour m’en proposer une plus grande. 

J’ai le choix. J'ai le pouvoir de Rob et je me demande bien 

ce que je vais en faire. Il n’est plus. Je suis dans son 

cimetière, là où o et les réponses.  Je 

me positionne devant la porte-fenêtre : Rob m'a donné ses 

traits, était-ce pour fuir son fardeau ? J'ai aimé son image 

 fait les questions 

­ce qui était vrai, qu'est­ce qui 

t à l'abime et dont 



sans voir sa partie clivée, tout ce qui s’entasse ici qui a 

sûrement à voir avec ce qu'il ne pouvait plus porter. Je 

peux le ressentir, me le figurer, mais de là à le comprendre 

vraiment ou à le poursuivre. Il a fallu que je sois au cœur 

du réacteur pour ressentir tout ça. C’est sûrement trop pour 

moi et ça me dépite : je m’assois sur le fauteuil de Rob, ma 

tête bascule en arrière ; c’est agréable cette lumière qui 

tombe du ciel, mon âme pressurisée s’échappe. J'ai comme 

une absence. Rien ne suit. La détonation est intérieure, elle 

d’identifier ce qui a explosé. La traversée inverse ne me 

tente plus. Je retourne vers la porte vitrée pour l’ouvrir. La 

clé est dessus, je n'ai qu'à la faire tourner d'un quart de tour 

pour m'évader. L'air frais du dehors assainit chaque cellule 

de mon corps. J'ai l'impression d'être lavé par le vent qui 

emporte la crasse morale qui m'a touché. La mienne ou 

celle de Rob ? J’aimerais tellement faire mieux. Je 

m’apprête à faire le tour de la maison. Derrière, des 

arbustes forment une haie impénétrable et quelques 

fruitiers semblent avoir été plantés là au hasard.  Parmi la 

broussaille, je distingue les formes d’un vieux barbecue, 

mais je ne peux pas y accéder. Je patauge dans les herbes 

ne laisse qu’une odeur un peu trop lointaine qui ne permet pas 



hautes, je me dis qu'il faudrait tondre.  Je pensais que Rob 

venait plus souvent, mais c’est possible qu’il ait 

abandonné l’entretien du jardin occupé à des tâches plus 

glorieuses. Je m'impatronise sur mon nouveau fief, je 

scrute ce qui pourrait être amélioré. Je ne sais pas combien 

de temps je vais rester ici, mais l'idée me plait, j'ai le 

sourire d’un gosse qui se régale. 

* 

 

  Je suis revenu dans la maison au bout de 10, 15 minutes. 

Ça ne ressemblait pas à un rappel, plus à une seconde 

prise, il parait que c'est toujours la meilleure. Cette fois, je 

suis allé droit au frigo. Rob l'avait laissé allum

L'intérieur m'est apparu comme cohérent avec l'idée que 

j'avais de la vie d'un écrivain : l'homme de lettres ne se 

nourrit que de ses textes.  Il 

peu ramollos, seuls sur leur étage, et des bières encore dans 

leur carton là 

une des bouteilles, reluqué l'étiquette comme si je n’étais 

pas sûr du contenu. C'était exagéré, mais je me suis senti 

un peu ivre dès les premières gorgées. Je buvais peu, une 

où il y aurait dû avoir des légumes. J'ai attrapé 

n'y avait que deux citrons un 

é. 



idée médiocre quand on a des aspirations littéraires. Je me 

suis baladé ensuite bière à la main dans la maison mal 

éclairée. Je n’avais pas grand-chose à faire alors j'ai étudié 

mon nouvel environnement avec la vigueur d'un 

entomologiste qui cherche la petite bête. Il y avait 

quelques photos de famille au mur. Ça a attiré mon 

attention.  Difficile de savoir si à 10 ans sur sa bicyclette à 

3 roues Rob savait qu'il allait devenir Rob. Sur une autre 

en noir et blanc, on voyait un groupe marchant sur une 

petite route près de la voie ferrée. Des travailleurs 

endimanchés, une génération où sur chaque photo on 

posait avec sérieux. Les hommes avaient des trognes que 

même leur costume mal ajusté ne rachetait pas et les jeunes 

étaient vieux. Des parents

ce qui les avait réunis dans ce coin de campagne perdu. 

J’essayais de reconstruire un puzzle dans ma tête : 

  Rob était dur avec les siens. Dans ses bouquins, il leur 

affichait un mépris qui servait souvent de paravent à sa 

honte. En les dépassant, il s'était perdu. Cette pensée était 

celle d'un homme qui se voulait ivre et qui tournait en 

rond.  Elle prit de la consistance quand je suis tomb

cette vitrine dans un coin de la maison. Ce qui frappait, 

 sur 

de Rob sans doute, difficile à dire 



c'était sa volonté de ne pas se faire voir : étroite, 

recroquevillée contre le mur comme un animal battu. De 

ça, Rob n'en avait jamais parlé, c'est sûr. Je devinais 

pourtant que tout ce qu'il y avait là-dedans était important 

pour lui : ses prix, ses livres, c'était sa réussite qu'il avait 

mise sous clé. C'était incompréhensible quand on savait 

comment Rob adorait se vanter et parler de son 

succès.  Devant, je me suis épuisé à faire parler ses 

reliques comme un vieux chaman cherche à dialoguer avec 

les ancêtres. Il y avait aussi cette photo petit format dont 

l'homme dessus semblait me fixer sévèrement. Je le fixais 

en retour par pure provocation. Expression différente, 

mais même visage, ça aurait pu être le paternel de Rob. Il 

en parlait peu, c'est à peine si dans de rares interviews il a 

évoqué cet homme taciturne qui s'est crevé à l'usine et

Rob croyait le rendre fier en étant connu, mais son père 

cherchait davantage à faire éclore en lui une dignité qui 

n'existait plus. 

  Rob n’était pas rancunier : il lui avait réservé la meilleure 

place dans son étrange mausolée. Les absents finissent par 

prendre trop de place, c'est ce que je me suis dit. 

qui

n'a pas supporté que son idiot de fils fasse le guignol à la télé.



J'ai pensé à mon propre vieux : tout puissant par le vide 

qu'il avait créé, figure autant haïe qu’admirée. Pour la 

première fois, je faisais d’étranges parallèles entre lui et 

Rob et ça ne menait nulle part.  

  J'étais fatigué, je ne voulais pas m’enliser dans un spleen 

contemplatif sans fin où je me serais demandé qui ou quoi 

a troué ma vie. J'ai préféré opposer du pratico-pratique  à 

ma fuite d’idées : je me suis mis en quête  d'une chambre 

où dormir.  Il y en avait plusieurs à l'étage. En déambulant 

dans le long couloir, j'ai sécrété quelques souvenirs d'une 

vie lointaine :  les colos, la montagne, parce qu'il y avait 

cette même atmosphère : du lambris, de  la moquette,  des 

meubles bas pour l'ornement avec de vieux livres 

dedans et une chambre derrière chaque porte. Par ici non 

plus il n’y avait rien d’ostensoir : que du pratique et du 

sans chichis. À mon grand étonnement, de ce côté-là de la 

vie, Rob était resté un gars simple un peu en bisbille avec 

là d’où il venait.  Je tombais sur des pièces bien trop 

rangées, fonctionnelles, mais à qui il manquait un petit 

supplément d'âme pour faire croire à la vraie vie. Des 

séductions de surface un peu froides. C’était des cases 

vides, en attente, ça ne pouvait pas être pour moi. Je suis 



tombé sur sa chambre aussi, il y avait son nom sur la porte, 

j’y ai juste jeté un œil.  Un geste respectueux, je voulais 

lui laisser sa part privilégiée. J’ai continué mon 

exploration. Je doutais que Rob reçût beaucoup, il était 

fidèle à cette image de l'écrivain qui vit dans sa forteresse 

de solitude. Une supercherie attachée au job, je crois : au 

fond de nous, on a de la place pour accueillir et peupler 

des mondes, pourquoi pas des gens ? La vérité, c'est qu'on 

est une bande de mal-aimés qui ont fini par cultiver le 

désert.  

  Là, c’était bien : je venais de trouver une chambre à mon 

goût. Dedans, il y avait un lit d'un autre temps, le cadre 

assez haut p et pied en métal forgé 

dont les courbes rappelaient des motifs végétaux. Du 

solide, où on devait se sentir aussi bien que lorsqu'enfant 

on gazouillait dans son lit à barreaux. Un épais édredon en 

faisait toute sa longueur. Ça 

bien. J'ai plongé dans cette masse sans prendre la peine de 

me déshabiller. 

  Cette visite côté coulisse de la vie de Rob m'avait 

bousculé, sans savoir s’il était devenu moins vendeur ou 

moi moins acheteur de son mythe ... dans l'obscurité, 

ne se faisait plus, mais j'aimais 

r rapport au sol, tête 



emmitouflé sous la grosse couette, j'ai cherché à tenir mes 

pensées, ses chevaux fous, pour faciliter mon 

endormissement, mais c'est possible qu'elles soient 

revenues sous forme de rêves bizarres. 

 

* 

 

  Le réveil est arrivé trop tôt, mais j'étais plein d'une 

énergie nouvelle : j'avais cette envie de faire et de créer. Je 

voulais me secouer les puces, explorer encore, c'était 

permis, la maison ne resterait pas loin et me servirait de 

piquet sécurisant. Je m'y sentais encore mieux que la 

veille. Dans la cuisine, j'ai été pris d'une frénésie curieuse 

: j'ai fait un inventaire rapide des placards. J'aurais besoin 

de faire des courses. Même pour ce matin. J'avais la dalle. 

J'étais décidé à ce que cette maison de vacances devienne 

maison de vie. Je suis sorti. Le soleil m'accompagnait sur 

l'allée de la maison, j'étais guilleret, je me suis surpris à 

siffloter.  Je n’ai pas eu envie de prendre ma voiture, l'idée 

d'être de nouveau enfermé ne me plaisait pas. Je me sentais 

si dif trouvais chez Rob. Je ne sais érent de quand je me 



pas précisément ce que j'avais gagné, mais je voulais en 

tester l'étendue. Avec ma motivation pour compagne, j'ai 

suivi la petite route qui passait devant la maison. Je l'ai 

continué dans le sens inverse à celui de mon arrivée. 

Je pouvais marcher au milieu, je ne gênais personne. Je 

n’étais nulle part dans ces limbes agricoles où il n’y avait 

que moi et quelques taillis pour se dresser.  Le panneau 

d'agglomération m'a surpris, presque un faux-départ, la 

petite ville peinait à se dévoiler ; bizarrement, elle était 

encore dans les brumes. J'ai eu cette idée curieuse : pas 

encore apparue, parce que je ne l’avais pas encore créée. 

Ce matin, j'étais le porteur de vie qui ressuscitait tout. 

 

* 

 

  En grimpant la côte, mon rêve de démiurge s’est 

rapidement détricoté. Mon corps s’est fait entendre par son 

bourdonnement lors de ce modeste effort : matière qui 

souffle, matière qui suinte, mon envie d’écrire m’avait fait 

croire que je n’étais plus qu’un être éthéré et j’ai regretté 

tous les moments où j’avais préféré ne rien faire plutôt que 



de me bouger. Le village restait toujours hors de portée, 

c’était comme dans ces cauchemars où on a l’impression 

de ne pas avancer et que l’objectif s’éloigne 

inexorablement. Vers la fin, quelques vaches dans les 

pâtures parurent se moquer de mon ascension. 

 J'arrive dans le bourg comme un shérif en ville, sauf que 

la population n’a pas reçu le télégramme. Je cherche la vie 

promise, la masse grouillante des gens : c’est le centre-

bourg qui concentre toute l’activité de la localité : église, 

mairie, et quelques commerces. Enfin d'autres sapiens.  Il 

y a la queue devant la boulangerie et mon estomac me 

somme de faire cet arrêt. C'est plaisant cette placette, il y 

a même une halle, il me vient des images venues du monde 

médiéval où 

ce que j'en savais, Rob s'était réfugié

il y a 20 ans, un retour prudent sur les terres de son enfance 

: y morde dès que ça avait un peu marché pour lui, mais 

pas au point de s'y accrocher non plus : lui,  il venait de 

Breille, un patelin dans l'arrondissement de Soissons 

cinquante kilomètres plus à l'est. Je peux comprendre que 

ce retour à la vie simple lui ait plu.  J'ai encore des 

moments de confusion sur ce que j’éprouve : moi ou Rob ? 

 dans cette commune 

es gens sont bonhommes et simples. D'après 



  Je me souviens qu'il n’y a pas si longtemps, j’étais un 

Parisien fêtard et feignant qui était très satisfait de hanter 

son appartement de 20 m2 sous les combles. Je voulais la 

vie d’artiste, enfin la partie congrue, puisque je n’avais 

qu'une idée en tête : percer et idéalement seul et contre 

tous.  C’est drôle parce que je n’étais même pas capable 

de balayer mon sol ni de mettre un frein aux mauvaises 

décisions qui faisa ce curieux 

équilibre que je questionnais: est-ce qu’on peut produire 

l’exceptionnel d’un côté et être tout juste passable de 

l’autre ? Maintenant que j'avais accès aux souvenirs 

complets de Rob, je comprenais qu’il avait travaillé bien 

plus qu’il était prêt à se l’avouer lui-même. La 

comparaison était cuisante : malgré les apparences, il 

s’était bien entouré, avait saisi les opportunités là  où 

j'avais plongé dans des plans plus foireux les uns que les 

autres.  J'avais retenu ce qui m'arrangeait de la vie de Rob 

et oublié qu’avant le succès il était un Robin comme les 

autres. J’étais deux, quand ça fonctionnait nos forces 

s’additionnaient, le reste du temps, cela me créait des 

contrastes douloureux. 

 En parfait anonyme, je me suis glissé parmi les personnes 

ent mon quotidien. C’est 



qui attendaient en ligne, mais ça ne m’allait pas. J’avais 

comme la bougeotte, cet inconfort douloureux pour la tête 

quand les jambes piquent. Je regardais devant et derrière 

moi, je voulais qu’on me remarque. J’étais Rob dans son 

patelin comme jadis Hugo dans sa rue. D’un coup, je 

n’avais qu’une envie : déborder.  Je pouvais m'en plaindre, 

mais perdre la célébrité m'aurait été désormais difficile. 

C'était un trop qui n’avait pas d’état intermédiaire, il 

pouvait laisser la place qu’au rien. Ce type de nourriture 

avariée je n'en voulais plus. La plupart de ceux qui se 

prennent pour quelqu’un ne sont personne, mais moi 

j’avais croqué à un fruit paradisiaque qui se savoure 

longtemps, mais laisse des faims redoutables.  

  À force de m’agiter, je bute dans une petite vieille juste 

devant. Elle s'est retourn  me 

semble que dans son sourire, il y avait un peu plus qu'une 

sympathie de bon voisinage. Une satisfaction peut-être, 

qui survient lorsque l'écart avec les puissants se réduit à 

force d'interactions discrètes, tous ces petits cris légers et 

chuchotements qui comblent l'abime.  C’est évident 

qu’elle m’a reconnu. Elle a semblé tranquille avec cette 

idée. C’est son petit plaisir renfrogné de ne rien en dire.  

e l’espace d’une seconde. I



Après que je ne vois plus que son dos, je me sens 

parfaitement idiot : pourquoi voulais-je à tout prix attirer 

l’attention de cette vieille ? Je tapote du pied alors qu’il ne 

fait même pas froid. Quand je ne suis pas fier de moi, je 

préfère rejeter la responsabilité sur le masque. Je ne sais 

plus ce qui reste de moi, c’est possible qu’on soit déjà à 

l’apogée du processus de lente digestion de ma personne 

et que tout cela finisse dans un geste radical et cannibale. 

  La file avance, je suis bientôt à la porte de la petite 

boutique. Ma honte se dissipe, je ne voulais pas être si 

ridicule, mais j’ai cet ego qui boursoufle, j’hésite à dire 

qu’il s’agit du mien encore. La boulangère me remet, une 

baguette, pas un sceptre, elle 

croustillante que les autres. Ça me tue. Et quand je repars, 

j'ai ce côté misérable des types qui viennent quémander 

leurs pains dans un ordinaire qui désole. 

* 

  Depuis le portail, la maison a fière allure, au matin, elle 

prend des couleurs différentes. Il y a plus cette aura de 

mystère qui l'entoure. Elle parait bien calme et ouverte à 

ma présence. J'ai envie de m'occuper de ce poupon aux 

n'est ni plus ni moins 



joues grassouillettes. Mais la charité m'ordonne de 

commencer par moi-même. Je dévore deux croissants 

debout dans la cuisine en mettant des miettes partout. Je 

n’ai pas vraiment prévu de faire le ménage, alors je pousse 

les restes de mon repas sous le bas d’un meuble. 

  Les doigts bien gras et le ventre rempl

de mon gavage sauvage :  je veux continuer à m’activer 

pour compenser. Durant mon inspection de la veille, j'ai 

repéré un appentis, il y avait du matériel pour travailler 

dehors. Je rentre dans cette cabane de paysans, pour 

trouver que des outils diluviens. Mon attention se porte sur 

une faux suspendue sur le bois de la cloison : une lame 

impressionnante comme celle des guillotines. Exposée 

ainsi, elle évoque davantage un instrument pour torturer. 

Je vais l'utiliser pour désenclaver la maison de cette nature 

sauvage qui la grignote. Moi qui suis loin d'être une bête 

de somme,  je me découvre la fougue d’un travailleur 

estival: pendant plusieurs heures, je fauche les herbes 

folles que je me donne l'impression 

de gagner des batailles et d'ériger des bûchers funéraires 

pour mes ennemis vaincus. La sueur commence à me 

couler dans les yeux, mais je gagne du terrain. Je me suis 

assemble en tas. Cela 

n'y 

, je me sens gêné 



déjà éloigné de la maison et c'est très satisfaisant de 

pouvoir la contempler sans le moindre obstacle. Je ne 

m’étais pas trompé : au fond du terrain, il y a bien eu des 

aménagements l’été qui a été 

laiss  saison avait manqué, soit 

que le propriétaire n’était plus à la fête.  Le barbecue en 

pierre parait en bon état une fois dégagé de ses plantes 

grimpantes.  Quelques fêtes mémorables ont dû se tenir là. 

Rob a même pris la peine de faire venir l’électricité et je 

découvre une prise étanche fixée sur un poteau de bois. Je 

continue mon inspection et j’en profite pour remettre sur 

pie fais le tour de la plateforme, elle 

repose à quelques dizaines de centimètres au-dessus du 

sol, ça grince quand je marche. Je fais quelques sauts sur 

place pour en mesurer la solidité. Ça tient. J’imagine 

qu’avec un petit coup de lasure elle pourrait retrouver son 

charme d’antan. Elle est idéalement située, pile-poil dans 

l’alignement de la trouée entre les taillis du fond ; Rob fait 

partie de ces auteurs qui cherchent le point de fuite. Je 

m’apprête à reprendre mon labeur quand quelque chose 

attire mon attention dans le foyer du barbecue, comme un 

gros morceau igné. Pour ne pas me salir, je me saisis d’une 

 un vieux banc. Je 

e à l’abandon : soit que l

faits. Une terrasse pour 



pince rouillée qui traine. C’est un livre à moitié consumé, 

on dirait qu’on a cherché à le retirer in extremis des 

flammes.  Je me demande si c'est Rob qui au dernier 

moment aurait choisi de ne pas le détruire ? Le cuir a 

craquelé et s'est réduit, mais j’arrive à me faire une idée de 

ce qu’a été ce bel objet.  Sur la première de couverture, je 

découvre un écusson ovale qui rappelle la forme d’un 

masque. Il est un peu noirci, mais a conservé son brillant. 

Je comprends que j’ai entre les mains un objet en rapport 

avec les Porteurs. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Manuel, 

Bible ? J’étudie chaque morceau encore lisible avec 

l’espoir de reconstruire une histoire complète. Un 

paragraphe est moins manquant que les autres : 

 

 Le Masque ne sera pas effacé, s’il devient…. 

… 

Dans ce cas… il s’agira d’un successeur choisi … dans 

l’instant où il reconnaît… et … adhésion du groupe. 

Je me persuade que ça parle de ce que le Grand-Maître a 

qualifié d’élévation ! Ce que j’en déduis change 

totalement ma lecture des évènements récents : est-ce que 



Rob m’aurait en réalité choisi ?  Parfois, il y a fait allusion.  

Je repense à tous ces moments où il a été infect avec moi, 

est-ce que ça faisait partie d’une sorte de test dans lequel 

il mesurait ma valeur ? Son attitude passée commence à 

prendre de plus en plus de sens. Bien sûr qu’il pouvait être 

désinvolte, puisqu’il avait choisi de s’effacer… pour moi. 

En prononçant ces deux derniers mots à mi-voix les larmes 

me viennent aux yeux. Il m’aimait, ça ne fait plus aucun 

doute et il s’est sacrifié. Pourquoi ? Des zones d’ombre 

subsistent, mais l’espace d’un instant j’accède à une 

immensité calme en moi. La sensation ne dure pas 

longtemps, car la question d’Allan vient se poser et grippe 

ma machine parfaite à produire du sens. Qui est-il et que 

voulait-il obtenir de moi ? Il devient évidemment suspect.  

J’essaie de poursuivre la lecture de l’étrange livre, mais les 

pages qui suivent sont bien trop abîmées. Pourtant, entre 

deux de ces feuilles, je découvre une photo 

miraculeusement intacte. Sa contemplation me fige, je 

reconnais tout de suite la scène : l’appartement de Rob. 

Avec ce dernier qui pionce sur son canapé. À y regarder 

de plus près, la pièce est dans le même état que quand j’y 

ai pénétré pour la première fois. Je retourne la photo 



comme si c'était une œuvre confuse et que je cherchais la 

légende. Rien. La photo aurait pu être prise à un autre 

moment. En tout cas, je sais qu’on était que deux à mon 

arrivée. Du moins, je l’ai cru. Et s’il y avait eu quelqu'un 

d'autre ?  Le Grand-Maitre, Allan, une tierce personne 

dont l’identité n’aurait pas encore été révélée ?  Un stress 

surgissant du passé étend son ombre sur moi et c’est 

maintenant que je me sens observé : je regarde tout autour. 

Pris dans cette petite enclave au milieu d’une autre où rien 

ne bouge en apparenc erein. J’ignore 

si c’est la chaleur, ou ma soudaine agitation mentale, mais 

j’ai soif. J’ai laissé trainer une petite bouteille d’eau sur la 

table extérieure, je la descends d’un trait. La satisfaction 

qui suit s’étend un moment où je ne fais plus rien. Je reste 

figé de contentement sur ma chaise. La pensée de Rob 

s’impose. Je trouve mes solutions trop simples et pas à la 

hauteur de l’homme que j’admire. J’échafaude quelques 

théories stériles avant de me remettre à l’action ayant 

observé que seul l’effort physique tue mon mental. 

 

* 

, je ne me sens plus 



  J’ai continué à défricher. Je pense qu’il était 13h ou 14h 

quand j’ai ressenti le besoin de m’accorder une pause. 

J'étais trempé de sueur. Je me suis installé dans le fond du 

jardin. J'ai trouvé un transat que j’ai déplié sur l'herbe 

fraichement coupée. J'ai mangé, la digestion commençait 

et j’ai dû m’endormir environ une heure. La température 

n'avait fait que monter. Sans me méfier des coups de soleil, 

je m'étais débarrassé de mon t-shirt qui trainait 

négligemment dans un coin d'herbe rase. À mon réveil, j’ai 

passé mes mains dans le creux de ma poitrine pour me 

délasser. C’est là que j'ai pris conscience du phénomène : 

j'avais des pecs.  J'ai attrapé mon sein à pleine main pour 

le palper : il était rond et ferme, bien dessiné avec plus de 

muscle que de gras, rien à voir avec les boules adipeuses 

que j’avais toujours eu depuis que la vingtaine m’avait 

quitté. Je savais que c’était biologiquement impossible. 

Aussi dur que fût mon labeur, il n’avait pas pu me sculpter 

un physique d’Apollon en quelques heures. À y regarder 

de plus près, il me semblait que mon ventre aussi s’était 

affermi et dessus apparaissaient les pointes de nouveaux 

muscles abdominaux. J’ai souri comme un débile en 

pensant toutes les heures que j’avais pass es à la salle sans 



obtenir ne serait-ce que le début d’un résultat pareil. Les 

pouvoirs du masque dépassaient ma compréhension : de la 

pure magie.   Totalement fasciné, j’ai continué à suivre les 

creux et les bosses de mon ventre. Tout cela faisait sens : 

j’avais si peu peiné, jamais je n’aurais pu abattre autant de 

travail de force sans la complicité du masque. Je voulais 

en voir plus. Je suis rentré dans la maison direction la salle 

de bain pour me contempler dans le miroir.  Je me suis 

désapé totalement face à lui : mollets, cuisses, épaules, je 

ne me reconnaissais plus, ma prise de masse était 

impressionnante. J’ai bloqué sur ce gros machin qui 

brinquebalait entre mes jambes. Mon sexe aussi semblait 

plus long et épais. En approchant ma main, j’ai ressenti un 

frisson érotique, qui s’est fait vite doucher par mon 

mental : ce n’était pas ma queue, mais celle de Rob, et ça 

me ferait bizarre de toucher la bite d’un autre. Mais la 

tension grandissait. Était-ce si important dans le fond ? J'ai 

commencé à me palucher, le mien ou le sexe de Rob, 

qu'importe, nous ne faisions maintenant qu’un. Je me 

sentais puissant et excité par notre corps. Je me suis fait 

jouir face au miroir et cela n’avait jamais été aussi bon.  

J’ai fait couler un peu d’eau pour évacuer ma semence de 



la vasque.  D’habitude, après avoir giclé, j’étais tout flapi 

et sans motivation, mais là, c’est tout le contraire qui s'est 

passé : je me sentais d’une forme olympique, et prêt 

encore à pousser mon nouveau corps dans ses extrêmes 

limites. J’ai retrouvé le jardin et je me suis mis en quête 

d’une nouvelle activité.  Tout aurait pu servir mon envie 

de nouvelles aventures quitte à faire des choses absurdes. 

Je me suis imaginé rejoindre la route en bas et courir 

dessus le plus longtemps possible.  C'est pourtant le petit 

appentis que j'ai regardé avec envie ; c’est ça qu’il me 

fallait. Devant, il y avait un billot avec une serpe plantée 

dedans et un chevalet pour scier. Je me suis senti 

Rob devait être comme ça.  Je l'imaginais bien ici à suer 

comme un bœuf en donnant des coups sur le bois pour se 

défouler après une de ses séances d'écriture. Mon cerveau 

était encore sous dopamine et s’excitait déjà de la scène. 

J'ai soupesé l'outil et fait quelques mouvements avec. Je 

maitrisais.  J'ai installé une me 

paraissait un adversaire facile, mais quand elle a explosé 

en plusieurs morceaux de même taille, j'ai jubilé. 

ûche bien droite, elle 

ûcheron.  



 

* 

 

— Ce n’est pas passé loin. 

 

Allan ramasse un éclat de bois qui a volé vers lui et le jette 

négligemment sous l'abri. Ma première réaction n'est 

même pas la surprise, mais un vague sentiment de gêne 

comme quand on est seul et qu'on se fait surprendre à faire 

des choses stupides. Je ne l’ai pas vu arriver. Il effleure le 

manche de la serpe planté

pour m'intimider. Je me redresse tout en bombant 

ostensiblement le torse. Je me demande comment il m'a 

trouvé. Est-ce qu'il sait que je le soupçonne désormais ? Je 

m'attarde sur ses expressions, il a l'air détendu. Je le trouve 

encore différent de la fois dernière. Il me regarde en 

silence et me met mal à l'aise. Enfin, il me lâche quelque 

chose : 

 

— Je dois partir, mais je suis venu t'apporter un truc 

e dans le bois. Je crois qu'il fait ça 



 

Je cherche l'émotion dans son visage comme de la haine 

dissimulée, mais rien ne surnage sur cette surface lisse 

comme un lac en hive

 

— C'est dans ma voiture, suis-moi. 

 

Allan part devant. J'essaie de réfléchir vite et je pense tout 

de suite à un piège. Il y a toujours la serpe plantée dans le 

billot, peut-être que je devrais m'en servir pour me 

défendre. Allan fait preuve d'une lucidité qui frôle la 

prescience. 

 

— Si tu penses que je suis ton ennemi, tu te trompes. 

 

Je n’ai pas bougé, il me fait un signe derrière son épaule, 

cette fois je lui emboite le pas. 

  Je me retrouve sur la petite route devant la maison avec 

cette barre de métal qui m'empale et qui doit être le stress. 

Je regarde à droite et à gauche. Il y a juste nous deux et sa 

. 



voiture. Allan ouvre le coffre. Je vois 

en carton posée dedans. Je pense à ce film où le héros 

reçoit un paquet de ce genre à la fin. Dedans, il y trouve 

une tête coupée, on finit par comprendre que c'est pour le 

punir de son orgueil. Je me penche sous le h

arrête mon bras : 

 

— Tu l'ouvres une fois que je ne serai plus là. 

 

Il a cette force étrange qui fait que je lui obéis. Le paquet 

est étrangement léger. Allan me regarde revenir vers la 

maison. 

— Cela ne valait pas le coup de le tuer. 

Je n’ose pas lui demander de qui il parle, il poursuit 

 

— On ne peut pas espérer réparer un meurtre par un autre. 

Ça ne fait toujours que deux assassins.  

 

Je ne réponds pas.  Ça ne ressemble pas à une accusation. 

C’est davantage de l’ordre de celui qui sait, mais qui ne 

yon. Allan 

une grosse boite 



cherche plus à convaincre.  Le moment est bizarre. Un peu 

trop émotionnel. Je donne l’accolade à ce type que j’ai vu 

deux fois. Lui reste droit et impassible, c’est comme si 

j’embrassais un arbre. J’ai le sentiment que je ne le 

reverrai plus. Ça me rend triste. U

n’est pas le méchant de l’histoire, plus une entité neutre 

qui se contente de dérouler sa partition.  Sans se presser 

Allan rentre dans sa voiture. Ce serait idiot de lui faire de 

grands gestes d’adieux. Je regarde sa voiture s’éloigner 

doucement. Je me sens dépité, je suis seul et son legs 

j’aurais préféré l’affronter à deux. 

 

* 

 

  J'ai posé le colis sur la grande table. Je le toise comme 

l'ennemi intime quand il se cache. Je pourrai me jeter 

dessus, mais j'ai besoin de cette tension dramatique qui 

dilate le temps pour y glisser tout un monde. Je me dis que 

c'est une arnaque, que je sais déjà ce que contient ce foutu 

paquet. Je joue avec ma capacité à tenir et ça m'apporte un 

curieux plaisir. Reculer, pour mieux bander, mais il faut 

e part de moi sait qu’il 



bien lâcher la sauce quand même. Quand je l’ouvre, je 

ressens de la colère m’animer, j’ai l’impression qu’elle est 

sans objet, elle rend seulement ce grand déballage plus 

bruyant et plus maladroit puisque 

tremblent. 

  J'ôte le couvercle, je reconnais tout de suite l’objet : un 

coussin rectangulaire vert amande, de ceux qui sont bien 

compacts et parfaits pour se caler la tête. Il est identique à 

ceux qui se trouvaient dans l'appartement de Rob. Je 

m'attendais à pire. Je ne suis pas serein pour autant. Il y a 

un danger que je n’arrive pas à décrire, on dirait de ces 

miettes qui font venir les gloutons. Mon cerveau cherche 

à remplir les vides : je ne comprends pas le message, juste 

un bout de l'intention. Je ne pensais plus beaucoup à Rob, 

le vrai, celui que j'ai abandonné chez lui. Je le voyais qu'à 

travers ce masque, cet avatar qui ne nous a jamais rendus 

aussi proches. Ce coussin, cet objet ridicule fait le pont 

entre nos deux mondes et me ramène encore chez lui. Est-

ce que ça a un rapport avec la photo que j’ai trouvé dans 

le livre des Porteurs ? Je prends des airs de méchant flic 

tout en bougeant le coussin sur le vieux canapé élimé de la 

maison. Comme si j’allais lui mener un interrogatoire à la 

j'ai les mains qui 



dure.  Il jure. Je ne comprends pas pourquoi il me dérange 

tant.  Je fais quelques pas en arrière, j’ai l’impression de 

voir une poupée perverse. Dans ses plis, c’est maintenant 

une bouche aux commissures relevé

petit démon volubile semble vouloir me persécuter : il sort 

de lui des chuintements à peine audibles, mais c'est ce qui 

les rend menaçants. Je le saisis comme si j’empoignais un 

autre homme et je l’envoie balader. Il retombe sur le tapis 

à proximité de la cheminée. C'est pire. On dirait désormais 

la boite de Pandore délivrant tous ses mots. Toute la pièce 

lui offre une chambre de réso

mains collées sur les oreilles, j'entends tout ce qu'il 

vocifère. C'est le genre de bruit qui rend fou. J'attrape sur 

le porte-outil de la cheminée le tisonnier. Sa poignée 

évoque la courbe impeccable d'un point d'interrogation et 

sa pointe est acérée comme un dard. J'éventre l'animal 

bavard. Je l'épingle au bout de mon arme comme dans une 

chasse sauvage. Son cadavre ira à la cheminée. Je veux le 

voir mourir dans les flammes. Dissimulé sous du vieux 

papier et aspergé de combustible, il se taira enfin. Les 

flammes vertes et violettes qui dansent dessus comme des 

diablotins parlent encore de son ignominie. J'attends que 

ance. Même avec mes 

s qui me parle. Ce 



tout disparaisse et je suis captivé par cette scène : l'odeur, 

le tissu qui se contracte et fond, l'intérieur qui se vide.  Puis 

le silence. J’attends quelques minutes, pas tout à fait 

convaincu avant 

cendres, il n’aura pas la satisfaction d'une mort paisible et 

je traque la moindre étincelle qui pourrait rendre sa 

mémoire au monstre. 

Je veux qu’il n’en reste aucune trace. Je patiente debout 

face à la cheminée, cela dure longtemps, jusqu’à me perdre 

ou me mélanger. 

* 

 

 Quelque chose a brûlé. L’odeur est désagréable, j’aère un 

peu la maison pour tenter de la dissiper. J’ai quelques 

courbatures étranges, je ressens l’envie de m’étirer en 

faisant quelques pas. Je voudrais savoir s’il y a des étoiles 

dehors ce soir. J’attrape une de mes dernières bières dans 

le frigo et je me pose devant la maison. J’ai l’impression 

qu’un changement s’est opéré en moi, le flot de ma pensée 

est différent, plus fluide et plus généreux à la fois. Je suis 

connecté à ce nouvel abreuvoir mental qui me nourrit 

'attaquer de nouveau. Je remue les 



mieux. J’ai quand même le sentiment d’une perte, d’un 

avant qui n’est plus. Mais est-ce que je peux être attristé 

par quelque chose que j’ai perdu, mais que j’ignore ? Si 

c’est arrivé, le choc est passé et 

écho d’une bombe. Rob m’avait prévenu : lorsque le 

masque produisait une mise à jour importante, il pouvait 

se passer ce genre de phénomènes.  Sensation d’étrangeté, 

distorsion temporelle… il appelait ça une perturbation 

locale. Ça passerait. Il n’y avait rien à craindre.  Je me 

sentais bien, j’ai continué à siroter ma bière.  

* 

  Quand je ne suis pas face au bureau de Rob, je continue 

à être obsédé par l'extérieur de la maison : je veux tout y 

redresser, réparer, réhabiliter. Je fais des rondes, j'inspecte 

les gouttières, je scrute les huisseries et les joints 

encrassés ; je veux que ça brille. J'ai compris que cette 

maison c'était mon héritage, je dois en prendre soin, 

quelque part, c’est Rob qui m'en a fait cadeau. Je veux la 

magnifier. Il y a quelques jours de ça, je me suis mis en 

tête de supprimer la vieille souche qui gâchait mon joli 

gazon. Ça a beau  n'être qu’un détail, à chaque fois que j

e n’ai plus que le lointain 



rentrais, je ne voyais que ça.  J'avais commencé à 

l’attaquer avec des outils, mais elle a résisté à tout.  En 

désespoir de cause, j'ai même cherché à la brûler et je suis 

passé assez p Maintenant elle est 

devenue un prétexte pour me défouler. J’ai eu souvent 

besoin d’une tâche impossible à accomplir, parce que 

j’avais grand besoin de m’énerver. La souche est devenue 

mon  vieil ennemi avec qui j’entretiens des liens ambigus 

Une fois de plus, je suis venu en découdre. Cette fois, je le 

jure, ce sera elle ou moi. Je ne me décourage pas : je 

reviens hachette en main et je donne des coups rapides 

dessus comme si j'avais décidé de tailler des allumettes 

dans ce bout de tronc. Un des coups produit un bruit 

bizarre. Tout va vite : la lame ripe et vient entailler ma 

deuxième main que j'avais posée en renfort. Je la retire 

aussitôt. La douleur monte et m'arrache un cri.  Du sang 

commence à couler sur le dos de ma main. Je vois un bout 

de métal qui dépasse de la souche. Je crois que c'est le 

coi ier. J'aurais  tout le temps de me 

fustiger plus tard, là je dois agir: il faut que j'arrive à arrêter 

le saignement.  Ce n’est pas très beau à voir pour l'instant, 

mais difficile à dire si c’est profond. Je rentre en pressant 

 que j'avais coincé 

ès d’un petit incendie.



le pas dans la maison.  Des petites perles rouges tombent 

sur mon passage. J'attrape le premier torchon venu pour 

faire un pansement de fortune. C'est provisoire et je me 

mets en quête d'une boite à pharmacie. La douleur me 

lance et attrape toute ma concentration. Je ne suis pas 

méthodique et je perds du temps. Je trouve finalement ce 

que je cherche dans la salle de bain. Plus de peur que de 

mal, une fois nettoyé, je pense que je peux gérer seul : j'ai 

mis deux strips et une compresse par-dessus. Cela devrait 

faire l'affaire. J'agite un peu la main, pour vérifier que ça 

tient. Nickel. Si j’avais voulu m’empêcher d’écrire, je 

n’aurais pas choisi mieux.  Je commence à m’énerver 

contre moi-même et en rangeant la grande caisse plastique 

qui contenait tout le nécessaire d'urgence, je fais tomber 

des boites qui se trouvaient sur une étagère  au-dessus. Je 

les remets en place sans m'y attarder, mais je constate qu'il 

y en a tout un stock. Forcément, ça m'intrigue. Le nom ne 

me dit rien, peut-être des somnifères ou des pilules dans 

ce genre. Il n’y a rien de très explicite sur la boite. Je 

décide d'en ouvrir une qui a l'air d'être entamée. Dedans je 

trouve une notice soigneusement pliée, je lis : 

 



Cette substance appartient au groupe de médicaments 

appelés antipsychotiques. Elle peut être utilisée pour 

traiter diverses maladies telles que : 

 

· la dépression bipolaire et les épisodes dépressifs 

majeurs: état dans lequel vous pouvez vous sentir triste, 

déprimé, coupable, avoir un manque d'énergie, perdre 

l'appétit ou ne pas parvenir à dormir. 

 

· la manie : état dans lequel vous pouvez vous sentir très 

excité, exalté, agité, enthousiaste ou hyperactif ou avoir 

un mauvais jugement incluant le fait d'être agressif ou 

bouleversé 

 

la schizophrénie : état dans lequel vous pouvez entendre 

ou sentir des choses qui ne sont pas présentes, croire des 

choses qui ne sont pas vraies ou vous sentir 

inhabituellement suspicieux, être anxieux, confus, 

coupable, tendu ou dépressif. 

 

Ça laisse l'embarras du choix. Si Rob avait une pathologie 

sévère, il n'en avait pas parlé. Je comprends que ce soit le 



genre de choses dont on ne se vante pas.  Il y a une 

expression qui me vient : abolition du discernement. Ça 

me ferait vraiment chier si Rob avait perdu la boule et qu'il 

m'avait choisi sans réfléchir. Mon cerveau fait des liens 

bizarres et je pense à ces procès d’un autre temps où on 

pouvait incriminer des poules 

des tronches idiotes lorsqu’ils se retrouvaient à la barre des 

accusés. Il est possible aussi que Rob se voyant perdre la 

boule ait décidé de prendre les devants en choisissant un 

héritier : ce qui explique comment je me suis retrouvé dans 

cette partie confuse.   C’est une piste intéressante et j’ai 

envie de la creuser. Je reprends goût à fureter dans la 

maison, sans savoir ce que je cherche précisément. Ça 

devient juste permis et je vais au-delà de limites que 

j’avais moi-même instaurées. Je visite la chambre de Rob, 

celle où il y avait son prénom d’avant accroché sur la 

porte.  Je découvre qu’il a un autre bureau dans celle-ci. 

Au-dessus, il y a plein de photos anciennes dans des cadres 

en bois. Je it 

vraiment vieillot et inutile. Il y a une peau de vache au sol, 

ça a l’air d’être une vraie. C’est plutôt inattendu et de 

mauvais gout.  Je commence à ouvrir les tiroirs du bureau, 

ne m’y attarde qu’un peu, parce que le lot f

u des cochons qui tiraient 



je tombe rapidement sur des brouillons. Je reconnais 

l’écriture de Rob. Je m’assois sur le lit pour être plus à 

l’aise et comprendre de quoi il s’agit. Ma lecture dure 

peut-être 20 ou 30 minutes. Quand j’en sors, j’ai la tête 

d’un gamin à qui on a donné la mauvaise becquée. C’est 

pas bon, même pas passable. L’histoire n’a ni queue ni tête. 

Ça me déçoit autant que ça me laisse perplexe. J’ai trouvé 

le Graal, mais c’est un gobelet plastique. C’était donc ça 

la dernière production de Sinclair ? Visiblement, Rob était 

au bout du rouleau créatif. Est-ce à cause d’une maladie 

qui le bouffait?   J’essaie d’assembler des pièces dans ma 

tête, mais ma construction des faits ne tombe pas encore 

juste. J’insiste, puis mon cerveau trouve des activités plus 

distrayantes.  Je m’amuse à faire grincer les lattes du 

parquet tout en cherchant à comprendre si la vache est 

contente de sa situation.  Je me trouve bien ici. Je pourrai 

m’y installer. Ma décision est prise : je vais chercher mes 

quelques affaires pour les mettre ici.  

* 

  Je suis redescendu dans le musée pour y chercher mon 

ordinateur. Les temps changent : je ne sais plus ce que j’y 



trouvais de si fascinant. Sur mon passage, je recouvre 

quelques œuvres avec les draps qui trainent au sol. 

J’imagine que 

ici. Le bureau dans la chambre est plus modeste, mais j’ai 

réussi à me convaincre que j’y écrirai mieux. J’ai de drôles 

d’idées dans la tête : l’envie de mettre le feu à tout ce 

bazar. Je suis Rob, est-ce que je peux être un autre Rob, 

avoir ma façon à moi de l’incarner ? Si je me sens motivé, 

je reviendrai ranger. Ce lieu est un antre à histoires, mais 

ce ne sont pas les miennes. Celles de Rob 

m’impressionnent trop, elles finissent par me gêner. Je 

range quelques stylos qui trainent et je cale mon ordinateur 

sous mon bras. Je regarde avec satisfaction la surface plane 

du bureau où rien ne traine. J’ai l’impression d’avoir clos 

un chapitre de l’histoire et d’être au-devant d’un nouveau 

seuil. C’est encore confus, mais je sais très bien que je vais 

finir par écrire ici. Tout m’y pousse, mais je devais d’abord 

effacer la trop grande influence de Rob.  Une fois remonté 

dans la chambre, je continue à l’aménager. Je vais chercher 

quelques livres dans le meuble du couloir, je n’ai pas 

l’intention de les lire, mais plutôt de me construire une 

atmosphère d’érudition digne de ce nom.  Je suis satisfait 

e n’aurais plus besoin de me rendre si souvent 



du résultat. Je pars à la cuisine me préparer quelque chose 

à manger. Je veux que ce soit healthy. Je me fais un club-

sandwich  avec du saumon et de l’avocat ainsi que 

quelques feuilles de salade. Je m’attends à fournir de gros 

efforts ces prochains jours. Je veux être préparé comme un 

sportif de haut niveau : repos, concentration, nutrition. Ça 

va devenir mon crédo.  Je prends une feuille de sopalin et 

une petite assiette, je mangerai mon en-cas là-haut devant 

l’ordinateur.  

  Les retrouvailles avec mon traitement de texte sont assez 

intimidantes. Dedans, il y a encore le texte que j’avais fait 

chez Rob.  Je sais qu’il faut que je fasse mieux, car à ce 

moment-là j’étais encore dépendant et sous influenc

relis un peu, puis je supprime le fichier. Je ne veux pas 

oublier d’où je viens, mais je veux dépasser mon Maitre.  

Je commence quelques intrigues, je sais qu’elles ne 

mènent nulle part, mais elles sont nécessaires à mon 

échauffement. En tapotant sur le clavier, je fais remonter 

la sève créatrice en moi. Je ne cherche pas à produire trop 

tôt, mais à dégraisser et trouver le bon mindset. Ça dure 

des heures où je m’oublie. Je sens que ça vient, mais la 

fatigue aussi. Elle l’emporte toujours. Je suis épuisé, mais 

. Je 



je ne suis pas mécontent. J’aurais tout le temps les autres 

jours pour continuer. Je n’ai pas à aller loin pour me glisser 

sous les draps. Avant de dormir, je décroche un à un les 

ancêtres de Rob pour les planquer dans l’un des tiroirs qui 

étaient vides. Leur tronche dans l’obscurité commençait à 

me faire flipper. 

 

* 

 

  Je suis sorti du sommeil aussi brutalement que si la nuit 

m'avait craché. Le radioréveil indiquait 4h17. Je savais 

instinctivement que je ne pourrais pas me rendormir, 

c’était aussi sûr que le gosse obèse qui ne reviendrait plus 

dans la matrice de sa mère. J'ai cherché des réponses en 

scrutant la pièce comme on cherche un coupable. C’était 

ma première nuit dans la chambre de Rob. Il arrive qu'on 

dorme mal dans des lieux qui nous sont inconnus parce 

que l’ambiance nocturne et ses bruits sont différen

Relevé sur le lit, j’ai écouté : autour de moi, R.A.S., les 

volets étaient clos et la pièce baignait dans une calme 

obscurité. En poussant plus loin mon observation, j’ai 

s. 



repéré l’intrus, ce bruit irrégulier qui avait pu m’extirper 

du sommeil et qui semblait venir d’en bas :  un grattement, 

ou un frôlement. Ce mystère m’avait rendu toute ma 

lucidité et débarrassé de mes poussières de rêve. J'étais 

rapidement sur pied cherchant la piste. Je suis descendu à 

tâtons dans l'escalier. Aussitôt arrivé dans la grande salle, 

je suis resté figé devant la scène qui s'offrait à moi. Un 

gamin maigrichon, presque un jeune ado fouillait dans la 

cheminée. Il était tout pâle et semblait briller sans même 

qu'une lune l'illumine. Ça m'a coupé la chique. Je n’ai pas 

crié ou cherché à virer cet intrus. J'ai plus eu l'attitude d'un 

dévot qui assiste à son premier miracle. Je savais que 

j'étais parfaitement éveillé, plutôt calme, ce n'était pas une 

de mes rêveries habituelles. Je me suis approché et le 

gamin a sursauté pour venir se réfugier dans un coin 

comme s’il craignait que je ne le batte. On aurait dit un 

jeune chiot affolé. 

 

— Je ne vais pas te faire de mal, dis-je 

 

C'était vrai, je voulais surtout comprendre qui il était et ce 



qu'il faisait chez moi. 

Il m'a regardé de ses yeux tristes et a enchainé des gestes 

rapides et incompréhensibles. J’ai pensé qu’il pouvait être 

muet. 

 

— Tu ne peux pas parler ? 

 

Il a écarquillé les yeux, puis les a froncés légèrement. Ce 

n’était peut-être pas ça. Il semblait pourtant avoir une 

compréhension partielle de ce que je disais. Je voyais qu’il 

faisait des efforts et ses gestes sont devenus plus calmes : 

il cherchait à les décomposer.  Il me donnait l’impression 

de quelqu’un qui aurait été en plein apprentissage avec un 

corps qu’il ne maitrisait pas totalement. Cette fois ce fut 

limpide. Il m'invita à le suivre. Il était tout en nerfs et se 

déplaçait près du sol comme un animal. Son épaisse 

chevelure noire suivait le rythme rapide de ses gestes.  Je 

le suivais d’une distance respectueuse. Quand je l'ai vu 

ouvrir la porte de l'entrée, j'ai hésité. Ce n’était pas à son 

goût : il s'est retourné vers moi pour me gratifier d’un son 

étrange proche d'un grognement.  Ma peur a cédé. Il me 



guidait, une part en moi se sentait appelée et savait qu’il 

se passait quelque chose d’important: je ne devais pas 

entraver le déroulement de cette situation hors-norme. J'ai 

suivi mon mystérieux visiteur dans la nuit. J'étais resté en 

pyjama et je sentais la rosée humidifier mes chaussons. Le 

jeune garçon n’était pas beaucoup vêtu non plus, il portait 

un short marron démodé qui dévoilait ses mollets glabres 

de jeune passereau. Il avait l'air bien plus content, depuis 

qu’il se trouvait dehors à gambader. Son visage s'était 

détendu et j'ai cru y voir pousser un sourire. 

  À 2,3 reprises, je l’entendis pousser des petits cris de 

contentement.  Je n’ai pas pu m'empêcher de penser que 

j'avais devant moi un authentique être zoomorphe muté 

trop rapidement. Un enfant-loup, ou un enfant-oiseau. 

Cette dernière hypothèse ne fut pas retenue quand je le vis 

creuser avec dextérité. Ses deux mains lui faisaient office 

de pelle. Je venais de me rendre compte qu’il m'avait 

amené au fond du jardin, pas très loin de la terrasse que 

j’avais retapée tantôt. L'être mi-homme, mi-bête s'était 

arrêté, son regard était suppliant. Je compris qu’il exigeait 

cette fois qu'un être humain authentique agisse. Il venait 

de sortir de terre un petit paquet enroulé dans un tissu 



moisi. Je le déballai avec précaution. Une jolie boîte de 

marqueterie. Quand je l’ai ouverte, j’y ai découvert un 

stylo doré. L’enfant scrutait chacun de mes gestes, difficile 

de savoir ce qu’il ressentait, était-ce de la peur ou de 

l’admiration ? J’étais ailleurs, légèrement déconnecté de la 

réalité. J’avais perdu ma capacité d’analyse et je me 

laissais couler dans ce moment en dehors du sens. Cette 

stase temporelle aurait pu durer longtemps, mais quelque 

chose de brutal m’a arraché à mon état quasi paralytique :  

un coup de feu. Bien trop improbable dans la campagne 

endormie ; contrairement aux coups du théâtre, celui-ci 

annonçait une fin.  L'enfant a réagi tout de suite en 

sursautant, puis il s’est lancé dans une course folle, fuyant 

à travers la percée entre les arbres.  Je n’ai rien fait : ni 

crié, ni cherché à lui courir après. Il a fini par disparaitre 

de mon champ de vision. La nuit l’a goulument avalé. 

Intérieurement, je m’étais préparé à l’idée : je savais que 

cela finirait comme ça. Cette créature était une apparition,  

elle était venue pour me délivrer un message, mais ne 

pouvait pas résister longtemps à l'atmosphère humaine. Où 

que soit sa maison, elle y était repartie. Je n’avais plus qu’à 

rejoindre la mienne.  L'instant est devenu tristement 



prosaïque: j'avais les pieds mouillés et je me trouvais 

debout dans mon jardin en pleine nuit. Le fantastique ne 

faisait plus barrage à la réalité qui redevenait piquante. 

Mon nez a commencé à couler. J’étais définitivement 

vulnérable et un brin pathétique. Je suis revenu sur mes 

pas, la boite collée contre mon flanc. Le silence régnait 

chez Rob, j'ai épié partout sans voir de nouveaux êtres de 

la nuit occupés à des tâches ingrates. J'ai bâillé un peu en 

m'étirant. La fatigue suspendue par l'adrénaline cherchait 

à reprendre ses droits : je suis remonté dans ma chambre. 

C’est une fois bien au chaud sous la couette que j'a

ressorti le stylo doré pour l'examiner pl

était soigneusement gravé : 

Robin – la plume plus forte que l’épée.  

J’ai pouffé comme si cela me permettait de libérer une 

tension et je me suis rendormi d’un coup. 

* 

 

  Aussi réel que me fût apparu ce nouveau rêve, j’ai dû 

accepter que ce n’était toujours pas la réalité. La 

s attentivement : il 

 



conséquence directe de cette désillusion matinale fut 

l’arrivée d’une tristesse envahissante qui me colla à la 

peau toute la journée. Pour ne rien arranger, une pluie fine 

s’était mise à tomber. J’ai soupiré devant la grande vitre 

du salon :  l’univers ne s’embêtait plus à m’envoyer des 

signes abstraits désormais. C’était comme se faire punir 

injustement par son parent. Alors que j’aurais dû 

commencer à écrire en fanfare, j’ai glandouillé. Passé 11h, 

j’étais encore en caleçon n’ayant rien trouvé de mieux que 

de me gaver de céréales que j’attrapais du paquet à pleine 

main. Cela devait être mon talent particulier : être capable 

d’envoyer facilement valser mes solides résolutions prises 

la veille. Il pleuvait toujours. C’était presque irréel ce 

rideau continu d’eau et ces nuages en plaques noires qui 

me donnaient l’impression d’être dans une boîte.  Le temps 

s’était montré particulièrement clément depuis mon 

arrivée et je ne me souvenais pas d’une météo comme 

celle-ci. En l’absence de luminosité, la maison devenait 

sinistre. Sans m’en rendre compte, je laissais allum

toutes les pièces sur mon passage. Quand j’ai réalisé, 

j’avais devant moi une scène troublante : beaucoup de 

lumière, mais surtout des ténèbres tenues au respect.  J’ai 

ées 



fait la moue, ce que je voulais chasser, n’était pas dans la 

maison, mais plus dans ma tête. Il fallait l'aérer, et 

pourquoi pas, l'illuminer un peu. J'avais toujours choisi le 

même chemin pour cela. Je me suis dirigé vers la vaste 

bibliothèque du salon. Rob semblait avoir abandonné 

l’idée d’y introduire un quelconque rangement. Certains 

ouvrages se grimpaient dessus et le tout évoquait une 

bataille désordonnée.  De mon enfance inégale, j’avais 

gardé cette idée que les livres offrent du réconfort.  Je me 

sentais vulnérable et en état de régresser. Je me suis 

installé à même le sol pour lire.  Quand j’étais gosse, il y 

avait une Fnac q

réfugiais pour échapper aux crises du Padre. Je pouvais y 

rester des heures et déjà j’inventais des histoires sur les 

gens qui pas

quelque chose en moi.

petites billes en fer prêtes à rouler, ça aurait pu être des 

larmes. J’ai saisi un autre livre au hasard.  Cette fois, 

n’envisageais pas de le lire in extenso. J’étais mû 

davantage par une envie de grappiller et de colmater : une 

seule phrase bien dite peut servir de rustine pour l’âme ; 

c’est ce que j’avais appris au contact de la littérature. J’ai 

je 

À cet instant, j’y imaginais plein de 

aient. Ce que je cherchais, c’était à faire tenir 

i était devenue mon second foyer. Je m’y 



multiplié les compagnons de galère que j’éparpillais à mes 

côtés. Ces vieux livres étaient les cercueils de vieux 

auteurs. Je les imaginais flotter au-dessus. La plupart se 

montraient bougons lorsqu’ils me découvraient. Ils 

auraient préféré Rob.  D’autres ne disaient rien et se 

contentaient de regarder ma dégaine d’enfant de la 

modernité. Un fut particulièrement véhément, c’était un 

type assez laid et bedonnant. Je lui ai claqué le beignet en 

renfermant son roman-fleuve. Rob aussi est venu. J’ai 

paniqué en cherchant tout autour de moi. Cela voulait dire 

que dans tout ce bourbier de vieilles barbes il était là. Je 

suis resté estomaqué. La coïncidence était énorme.  De 

tous les livres qu’il avait écrits, c’était fou de tomber sur 

ce livre particulier dans ses étagères.  C’était mon livre 

préféré. La première fois que j’étais tombé dessus, ses 

exemplaires formaient 4 grosses piles, on aurait dit des 

piliers antiques et dessus, comme pour les couronner, un 

carton découpé présentait un Rob radieux.  Là j’ai pu me 

dire que ça devait être génial d’être ce type. Rob a semé la 

zizanie chez les vieux littéraires. Il a éclipsé tout le monde. 

Il me regardait avec des yeux peinés. Est-ce qu’il était 

triste pour moi ? Il a dit quelques mots pour que je ne me 



laisse pas abattre. Il fallait que j’aie confiance en moi.  Il 

avait comme un petit sourire en coin. J’avais déjà vu ça 

chez certaines personnes, souvent c’était en rapport avec 

une surprise qu’on peine à dissimuler.  Je regardais Rob 

flotter à quelques centimètres du sol comme un 

ectoplasme bienheureux, mais j’ai vu une lumière passer à 

travers lui. Quelque chose s’était allumé sur la table du 

salon. Cela brillait d’une façon éclatante, presque 

éblouissante.  J’ai consulté mon mentor du regard, il a 

souri de plus belle. La source lumineuse a paru 

s’intensifier quand je me suis rapproché. Rob s’était 

volatilisé, je n’ai pas pu obtenir son ultime approbation. 

J’ai improvisé.  Ce qui brillait sur la table, c’était un joli 

stylo doré. Il a arrêté d’émettre son étrange rayonnement 

quand je l’ai pris entre mes mains. Je l’ai reconnu tout de 

suite. Le même que dans mon rêve. Ça ne pouvait dire 

qu’une chose : la réalité était plus complexe que ce que 

j’en imaginais. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à 

mon tour. 



Acte V 

  Rob avait une de ces télés à l’ancienne : large et lourde 

comme un cochon, mais qui était le top du top il y a 15 

ans. Je ne l’avais pas tou eposait sous 

une couverture en laine. J'avais pris 

regarder en soirée quand mon cerveau avait rendu l'âme et 

n'exigeait que des choses simples. Je suivais distraitement, 

mais je venais de raccrocher parce que le présentateur en 

plateau avait annoncé que leur invité exclusif était en 

ligne. Ça faisait déjà 1h qu'il faisait monter la sauce usant 

de trop de superlati mystérieuse 

comme jamais. Je ne pensais à personne en particulier, 

mais s’il y avait un boss de fin en littérature, je voulais à 

minima le connaitre. C'est là que j'ai vu la tête de Rob sur 

l’écran. Vu que c’était la télé, je savais que c’était vrai. Je 

mangeais un yaourt, la cuillère n’a jamais atteint ma 

bouche. 

 

— Bonsoir Rob,  a lancé le présentateur, merci de votre 

présence, il parait que vous travaillez sur un projet 

mystérieux ?  

s et moussant sa star 

l'habitude de la 

 de suite vue, elle 



Il a continué avec l’air taquin de ceux qui savent. Rob était 

tout à son aise, toujours aussi séduisant et désinvolte. 

Comment pouvait-il être là ? Quel genre de ruse était-ce 

donc ? On ne voyait que son buste, 

planqué sous la table qui faisait agiter son cadavre pas du 

tout défraichi, c’était bien fait. J’étais abasourdi. Je me suis 

approché du poste pour toucher son visage, mais mes 

doigts n’ont rencontré que le contact froid du verre.  J’ai 

réalisé. Mon expression a changé du tout au tout. Cela ne 

pouvait être que ça ! L’idée était brillante. Je commençais 

à peine à mesurer l'étendue du pouvoir des Porteurs qui 

étaient parvenus à traficoter les images de la télé. Il y avait 

un masque au masque, cette ironie était savoureuse et 

cette couverture parfaite. Je me délectais de cette 

information en rêvassant. Quand j'ai éteint le poste, j’ai su 

que j'allais enfin être productif. 

 

* 

  Avec leur nouveau subterfuge, les Porteurs m'offraient 

tout le temps dont j’avais besoin pour créer. Une fois Rob-

le-robot escamoté, j’arriverai doucement à sa place. 

'il y avait un nain 



Parfait. Tout cela m'évoquait la mécanique bien huilée. Ça 

fonctionnerait. Les gens respectent cela, tous ces génies 

solitaires qui façonnent des armes en silence. Il fallait pas 

trop les faire languir non plus. Des millions de 

téléspectateurs m’avaient entendu l’autre fois, le pacte 

était scellé : ils allaient attendre, et moi ne pas les décevoir.  

Rien de mieux qu’une promesse d’un grand retour pour 

tenir tout le monde sage.  J’ai tenté de reprendre mes 

bonnes routines avec plus ou moins de succès : je me 

levais tôt, je mangeais peu. Dans les placards de la cuisine, 

j’avais dégotté une vieille cafetière à filtre. Je préparais du 

café par litres. Je buvais dans des bols ébréchés et j’y 

faisais couler un jus bien noir.  Les dosettes n’auraient pas 

eu leur place ici.  Ce genre de préciosités, c’était bon pour 

Rob-Le-Parisien, moi j’avais repuisé dans mes racines 

ancestrales campagnardes : je n’avais d’yeux que pour la 

quantité et le mal dégrossi, du matériau lourd que j’allais 

pouvoir tailler à volonté.  J’ai remis la couverture sur la 

télé trop moderne, j’étais dans une phase régressive : le 

son avant l’image. J’ai monté dans la chambre la petite 

radio qui était accrochée dans l’entrée.   Quand j’y suivais 

l’actualité, je n’entendais pas parler de mystère, 



d'enquête, ou d'attente suspicieuse concernant la personne 

de Rob Sinclair.  Parfait, ien. Je 

pouvais écouter de la musique, me créer une bulle sonore. 

Rien ne venait me déranger, je n’avais plus de visites : 

humain  Les 

Porteurs détenaient toutes les cartes et ils avaient décidé 

de jouer la partie subtilement. Je n’ai pas été emmerdé 

pendant des mois. Le calme plat. Même dans ma tête, mon 

énergie but. J'ai relégué loin des 

souvenirs qui avaient fini par devenir incertains : Allan, le 

gamin bizarre qui avait surgi dans la nuit… Seul Rob 

gardait une réalité psychique constante, car c'est son 

visage que je voyais chaque matin devant la glace.  Au 

summum du processus d'assimilation par le 

masque, l'infusion lente avait laissé place à un marbre 

solide.  C'est fou de tout ce que je me rappelais qui n'était 

pas moi.  Cette notion devenant de plus en plus 

indéfinissable. Et l'élimination de Rob, pas plus 

importante que de quitter une vieille peau.  

  Fort de ma nouvelle identité, j'ai eu un meilleur ancrage 

dans ce patelin où je n'avais jamais mis les pieds.  J'ai 

appris à l’aimer : son marché, ses boutiques serviables, ses 

n'allait qu’à un seul 

s ou non humaines, diaboliques ou divines.

personne ne soupçonnait 



gens sympathiques. J'avais fait du désir de Rob le mien et 

j’essayais de repartir de là où il s'était arrêté. C'était décidé, 

j'allais créer l’ultime roman signé Sinclair et il serait 

éblouissant s'inscrivant définitivement du côté de la 

légende.  

 

* 

 

  J'ai cette faculté, une concentration sans faille, quand 

écrire devient tout ce qui compte.  Je deviens à mon tour, 

un Maitre, celui de la parole, et je ne veux l’utiliser que 

pour formuler des phrases chocs. Mon micro, c’est ma 

plume et je la veux acérée. Il faut bien quelqu’un qui 

parle : depuis qu’il est mort, Rob est plus calme. L’autre 

soir, après quelques nuits blanches, j’ai ressenti de 

nouveau sa présence.  Il était là. La mort continuait à lui 

donner bien meilleur caractère. Il semblait n’en vouloir à 

personne d’avoir été transformé en fantôme. J’ai fait 

barrage à ma culpabilité : je me rappelais que c'était sa 

décision, et que l’impuissance à choisir son destin, c’est la 

définition même d’être élu. La fin de Rob a dû être 



grandiose et solennelle en compagnie de ses camarades. 

Depuis, il a pris l’habitude de s’assoir à côté de moi. Il a 

souri à ma dernière phrase. Il est lumineux et transparent 

comme les défunts Jedis. Parfois, je suspends mes doigts 

en l’air et je me retourne vers lui pour avoir son 

approbation. Pas de réaction, c’est que j’ai dû toucher 

juste. Je vais bientôt finir ce livre. C'est normal.  Je ne peux 

pas me repointer sans rien. Ce sera la fête. Je veux régaler 

mes lecteurs, mes convives. 

   J'ai sous-estimé l'entreprise, c’est long et éreintant. J’ai 

peur aussi que dans ce livre de rupture soit venu se coller 

un peu trop de Rob. Je m’étire et je jette un œil sur ma 

montre. Le temps a moins de sens, il avance par à-coups.   

Dernièrement, je me suis accordé de moins en moins de 

pauses et mes sorties au village se sont espacées. Je tire sur 

la corde, je voulais savoir combien de temps je pouvais 

tenir au régime appauvri où il n’y aurait que l'écriture. 

Toujours ce vieux fantasme qui me déglingue. Allez, il faut 

que je me motive à autre chose et que je m’arrache à la 

puissance mortifère de la création.   

  Je quitte la maison sur un coup de tête avec un vieux 

paletot. Je vais déployer aux alentours la vie d’un écrivain 



de campagne. Elle ressemble un peu à celle du juif errant. 

Sous le porche, je marque un arrêt : il pleut. Je suis devenu 

trop ignorant des choses de la vraie vie : je trouve ça 

curieux, et puis je n’ai rien écrit dans ce 

fait pas peur, mieux, ça donne un côté épique et périlleux 

à ma quête : je vais braver les éléments. Je vais aussi 

retrouver mes semblables là où je les avais laissés. Je me 

demande ce qu’ils font quand je ne suis pas là : est-ce 

qu’ils sont dans un état de veille et ils m’attendent ?  

  Je sais me montrer sympathique avec les habitants du 

village, mais surtout honnêt eur mentir 

en leur faisant croire qu’on est de la même engeance 

100% besogneuse. Je n’ai pas besoin de gagner ma vie, 

juste de me rappeler que j'ai gagné la vie, car je m'y suis 

hissé au sommet en profitant de certains privilèges. Je les 

désire pour toujours et je ne parle pas d’un train de vie qui 

bombarde.  

  C’est bizarre de réfléchir sous la pluie, c’est comme se 

faire pisser dessus, mais ça pousse quand même. Écrire, ce 

n’est même pas la partie que je préfère, ni ce qui vient 

après, mais ce qui vient avant: cette recherche, ce 

mouvement continu et indéprimable qui vise à trouver 

 : je ne veux pas 

sens. Ça ne me 



dans la vie ce qui doit s'écrire, alors je vis, je rencontre de 

la nouveauté parce que le même assèche la pensée. Les 

gens m'ont accueilli, se sont habitués à ma présence 

comme à un grillon domestique qui porte bonheur. On 

pariait sur ma venue, on commentait quand l'écrivain 

sortait de sa turne. J'aimais ça, j'étais aimé, je faisais des 

rencontres déjà bien engagées, elles en devenaient plus 

faciles.  

  Maddy, c'était ma préférée. J'aimais (ou Rob) chez elle sa 

capacité à me démasquer, à révéler quelque chose de 

l'ancien moi. Je n'avais pas prévu de m'y attacher, j’ai 

probablement bâti  cette relation sur des fondations solides 

déjà entamées par Rob. Elle était faite d'amour filial et de 

franchise bourrue.  

  Maddy tient l'unique rafiot du bourg, j’ai hâte de m’y 

réchauffer. Dedans et à toute heure, il y a des dizaines de 

carcasses croulantes qui s'y rendent pour éviter la parano. 

J'ai entendu dire que quand les bistrots comme le sien 

ferment, il y en a beaucoup pour dévisser. Ce sont des 

lieux  pour socialiser, pour dégoiser, dire des conneries 

sans conséquence et ne pas rester seule chez soi avec ce 

grand bordel d’Internet pour copain qu’à la caisse de 



réso qui radicalise la pensée : se 

détester soi ou l'autre.  

  Je suis dans la montée, je la grimpe de mieux en mieux, 

même quand ça dérape, mais je continue à me faire 

brumiser la gueule. Je résiste, je joue à même pas mal pour 

me sauver la face, parce que la plupart du temps écrire ça 

me rend fragile et vulnérable. Seul aussi : je parle avec le 

monde, mais ça ressemble à un cri dans le désert.  Je peste. 

J’ai mis le pied dans une flaque. Rob m'a refilé sa patate 

chaude, sa maladie, la vraie qui normalement on attrape 

sans pouvoir transmettre. Je peux comprendre qu'il ait 

voulu lâcher le steak pour pouvoir se reposer les dents: 

jamais émoussées, mais douloureuses, du genre qui filent 

des maux de tête épouvantables concernant la vie.   

  La création m'agite, alors je vais chez Maddy pour le 

repos de l'âme, pour y être dorloté, recevoir de la 

nourriture chaude dans un décor suranné aux airs de 

brocante du temps jadis.  Mon cœur se met à battre dès que 

l’enseigne de son boui-boui se fait voir. Je vais y téter le 

gros sein qu'on ne peut plus me donner en sirotant mes 

bouteilles tranquilles. J’y ai mes habitudes : je reste 

sagement dans mon coin. Tout le monde croit qu'il ne faut 

ance trop large et 



pas me déranger. C'est ma sombre bouderie. Il 

Maddy qui ose venir m'emmerder. Elle a capté pour 

l'enfant perdu derrière le héros de tous. Je regarde ma 

montre, il est 14h passée, il y aura peut-être encore de sa 

fameuse blanquette. J’ai souvent mangé là tardivement. 

C’est comme ça qu’on a commencé à tchatcher avec 

Maddy. Enfin, je dis je, mais c’est surtout un fragment de 

la vie de Rob que je rapporte. Elle me taquinait en me 

demandant si j'allais parler d'elle dans mon livre. Je 

pouvais jouer à la séduire, ça ne pouvait être qu'une grosse 

farce tant elle était laide Maddy: une paysanne avec un air 

dur doux qui bougeait comme un tubulo en oscillant de 

droite à gauche. Maddy disait que c’était sa hanche qui la 

gênait, sans jamais accuser le gras qui débordait autour. Il 

n’y avait rien de particulièrement attrayant chez elle, 

hormis son âge et son expérience qui pouvaient passer 

pour rassurants. Elle et moi, c’était sans risque, alors que 

tout le monde rêvait de se taper Rob Sinclair.   

— Salut la compagnie ! 

Je rentre dans le bar plein d’assurance. 

Personne ne s’étonne de personne chez Maddy, c’est une 

n'y a que 



terre d’accueil. Il pourrait y rentrer un kangourou en 

maillot de bain ou un Elvis ressuscité que ça bougerait que 

lentement. Chacun a trouvé son petit confort ici, sa petite 

niche pépère, et même si ça saccade un peu, que ça tourne 

en rond, que ça s’accroche au comptoir, il faut y voir de la 

dépendance heureuse qui se lit parfois dans les yeux 

brillants des poivrots qui ont l’air tout hébétés comme des 

marmots. Deux vieux tapent le carton et restent 

imperturbables sur mon passage. Je prends ma place 

habituelle. Je n’ose pas héler Maddy qui passe entre les 

tables, mais j’arrive à capter son attention quand même. 

 

* 

 

  Quand je quitte le bar, il est déjà tard. Je me déprime 

aussitôt dans l’air du dehors comme si c’était une 

expérience de physique ratée. Le retour à la maison est une 

régression et tout ce qui y mène devient moins 

sympathique.  Rien ne me rend l’énergie que j’ai perdue. 

Je bois peu chez Maddy, mais il m’arrive de me mettre des 

murges en rentrant de chez elle. C’est un paradoxe. En 



plus, je ne mange pas beaucoup, alors ça m’attaque vite. 

Je me limite à un bout de fromage, quelques chips que 

souvent je mange debout en passant. J’écris, et je crois 

toujours que ça me remplit, mais j’arrive rarement à voir 

que ce n’est pas toujours bon. 

 Quand j’arrive à bon port, c’est moi l’ancre. J’ai le corps 

tout tendu, lourd, il faut le graisser pour que ça tourne : je 

me sers un whisky.  Je ne suis pas très en forme ; une vraie 

dépression ce serait plus chouette. Je pourrai la raconter à 

la sortie du livre et ça donnerait de l'épaisseur à l'histoire. 

Rob n’aurait pas démenti, j'étais dans ses standards. Je bois 

2 ou 3 verres de plus à sa santé et je me balade chez moi.  

Si j'avais passé ma retraite d'écriture dans un spa de luxe à 

me faire cajoler, ça aurait été décevant pour mon lectorat, 

c'est peut-être là qu'ils auraient été légitimes de crier au 

scandale. C’est l’idée : rendre les autres admiratifs quand 

je sors des cailloux brillants d'un marais puant encore plus 

profond.  C’est la croix que porte chaque artiste : faire 

croire que le monde est un peu meilleur qu’il n’est. 

 En faisant le tour du canapé, je bute sur la table basse et 

j’asperge mon t-shirt. C’est tout moi, toujours plus 

minable. Mon challenge personnel. Je tombe sur le cuir.  



Certains soirs, j’ai pu rester avachi devant cette cheminée 

pendant des heures. Mon cerveau s'attaquant lui-même et 

le canapé finissant de me digérer. Ces moments de relâche 

me donnent un dégout certain de moi-même. J’ai ce paquet 

de viscères dans son enveloppe de soie ; mon corps, mon 

bide mal contenu prêt à se répandre, mais attrapé in 

extremis dans des plis disgracieux.  Il prend trop de place 

et j'ai l'impression qu'il court-circuite mon art avec ses 

besoins triviaux : manger, boire, dormir. J’envie Rob qui 

est devenu un être éthéré. Je ne l'ai plus beaucoup vu 

dernièrement. Il m’arrive encore de crier son nom dans la 

maison: j’aimerais bien qu’il revienne. Il me manque. Je 

ne parviens jamais à l’invoquer sur commande. Il est juste 

là parfois à flotter, mais il parait tellement lointain. Je sens 

bien qu'il n'a plus rien à dire. Il était dur, mais il était juste. 

C'est ce que je me dis et je revois plein de scènes de son 

vivant dans lesquelles il apparait maintenant plus brillant. 

Quand rien ne sort, parce que rien ne me presse, je me 

déprime.  J’essaie de me consoler en pensant à mon public 

: leurs attentes et leurs désirs pour moi, mais un soir pareil 

il ne devient qu'un autre animal légendaire. Il va falloir que je 



m’y remette, mais là je suis vide de vide. Je tourne comme 

un vieil alcoolique qui 

Mon errance m’amène dans le musée de Rob. Mes pas ne 

m’emmènent pas bien loin et je m’assois sur une chaise 

immense où je glisse sur ses lames de bois. Je n’avais pas 

capté la première fois que c’était pour les condamnés à 

mort, elle est pourtant montée sur une épaisse plaque de 

métal. J'imagine  que c'est pour favoriser la conduction 

électrique. Je me crois hilarant quand je fais bzz bzz en 

mimant des spasmes. Je perds encore un peu de ma 

boisson sur le so hose ne devient 

vraiment drôle : il y a certaines heures de la nuit durant 

lesquelles je ne peux plus me mentir, l'éclairage devient 

trop cru, et le musée des horreurs, avec moi y compris, trop 

flippant. Je me sens abandonné du monde. J’ai un dernier 

allié, c’est le pote que j’appelle quand je ne vais pas bien. 

Je remonte dans ma chambre. Il faut le voir pour le croire, 

mais mon PC qui était en veille s’allume tout d’un coup à 

mon arrivée. Je jure qu’il n’y a rien qui l’ait touché sinon 

l’esprit de Rob. Quand j’ai quitté la chaise à macchabées, 

je crois que c’est déjà lui qui m’a soufflé lève-toi et 

marche. Il est revenu pour un dernier message. Il y a mon 

. Puis, plus grand­

ne trouve plus le chemin de chez soi.  



carnet de notes sur le bois du bureau. On dirait un carnet 

de fous avec ses gribouillis sans sens dont j’aimerais voir 

émerger de bonnes idées. J’ouvre le traitement de texte sur 

le PC. Que d’eau, que d’eau !  Je ne suis pas tendre avec 

les dernières pages que j’ai écrites, je les remonte à toute 

vitesse avec la molette de la souris pour les effacer. Il reste 

du blanc, bien trop de blanc, et je pourrais encore avoir 

envie de m’y moucher. 

* 

  Je suis réveillé par un bip prolongé provenant du PC. Je 

m’étais endormi les bras croisés sur le bureau et la tête par-

dessus. Une position pas confortable et vaguement 

humiliante comme si autant de relâchement ne pouvait que 

confiner à un truc sale. Mon ordi a chaud, ou il est fatigué, 

ou que sais-je, parce que je ne suis pas encore 

suffisamment alerte pour décoder ce que me veut ce 

tamagotchi. Il est toujours plus tard et pas encore tôt. Je 

suis un zombie débile qui, une fois ressuscité,

fixe l’écran qui brille d’une lumière bleutée dans 

l’obscurité. C’est ma maitresse exigeante qui veut encore 

ne sait plus

faire qu'une seule chose. Ma vision devient plus nette : je



se faire câliner. Je passe sous le bureau pour tirer sur le 

câble, l’alimentation est branchée. Une touche pressée 

suffit pour faire sortir l’ordinateur du mode veille. 

Pourquoi ce tintamarre ?  J’ai la tête d’un type qui croit 

qu’on se paie sa poire. Nouveau bip. Cette fois je 

comprends que le bruit vient d’ailleurs. C’est davantage 

une sonnerie. Au réveil, j’ai dû en louper plusieurs tons. 

Ça ne vient pas de mon téléphone et je me souviens que je 

ne l’ai pas chargé depuis des lustres. C’est dans ma tête. Je 

réalise que je suis le détenteur d’un masque provenant 

d’une technologie avancée. Il doit y avoir des tas 

d’émetteurs et de capteurs planqués dedans. Cela 

expliquerait beaucoup de choses.  Je tapote le haut de mon 

crâne. Je passe ma main dans mes cheveux comme si 

j’espérais vraiment y trouver un bouton pour prendre 

l’appel. C’est probablement trop ringard.  

— Oui ? dis-je. 

Le Grand-Maitre répond. Je ne suis pas si surpris : qui 

d’autre ? C’est lui qui depuis le début tire les ficelles de 

cette histoire.  Je l’entends aussi clairement que s’il se 

trouvait dans la pièce avec moi. Le son est si net qu’il le 



fait exister pleinement: ses respirations, silences, la façon 

dont son corps bouge, j'entends tout. Il est là. Je suis ému 

parce que cela fait des mois qu'il ne s'était pas manifesté. 

Ça a mis mes croyances à l’épreuve. Je pouvais imaginer 

sa présence, percevoir sa fine influence, mais le doute était 

encore possible.  L’entendre me fait l’effet d’une 

révélation. Je n’ai pas d’autres mots que miracle pour 

expliquer ce qui se passe. Le Grand-Maitre se veut 

rassurant : je dois rester confiant, il est normal de ne pas 

tout comprendre, mais il tient à ce que je sache que tout se 

déroule comme il l’a prévu. La joie qui me possède est 

incomparable, elle chasse tous les résidus crasseux de ma 

tête, probablement ceux qui me freinaient encore. Les 

mots du Grand-Maitre m’attrapent et mon âme ne semble 

jamais avoir été aussi solide. J’ai l’impression de vivre de 

nouveau une transformation. Cette fois, cela parait plus 

radical, comme si c’était un changement d’état et que la 

substance même de mon être devenait autre. Les clameurs 

de ma motivation se font entendre et la chaleur revient 

dans mon être refroidi. L’écran de l’ordinateur brille 

intensément. Je suis Mozart s’apprêtant à livrer sa 

nouvelle symphonie. J’arrête mes doigts à quelques 



centimètres du clavier.  Il me manque quelque chose. Je 

suis trop pressé et je n’ai pas le temps pour les recherches 

minutieuses alors que je vis un moment de grâce 

semblable à une nuit pascalienne. Je retourne un tiroir sur 

parmi son contenu 

éparpillé : il est là ! Le stylo de Rob. Je le place 

religieusement devant moi. Il me servira de boussole, de 

métronome ou de phare dans la nuit, car elle deviendra tout 

le jour. 

 

le sol et je cherche frénétiquement 



 

 

Acte VI  

 

  Le Grand-Maitre était derrière moi et j’avais l’âme de 

Rob emprisonn me sentais puissant.  

J’allais écrire de grandes choses, mais le monde était-il 

prêt ? Dès que j’ai senti que j’étais sur la piste d’un 

nouveau succès, j’ai tenu à en informer Sylvie. Je voyais 

grand, et j’avais besoin de l’aide de mon éditrice 

historique.  Sans tenir compte de l’heure matinale, je l’ai 

appel ligne perso. Sylvie 

Paris que pour les affaires, le reste du temps, elle résidait 

dans sa propriété de la Brie où elle possédait une maison 

typique et particulièrement cosy. J’y étais venu une fois. 

J’imaginais Sylvie se prélassant sur sa terrasse et lisant ce 

qui ferait la littérature de demain. Elle a décroché après 3 

sonneries. J’étais assez enthousia u’au 

début elle ait eu du mal à raccrocher les wagons, mais très 

vite elle a compris : 

te, c’est possible 

ne vivait à e directement sur sa 

e dans un stylo. Je 



— Je le savais, on était déjà prêt, a-t-elle fini par me dire 

J’ai senti quelque chose de changé dans sa voix, ce n’était 

pas tout à fait son ton habituel.  Qui était ce on ? J’ai fini 

par tilter et réalisé qu’un groupe aussi puissant que les 

porteurs avait su placer des pions partout. Je comprenais 

enfin pourquoi elle avait toujours été si proche de Rob. Je 

n’avais jamais réfléchi à la façon dont les Porteurs 

infiltraient le réel. À présent, ça me paraissait évident. Ce 

serait un atout pour eux de l’avoir : Sylvie était une femme 

de pouvoir qui avait toujours su où se trouvaient ses 

intérêts.  Avant de raccrocher, elle m’a assuré qu’elle me 

réservait une belle surprise : je devais patienter.  Je me 

souviens que ça

juteux, les joues bien gonfl

de le cracher.  Je ne voulais pas tout gâcher. J’avais écrit 

des centaines de pages. Il était temps de m’accorder une 

pause et reprendre un rythme normal.  Je me suis occupé 

de la maison, mais aussi beaucoup de moi. La demeure de 

Rob avait encore à m’apprendre : dans ce que je pensais 

être un placard, j’ai découvert un vaste dressing.  J’y ai 

passé des heures, je ne pensais pas Rob si coquet, tout était 

es et que ça serait si satisfaisant 

a été difficile, comme quand on a un secret 



rangé au cordeau, des piles de pulls bien pliés, des jeans, 

des costumes dans différents coloris, je ne me lassais pas 

d’y chercher le perfect match pour mon grand jour.  Je 

n’étais plus la doublure, ou celui qui assure l’intérim. Lors 

de ma prochaine apparition publique, je devais faire 

sensation et imprimer plus que mon nom. Dans le miroir, 

en m’observant de la tête a

j’étais un Rob parfait, peut-être encore plus saisissant que 

l’original. J’étais conquis, je me tournais dans tous les 

sens, je voulais m’admirer et 

m’assurer qu’aucun faux pli ne subsistait.  

 

* 

 

 J’étais encore dans le dressing, quand j’ai entendu sonner 

la cloche du portail.  Je suis sorti sans hâte. Pressentant 

peut-être quelque chose, je voulais savourer l’instant. Je 

n’attendais personne. Et si c'était la surprise dont m’avait 

parlé Sylvie ? 

 J’ai souri dès que j’ai vu ce jeune freluquet en uniforme. 

Il m’a rappelé moi quand j’étais encore au Triton : 

ous toutes les coutures 

x pieds, je finis par m’aimer :  



conforme et obséquieux, tout amidonné et pas du tout 

froissé comme une première jeunesse. 

— J’ai un télégramme pour vous, Monsieur Sinclair. 

J’ai joué le jeu à fond. Je voulais moi aussi être vintage en 

prenant de grands airs. J’ai attrapé le petit carton qu’il m’a 

tendu. Il était magnifique : écriture cursive aussi soignée 

que si un moine l’avait copié et le papier était 

particulièrement agréable au toucher : épais et légèrement 

gaufré. 

On vous attend. 

Une invitation officielle. L’adresse était écrite en tout petit 

en dessous ainsi que l’heure et la date de l’évènement. J’ai 

retourné : il n’y avait pas d’autre indication. L’endroit était 

une librairie dans le village où j’avais déjà eu l’occasion 

de flâner.  J’étais décontenancé : je m’attendais à plus 

spectaculaire. La réflexion venant, je finis par trouver 

l’idée géniale : un hommage et un symbole, le départ 

d’une grande tournée au cœur du territoire où Rob avait 

probablement le plus écrit. Pas encore le tout-venant, mais 

des gens méritants, des fans absolus qui étaient là dès la 



première heure, VIP par leur assiduité et leur soutien sans 

faille. Je n'avais pas oublié cette partie: je me souvenais ce 

que ça faisait d'être comme eux. Il était hors de questio

que je les déçoive oi et que ça pouvait 

les inspirer. Le coursier m’a salué, j’ai à peine répondu tant 

j’étais sur mon petit nuage. J’ai juste eu le temps de le voir 

disparaitre au volant de sa Renault 5 rutilante. Ils avaient 

soigné la mise en scène, rien n’avait été laissé au hasard. 

Plus je repensais à ma situation, plus tout semblait avoir 

été orchestré de longue date. Les deux jours qui ont 

précédé l’événement, j’ai eu du mal à contenir mon 

enthousiasme. 

* 

 

  J’ai commencé à voir les premières affiches bien avant 

de rentrer dans le village. Plusieurs avaient été collées 

autour d’un arbre solitaire planté dans un pré. C’était un 

choix curieux, mais je n’oubliais 

des paysans, des villageois qui vivaient comme autrefois 

dans les champs et les pâtures. Je pensais au bas peuple 

moyenâgeux, ces illettrés pour qui on a historié piliers et 

pas que les gars d'ici étaient 

'ils venaient pour 

 



vitraux pour qu’ils saisissent le message.  Mes lecteurs 

allaient comprendre.  L’arbre était comme un m

tronc offrait une circonférence généreuse si bien que ma 

tête se trouvait visible dans toutes les directions.  C’est 

devenu comme un jeu de piste pour moi et je me suis mis 

en quête de nouvelles affiches : ils n’avaient pas lésiné et 

j’en trouvais partout : au coin des maisons, sur la margelle 

d’un vieux puits, et même, si ma vue ne m’avait pas 

trompé, sur le corps solide et trapu d’une vache. La photo 

était super, j’avais dessus tout l'attirail de l'attirance: 

regard séducteur et charme canaille, j'étais comme une 

version érotique d’Uncle Sam qui n’aurait dit rien d’autre 

que Viens. Chaque nouveau por

pousser des petits cris de contentement 

calmer. Je me sentais euphorique, tellement bien, mais à 

l’étroit comme si mon âme galvanisée allait faire exploser 

mon enveloppe de chair.  Je mettais mon corps à rude 

épreuve qui était suant et tremblant.  Ce que je voyais était 

un spectacle ahurissant : de chaque côté de la porte 

d’entrée, ils avaient déployé des portraits monumentaux 

de ma personne, plusieurs mètres de haut et de large,  

des « oh » et

des « ah » enthousiastes. Face à la librairie, j’ai pris le temps de me

rait de moi me faisait 

ât et son 



comme des tapisseries glorieuses et héroïques à mon 

effigie qui rappelaient des scènes de liesse populaire et de 

triomphe. J’en avais le souffle coupé. La transformation 

était saisissante: du bâtiment derrière, je ne reconnus que 

l’enseigne.  Le temps d’un livre, l’inscription était 

accompagnée d’une petite illustration : une aiguille valant 

pour un stylo, du fil qui se déroulait dans une vague 

infinie. Je ne sais pas combien de budget Sylvie avait eu, 

mais l’intérieur m’impressionna encore davantage : ils 

avaient tout vidé ! Le comptoir, les rayonnages pleins de 

livres, tout avait disparu au profit d’une vaste scène. 

C’était noir de monde, des rangées de chaises se 

succédaient les unes après les autres. Le bâtiment 

paraissait immense. Je ne comprenais pas comment ils 

avaient pu agrandir à ce point la modeste boutique. 

J’entrais dans un silence de cathédrale, l’assistance était 

figée. Un sourire a commencé à se dessiner sur mon 

visage, une joie terrible m’irradiait et m’étirait les traits. 

Ils étaient parfaits; le brief qui leur a été confié, 

soigneusement respecté, et le rendu des plus convaincants.  

J’ai avancé vers l’estrade sur un tapis rouge, une bande-

son aurait été mieux pour m’accompagner, mais je ne 



voulais pas devenir cette star tatillonne qui fait des 

caprices pour un rien. Je me suis laissé porter. C’était 

plutôt aveuglant de loin, de gros spots arrosaient la scène 

lui donnant un air de perle irradiant dans le désert. Je n’ai 

pas vu tout de suite le fauteuil molletonné, imposant et 

rouge comme un trône, mais il était superbe. Je me suis 

assis dessus, c’était très impressionnant. Avec la lumière 

dans les yeux, je ne voyais rien, même au premier rang. 

Les personnes devant moi perdaient en singularité comme 

si on en avait planté devant moi des rangées de silhouettes 

qui se ressemblaient toutes plus ou moins. Pas un visage 

ne bougeait, même les respirations semblaient retenues. 

Heureusement, un être animé vient briser l’étrangeté de ce 

moment de contemplation figée : un homme élégant en 

costume à carrea

micro sur pied qu’il a ajusté pour moi. Il n’a rien dit, juste 

souri et effectué un mo

gérer. Il s’est retiré, j’avais toute la scène pour moi.  Je me 

suis levé. Je m’imaginais plus à l’aise debout pour 

discourir. J’ai commencé à toussoter pour m’éclaircir la 

voix. Quand j’ai tapoté le micro, il y a eu un bruit affreux 

de larsen, cela a duré quelques secondes avant de s’arrêter. 

vement qui semblait dire que j’allais 

x a surgi de nulle part pour me tendre un 



J’ai plissé les yeux pour mieux distinguer le fond de la 

salle, c’était assez flou à cette distance. Sans voir l’ombre 

d’un technicien, j’ai levé mon pouce en l’air pour indiquer 

que tout était OK pour moi. Mes mains étaient moites et 

tremblaient un peu. J’aurais aimé un pupitre, j’ai craint un 

peu de détremper mon texte juste en l’attrapant.  N’ayant 

pas reçu d’instructions autres, j’avais écrit quelque chose 

d’assez conventionnel.  J’ai commencé à me présenter : 

— Mais vous me connaissez déjà… 

C’est sciemment que j’avais laissé un silence. Je n’en 

entendais pas grand-chose, mais un minimum de 

répondant de la part du public m’aurait davantage soutenu. 

Au contraire, l’ambiance devenait de plus en plus 

oppressante face à des spectateurs aussi droits que des 

stalactites dans leur caverne de glace.  Mon discours se 

transformait en épreuve, je me sentais de plus en plus 

ridicule comme si c

casser ce mur.  N’en tenant plus au bout de plusieurs 

minutes qui me sont apparues interminables, j’ai conclu en 

me rasseyant, mais c’était déjà un effondrement. J’étais 

rincé. Pas un son n’était venu de la salle. Le même homme 

était à coups de hochet que j’espérais 



en costume est revenu des coulisses pour me retirer le 

micro.  Cette fois, son sourire me sembla différent. J’ai 

redescendu lentement les quelques marches qui m’avaient 

amené sur la scène. Le tapis rouge n’était plus qu’un 

chemin des Gémonies et je n’ai même pas osé regarder 

mon public.  Ce n’est qu’en dehors de ce four, que j’ai 

repris du poil de la bête : la blague avait été trop loin, 

Sylvie allait m’entendre. Quand je l’ai eue au téléphone, 

malgré que je fulminasse, elle paraissait particulièrement 

détendue et pas du tout surprise. 

— Cela fait partie de ton initiation, mon chéri.  

J’ai bégayé au lieu de m’affirmer, elle s’est engouffrée 

dans mon hésitation 

— Si cela t’échappe encore, c’est que tu n’es pas prêt. 

Cela a eu le don de m’agacer. D’autant plus, qu’elle m’a 

raccroché au nez. J’ai tenté de la rappeler dans la seconde, 

mais je suis tombé sur un message automatique 

m’indiquant que le numéro n’était pas attribué. 

Évidemment. J’ai adressé un doigt d’honneur au vide en 

tournant sur moi, mais je n’étais pas sûr de qui je visais. 



Acte VII 

 

  3 jours après mon fiasco au village, j’étais toujours aussi 

tendu.  Ce que j’avais découvert n’avait pas contribué à 

me rendre plus serein. Les Porteurs n’étaient pas que dans 

ma tête. Ils avaient physiquement accès à la maison. 

L’autre fois, quand Sylvie a raccroché et que je suis rentré, 

j’avais trouvé le manuel des Porteurs trônant sur la table 

du salon. Une version intacte.  Je ne pouvais pas le louper. 

Ils voulaient probablement que je le lise. J’ai refusé de le 

faire. J’avais trouvé abjecte leur façon de vouloir me 

manipuler. Rétroactivement, je comprenais pour le stylo, 

ou pour le gamin sauvage.  Ils avaient tout manigancé de 

l’intérieur et pouvaient rentrer à leur guise chez moi. La 

piste était balisée et j’ai gobé les graines qu’on avait mises 

pour moi. Est-ce que j’étais encore libre de quoi que ce 

soit ? Puisqu’ils pouvaient agir sur toute une foule, qu’est-

ce qu’i

semblaient sans fin.  

 J’ai refait une fouille méthodique de la maison. Cette fois, 

j’y cherchais des micros cachés.  Je suis allé jusqu’à 

s n'étaient pas capables de faire ? Leurs ressources 



décoller des lames du plancher. Cela m’a pris des heures 

et j’ai passé encore plus de temps dans la chambre que j'ai 

vidée au maximum. J’ai gardé que l’essentiel pour y faire 

entrer seulement ce qui était fiable. J’avais du mal à 

comprendre : les Porteurs, étaient-ils seulement capables 

d’imaginer la pression qui pesait sur moi ? Je me sentais 

comme un pion entre leurs mains. J’essayais de me 

raccrocher aux mots de Sylvie pour me rassurer : une 

initiation. J’étais en leur pouvoir, mais ça ne voulait pas 

dire que je ne pouvais pas agir.  

  Je transpirais comme un bœuf. J’avais ôté mon t-shirt, 

mais rien n’y faisait, je suffoquais. J’ai redressé mon 

assemblage de bois pour le détailler : les dimensions me 

paraissaient bonnes.  Je l’ai ramené avec difficulté dans 

ma chambre pour le clouer devant la fenêtre. Sur sa face 

intérieure, j’avais collé de l’aluminium. J’avais lu quelque 

part que ça empêchait les ondes de passer. Je

jour, j’allais probablement mourir de chaud, mais si c’était 

le prix du sacrifice pour continuer à écrire, j’étais prêt à y 

consentir.  Je me voulais inatteignable de tous. J’ai eu une 

pensée pour le premier habitant de la maison, le vieux 

soldat : finir à moitié fou et barricadé, est-ce que c’était là 

ne verrai plus le 



le destin de tous ses occupants ? Moi, c'était différent. Je 

voulais un délai supplémentaire.  Que le chaos vienne, 

mais plus tard, car j’étais si proche de la fin.  Je ne pouvais 

plus être dérangé, même par le Grand-Maitre. J’eus un 

frisson : si ça

ce qu’ils attendaient ? Comment savoir quand on cesse 

d’être dans les plans d’un autre ?  

  Je voulais croire à mon acte de résistance. Je me suis 

remis à mon bureau. Après mon grand nettoyage par le 

vide, j’ai monté des vivres comme pour un siège. J’ai tout 

vérifié une dernière fois, mon dispositif d’alarme compris.  

Je n’aimais pas trop que la porte s’ouvre aussi facilement, 

alors j’avais mis des packs d’eau devant et un pot rempli 

de vieux clous dessus. Ça me stressait un peu, je regardais 

par là souvent, mais au moins, ça me réveillerait si jamais 

je m’endormais.  J’avais de  quoi faire ma toilette ou boire.  

Je ne manquerai de rien et je serai prêt pour finir 

l’impossible. Prêt à déchainer le feu sacré. Dans un début 

de transe, j’ai commencé un flow d’écriture qui a duré des 

heures. Ça avait une telle puissance que ça pouvait 

réveiller des morts ;  Rob est revenu et il ne m’a plus 

quitté. Sa présence ne me gênait pas. Il était redevenu 

se trouve, je continuais à agir conformément à 



sympa et bavard : pense à manger et hydrate-toi, me 

disait-il si je restais trop collé à l’écran. Je n’étais pas fou, 

je me ménageais des pauses : pour me passer de l’eau sur 

la nuque ou pour manger des chips que j’avais ramen

paquets. Je craignais davantage les apparitions du grand 

Maitre ou de ses sbires : plus énigmatiques, plus sombres, 

plus dangereuses, mais je crois qu’en me réfugiant ici, 

j’avais réussi à les contenir. Je n’étais pas seul, j’avais 

choisi des protecteurs issus

: Maupassant, Huysmans et Poe.  Je les feuilletais un peu 

entre deux salves d’écritur les relire 

vraiment, seulement ressentir l’aura de bénédiction de ces 

auteurs classiques.  Les conditions que je m’étais créées 

étaient rudes, mais idéales pour obtenir ce que je voulais. 

À quelques heures de poser les derniers mots de mon texte, 

j’aurais troqué toute la gloire du monde pour une bonne 

douche, mais je n’ai rien voulu lâcher. J’étais crade, la 

littérature jamais. Hugo aussi avait eu des idées aussi 

dingues quand il s’était fait enfermer à poil dans sa 

chambre ; j’apprenais avec humilité. La gloire est un 

plaisir facile qui vient trop tard, alors que le vrai se 

construit dans une lutte  de chaque instant contre la 

. Je ne voulais pas 

de la bibliothèque de Rob. 3 livres 

es en 



souffrance qui nous ronge. Je me punissais, mais cela me 

purifiait ; j’allais faire éclater le génie et lui sortir ses 

dernières gouttes.  

 

* 

 

J'ai relevé la tête de l'écran, mes cervicales étaient 

douloureuses. Je me suis massé le cou un instant. J’avais 

mis toutes mes forces dans ce texte. Même les parties de 

mon corps qui ne s’étaient pas trouvées engagées dans 

cette bataille semblaient à bout. J’ai soufflé. J’aurais bien 

aimé pleurer aussi. Comme de l’écume, j’avais des 

sentiments condensés au bord des lèvres que je voulais 

cracher. C’était fini. J’ai fait défiler toutes les pages à 

rebours. J’avais besoin de me représenter cette masse 

encore abstraite. C’était parfait. Et surtout, bien meilleur 

que tout ce que Rob avait pu créer. Est-ce qu’ils le 

voyaient ?  Je voulais attirer l’attention des Porteurs. Cette 

fois, c’est moi qui les appelais, ils étaient convoqués.  J’ai 

cassé le panneau qui protégeait la seule ouverture de la 

pièce.  Il faisait un temps superbe dehors. Ce nouvel air 



était rafraichissant, mais c’est eux que j’invitais à entrer. 

Je me sentais tellement fier et gavé à la puissance du verbe 

que j’ai voulu me faire encore entendre. J’ai crié par la 

fenêtre ouverte.  Personne ? Je devais absolument trouver 

quelqu’un. J’ai foutu en l’air tout ce qui encombrait la 

porte et j’ai décidé de me rendre au village.  Cette marche 

en accéléré était ma revanche et j’attraperai le premier type 

venu par le col pour qu’il sache ce que j’avais accompli. 

 Oyez, oyez, braves gens, Rob est dans la place. Qui 

pourtant était presque vide. Ça m’a frustré.  Il y avait tout 

de même le clan des boulistes qui avaient leurs habitudes 

ici et jouaient dès le début d’après-midi. J'avais discuté 

plusieurs fois avec Marcel qui passait pour leur chef, un 

grand type sec qui portait en tout temps une casquette. Il 

m'a vu arriver et a fait quelques pas vers moi en levant les 

bras au ciel : 

 

— Dégage de là !  Tu ne vois pas que tu gênes ? 

 

Je ne comprenais pas ce que j'avais fait de mal et j'ai 

regardé si par mégarde je n’étais pas passé sur leur jeu. Il 

y avait un décalage, Marcel me souriait avec ses chicots 



un peu mal en point, mais de sa bouche sortaient des 

insanités. 

 

— Raclure ! 

 

On aurait dit une synchro ratée où le doubleur était 

scandaleusement méchant.  C’était si bizarre, que j’ai fini 

par reculer.  Marcel m'a fait un geste qui semblait dire 

revie pour le faire. J'ai longé le bord 

de la place esquivant chaque arbre qui surgissait. Je 

cherchais à ne pas déborder, comme quand on ne veut pas 

se faire voir du croque-mitaine.  Une dame assise que je 

n’avais jamais vue m’a insulté en passant. Son chien 

qu’elle tenait en laisse a grogné.  

 

— Voleur, assassin ! 

 

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour déchainer la haine 

de tous. Le village après m’avoir recueilli me rejetait 

brutalement. Je me suis mis à courir pour rejoindre le 

s. J’étais trop sonné 



trottoir d’en face comme si je me trouvais dans un 

territoire nouvellement miné. Il y avait ce gamin solitaire 

qui jouait aux billes, rien que sa présence m’a pétrifié. 

C'était comme un gardien, à une centaine de mètres de 

mon objectif de sortie. Je l'ai regardé avec méfiance. Si lui 

me crachait à la gueule, j’imaginais ça plus violent, parce 

que monté sur le cadavre de l’innocence. Il m’a regardé, je 

n’arrivais pas à saisir ses

— Je suis Rob Sinclair, ai-je dit. 

— Qui ça ? 

 

J’ai cru défaillir. Mon attitude a dû lui apparaitre suspecte 

parce qu’il a repris rapidement ses billes pour s’éloigner. 

Pour lui, j’étais le fou de la ville. Ça m’a fait mal de lire la 

peur dans son regard.   

J'étais déboussolé, encore dans tous mes états. Je suis 

arrivé en trombes chez Maddy. Je lui suis presque tombé 

dans les bras. 

— Ça ne va pas ? 

intentions. 



C’était si bon de ne pas être rejeté encore.  Je n’étais pas 

cohérent, je lui lâchais des phrases sans sens. Derrière elle, 

quelques habitués suivaient la scèn

tancés et ils sont retournés à leur verre.  

— Bois. 

Ça a eu valeur d’ordre et j’ai sifflé le verre qu’elle m’a 

proposé. Il ne m’a pas calmé tout de suite.  Je suis resté 

tard et j’ai eu l’occasion d’en prendre d’autres. 

plus à décoller de ma chaise, si cela voulait dire affronter 

l’extérieur si hostile.  

* 

  Maddy avait fermé depuis une heure : elle nettoyait, 

remettait de l’ordre parmi les tables. J’étais toujours là.  

Elle me lançait des mots encourageants de temps à autre. 

Je sus que j’avais abusé de sa gentillesse et qu’il fallait 

partir : 

— Tu as trop forcé, voilà tout, il faut que tu te ménages 

maintenant et ça ira mieux demain. Tu devrais rentrer chez 

toi. 

e n’arrivais 

, amusés.  Elle les a 



C’était logique. Maddy avait raison. J’avais dû avoir une 

grosse crise de nerfs. Il faut dire que j’avais passé des jours 

avec cette tension monstre : ne pas décevoir avec mon 

dernier bouquin. Ce que j’avais cru vivre, c’était mes peurs 

qui avaient trop fermenté, et puis voilà. J’étais rincé, mais 

la tempête sous mon crâne avait cessé : ça irait.  Au seuil 

de son bar, Maddy m’a pris dans ses bras. Notre étreinte a 

duré un moment. Cela m’a redonné de la force. Au 

moment de retirer ses bras, j’ai cru qu’elle m’avait glissé 

quelque chose dans ma poche. J’ai eu un petit mouvement 

de surprise, Maddy a fait une tête que je ne lui avais jamais 

vue : peur, surprise, c’était difficile à dire. J’ai compris que 

ce n’était pas à partager maintenant.  

 Le village était tranquille. J'ai sondé la nuit du regard, 

mais il n'y avait plus âme qui vive sur la place. J'ai été 

stressé jusqu'au panneau de sortie avec une seule 

obsession : qu'une foule enragée me poursuive avec des 

torches et qu'elle réclame ma tête. J'ai fini par calmer mon 

imaginaire morbide et c'est là que j'ai repensé au 

mystérieux présent de Maddy. 



J’ai glissé ma main dans ma poche. Je ne m’étais pas 

trompé : il y avait un papier plié en quatre dedans. La 

luminosité n’était pas assez bonne pour que je le lise, mais 

je trouvais rassurant d’avoir un mot de Maddy avec moi. 

Je suis rentré à l’instinct et encore un peu sur mes gardes.  

* 

À la maison, cette bâtisse que j’avais patiemment éduquée 

pour qu’elle me ressemble, j’ai tout de suite déplié le mot 

de Maddy.  

Ouvre le manuel p.32 

 Elle aussi. J’ai eu du mal à contenir un sentiment de 

trahison. Mon intellect est pourtant arrivé à une conclusion 

rassurante : en choisissant de me passer ce mot, elle a pris 

probablement des risques. Cela voulait-il dire qu’elle 

m’était restée fidèle ? Que je pouvais continuer à lui faire 

confiance ?  

Le manuel des Porteurs était resté sur la table. J’ai fini par 

le lire m’imaginant qu’ouvrir un livre ne peut pas être si 

dangereux. Dans cette version restaurée, il y avait un petit 

cordon doré qui servait de marque-page. Apparemment, on 



avait de nouveau cherché à m’orienter, mais j’ai préféré 

suivre l’instruction de Maddy : j’ai fait défiler les pages 

jusqu’à la 32.  Cette partie ressemblait à un règlement avec 

ses courts paragraphes. Peut-être des lois que ce groupe 

mystérieux suivait depuis des siècles. Un passage me 

figea.  

Pour atteindre l’élévation, l’élu devra traverser 3 

épreuves : l’humiliation, la détestation et la désillusion. 

C'est à ce prix qu'il trouvera le chemin de la liberté qui est 

toujours la récompense. 

C’est probablement le rituel qu’ils me faisaient suivre. 

Maddy avait tenu à m’en informer, bénie soit-elle. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

L’aide de Maddy ne pouvait pas complètement tuer ma 

peur. Une récompense. Ce simple mot me fit frissonner. 

Une idée commença à germer en moi. Quelque chose qui 

prend la forme d’un doute et que peu à peu on devine 

comme faisant partie de la réalité. Je savais ce que les 

porteurs allaient attaquer encore : il ne s'agissait plus de se 

La désillusion devait être la suite de mes épreuves et elle

sonnait pour moi comme la plus terrible de toutes.



protéger, mais de tenir. J'ai pris une grande inspiration 

comme si cela suffisait à me sentir prêt. Je suis revenu dans 

ma chambre là où j’avais laissé mon grand œuvre en plan 

quelques heures plus tôt. Un sentiment de plomb venait de 

s’abattre sur moi et rendait mes jambes molles. Mon 

ordinateur était en place éclairant faiblement la pièce. Je 

me suis approché.  Là où il y aurait dû avoir mon texte, il 

n’y avait plus que cette phrase : 

Tu as tué Rob Sinclair. 

Le cœur prêt à éclater, j’ai fait défiler le texte: cette 

sentence se répétait à l’infin

Je suis tombé sur mon siège, mais la chute a paru bien plus 

longue. Rien ne freinait ma descente, c’était comme 

tomber dans un trou si profond qu’il pouvait engloutir le 

temps.  Plusieurs jours ont disparu à cet instant dont je n’ai 

jamais plus retrouvé le sens. 

 

. 



Acte VIII 

 

  Je suis sorti de la cuisine directement par la porte-fenêtre 

qui menait au jardin. J'étais mal réveillé, cela durait depuis 

longtemps. J'ai frotté ma barbe qui n’avait jamais été aussi 

longue.  Je me rasais plus tellement et je crois que dans le 

même temps j’avais renoncé à changer de fringues. Je ne 

sais pas jusqu’à quel point il faut encaisser la vraie 

souffrance. Pourquoi faudrait-il la mettre en balance avec 

autre chose ? Ce n’est pas raisonnable. C’est déjà une 

forme de masochisme mora enir, et ce, 

même quand ça fait mal. Les Porteurs étaient allés trop 

loin. S’attaquer à mon œuvre avait été le coup de trop. Je 

les boudais, ils le savaient. Je prendrai le temps qui m’était 

nécessaire. Ils devaient l’accepter. Je m’étais aménagé un 

espace entre-deux. Je m’y sentais bien parce que tout y 

semblait suspendu. Même le temps. Comme un moment 

où la faute a été commise, mais où l’on ne doit pas encore 

en supporter les conséquences.  J'avais installé une petite 

table métallique juste devant la maison. J'y ai trainé mon 

café du matin, même s’il était 15h. Je restais là parfois des 

 qui dit qu'il faut 



heures, ébahi face à ce que la vie peut offrir de plus 

simple : un passereau pas farouche, une plante qui bouge 

caressée par le vent léger comme une danseuse exotique.  

Cela devait rester anodin, mais ça pouvait devenir 

dangereux à sa façon : si jamais c’était cela le bonheur, 

j’avais tout foiré en fabriquant des désirs bien trop 

complexes qui cou C’est souvent le 

surgissement d’une pensée sinistre qui m’arrachait à mon 

petit paradis. 

seulement bon et beau. Et surtout sans remous.  Cette fois, 

c’est une sonnerie de téléphone qui a mis fin à l’harmonie 

du moment.  Incrédule, je me suis rendu dans la maison. 

C’est là que j'ai entendu le son de ce vieux hibou. 

  J'ai fixé cet appareil qui semblait vibrer : le vieux 

téléphone à cadran collé au mur. Dans ma tête, je l'avais 

relégué au rang d'antiquité aphone. Il me paraissait 

impensable qu'on puisse encore communiquer avec. Le 

geste de décrocher fut mû par un curieux atavisme, plus 

quelque chose que j'avais vu ou ressenti, plutôt que fait. 

Pourquoi les Porteurs me contactaient-ils ainsi alors qu’ils 

disposaient de moyens plus efficaces ? Je ne me sentais 

pas encore prêt, mais la curiosité a pris le dessus. Je ne 

e n’arrivais plus à protéger un lieu qui serait 

aient à ma perte. 



pouvais pas vivre éternellement dans un espace qui 

n’existe pas. 

 
— Allo ? 

— Ah bah, tu es e femme.  

 

Je ne l’ai pas reconnu paraissait peu 
surprise, elle commentait seulement une vérité un peu 
attendue. 

 
— J'imagine que tu m'en veux toujours ? 

 

J’étais perdu dans ce début de conversation, comme si les 

protagonistes en présence n’étaient pas les bons. Je 

comprenais sa repentance sans savoir pourquoi elle la 

réclamait. Elle a eu besoin de déverser beaucoup. Mon 

absence de réaction n’a pas été un frein à sa parole qui a 

pris la forme d’un monologue. J'ai répété quelques-uns de 

ces mots, seulement ceux qui étaient trop gros pour être 

digérés dans l'instant. 

 

e tout de suite. Elle 

à, m'a dit une voix 



— Hier ? 

 

J'ai fini par comprendre que c'était Mariam, l’ex de Rob, 

que j'avais au téléphone. Les rebondissements de leurs 

relations avaient régalé les journaux à scandales durant des 

années.  Ils avaient continué à se voir après leur rupture, 

personne ne savait si le contraire était, ne serait-ce que 

possible. Ils avaient besoin d’être ensemble, même si le 

plus souvent ils s’apportaient davantage le pire que le 

meilleur. Mariam disait m'avoir vu la veille et qu'on s'était 

engueulés. 

J'étais reclus ici depuis des mois.  

 

— Tu es défoncé ? 

 

Pour Mariam, c'était la seule explication. De mon côté, 

j’affrontais un nouvel écroulement de ma réalité parce 

qu'elle soutenait mordicus que j'étais avec elle. Cela 

n’avait pas de sens. J’allais bientôt connaitre la gloire. Rob 

ne pouvait plus exister. Le Grand-Maitre me l’avait assuré.  

Mes doutes me propulsaient sur un ilot entouré de vide 



dévastateur. Mariam paraissait authentiquement sincère, 

hors-jeu même. C'est ce qui me déstabilisait le plus. Je me 

suis demandé si des mondes parallèles ne se déroulaient 

pas en même temps alors que je l’avais au téléphone : mon 

monde où Rob était mort, le sien, où il était vivant. Et 

qu’est-ce qui allait se passer maintenant qu’un point de 

rencontre venait de se tendre entre nos deux univers ?  J’ai 

pris peur et j’ai mis brutalement fin à la conversation. Je 

ressemblais à une victime en état de choc après une 

catastrophe majeure. J'ai eu le besoin de me répéter à voix 

haute que Rob était mort parce qu'il l'avait choisi et que 

j’étais lui depuis qu’il m’avait offert son masque. Si j’ai eu  

besoin de ce mantra de pacotille, c’est que je n’étais plus 

sûr de rien. Dans ma tête, cela défilait : je me suis repassé 

tout ce qui m'avait amené  ici, mais les souvenirs me 

revenaient repeints de la couleur du doute. Tout y devenait 

contestable ou interprétable et j’ai eu peur d’être dans une 

construction comme si je n’étais que dans le fantasme d’un 

autre.  Ce sont des pensées qui peuvent rendre fou. J’ai 

commencé à prendre de grandes respirations parce que j’ai 

toujours entendu dire que c’était la conduite à adopter en 

cas de crise. Cela n’a pas été efficace. J’avais la  boule au 



ventre. Un trou noir, comme si ma réalité commençait à 

s’effondrer sur elle-même. Ce qui me manquait, c’était un 

point d’accroche, un levier solide, si moi je ne l’étais plus. 

Il était peut-être encore temps d’inverser cette destruction 

programmée que je pressentais.  Rien ne me calmait, pas 

même ces images calmes et douces que je tentais de 

convoquer : mes moments passés à regarder la nature 

désinvolte. Au final, c’est le visage de Maddy qui s’est 

imposé encore. Je me suis persuadé qu’elle saurait quoi 

faire : moins impliquée que d’autres, elle pourrait m’aider 

encore en soutenant que je suis bien le seul et unique Rob.  

Il le fallait. Je me sentais glisser, comme si j’allais cran à 

cran sur la piste de l'infâme régression qui tombait dans 

l'anonymat, cette autre forme de néant. Je suis parti. Ce fut 

une course de nuit, mais en plein jour. Je cherchais de 

nouveau cette femme comme jadis un philosophe 

cherchait un homme.  



Acte IX 

 

  Maddy était dans son bistrot. Je l'ai su avant d'y entrer, sa 

présence transpirait, et puis, à force de la fréquenter, je 

repérais les marques discrètes de son passage à travers les 

tâches minuscules qu'elle réservait à elle seule. Quand je 

suis entré, elle était  à l'extrémité du comptoir là où les 

paquets de cigarettes s'alignent dans leurs étagères. Elle 

servait un habitué, un grand maigre aux jambes arquées, 

un contorsionniste triste vidé par la vie dont il ne lui restait 

que sa poésie tragique. Sans me manifester, je me suis 

placé derrière lui. Je voulais créer la surprise, que les yeux 

de Maddy s'écarquillent et que je surgisse de son ordinaire, 

moi qui n'étais pas comme les autres. Tout va bien, dirait-

elle et mon monde tournerait à nouveau rond. La vitre de 

plexiglas qui avait servi lors de la pandémie différait 

encore notre rencontre : je resterai un temps de plus flou 

et informe. L'habitué a pris quelques jeux à gratter avec sa 

monnaie et puis il est parti de sa drôle de démarche. Je me 

suis planté devant Maddy sans paroles. 

Il s'est passé un instant ou deux. 



 

— Oui ? 

 

J'ai pensé à une blague, mais j'ai lu dans ses yeux un 

agacement véridique. Cela contrastait avec l'expression 

que je leur avais toujours connue. Ce n’est pas qu'elle ne 

m'avait pas reconnu, c'est qu'elle ignorait qui j'étais. Je n’ai 

pas insisté, pas commenté, une part de moi comprenait. 

J’ai cédé face à cette cruelle évidence. J’ai pris à la volée 

un rôle banal qui était triste à mourir : 

— Un M

 

Maddy a sorti mon paquet de son rack. Dans ses gestes 

précis, il n'y avait aucun amour. 

 

—Et un briquet, ai-je ajouté. 

 

Cette version de Maddy m'a présenté un petit Bic rouge et 

en a allumé la flamme devant moi. Je l'ai vécu comme une 

provocation ultime. J’étais un gogol: un Cro-Magnon sorti 

de sa grotte pour apprendre le feu. Je l'ai mis dans ma 

rlboro light, s’il vous plait. 



poche. Il y avait un autre derrière moi à qui j'ai laissé la 

place. 

  Je ne me suis pas retourné en quittant l'établissement, 

mais j'imaginais le regard de Maddy posé sur moi : 

perplexe, triste, comme les vieilles photos où l’on imagine 

plus qu’on ne reconnait. Je ne serai pas sauvé, mon monde 

pas remodelé. Pas cette fois, jamais. Je méritais ma 

condamnation et comprenais que c’était l’autre nom de 

révélation. J’ai croisé un couple, j'aurais préféré qu'il 

m'insulte, leur haine aurait été plus douce que leur 

indifférence. Dans ce monde, sans repères je n’existais 

déjà plus. 

  Je ne fumais pas, mais j'ai sorti une des cigarettes du 

paquet. Les autres, je les ai jetées dans une poubelle sur 

mon chemin. J'ai déambulé dans ce petit village mort qui 

n'était plus menaçant, mais seulement vide. Quand j'ai 

réalisé qu’il

comme si mon carburant c'était les autres. J'étais sur la 

place du village. D'habitude, elle s’animait du brouhaha 

des badauds et des cris des vendeurs les jours de marché, 

mais là 

sur le bord de la fontaine qui trônait en son centre. J'ai tiré 

e n’entendais que le bruit de mes pas. Je me suis assis 

n'y avait plus que moi, ça m'a coupé les jambes 



quelques bouff c'était mauvais, ce 

qui  ne m'a pas empêché de continuer jusqu'au filtre. C'est 

qu'une fois ma clope rédui à son 

énergie vici

d'eau dans le bassin en pierre, je m'y suis penché pour me 

regarder. Je voulais voir ce que Maddy avait vu. Quand je 

m'y suis penché, c'est devenu noir. Le fond a pris 

subitement une couleur d'encre. Comme s’il y avait des 

pierres sombres pour en paver le fond et y tuer toute 

lumière. Je ne comprenais pas cette illusion, j'ai eu besoin 

de toucher. Le contact de l'eau froide m'a fait basculer dans 

autre chose comme un buveur qui s'asperge pour se 

réveiller.  

 

* 

 

Quand j'ai relevé la tête, je n’étais plus au village. J'étais 

dans une pièce que je reconnus tout de suite : la salle de 

bain de Rob. J'étais dans la pénombre, il n’y a que le salon 

derrière moi qui était éclairé. Cela ne m'empêcha pas de 

distinguer mes traits dans le miroir. J'en fus horrifié. J'ai 

e, que j'ai retrouvé du courage: il y avait un peu 

e à son mégot, dopé 

es, la fumée était âcre,



cru que j'allais me griffer le visage jusqu'à la pelade pour 

faire revenir celui de Rob. Mon corps restait en alerte 

comme piqué par mille aiguilles et par leur trou minuscule, 

je me vidais de tout. Je me sentais malade. Le sang  me 

tambourinait jusqu'aux tempes, mais ce n’était pas le 

vacarme le plus assourdissant: il y avait cette voix qui me 

parlait dans le creux de mon oreille. Dans un geste 

désespéré, j'ai essayé de tout chasser, tout éteindre, mais je 

n'ai réussi qu'à faire valdinguer les affaires de Rob posées  

sur le rebord du miroir. Effrayé et cherchant un refuge, je 

suis sorti de la pièce d’un bond. Rob avait rangé, il n'y 

avait plus la table où j'avais écrit, ni le désordre que j’avais 

vu se créer durant des semaines. Cela ressemblait à la 

photo du polaroïd trouvé dans le manuel des Porteurs ; le 

temps d’avant, quand tout était propre et immaculé.   

 

— Tu es content de toi ? m'a dit une voix derrière mo

J'ai sursauté

Je me suis retourné, c'était lui. 

— Ce n’est pas possible, ai-je murmuré 

— Pourquoi ? m'a dit Rob. 

. 

. 



 

Je n’ai pas osé répondre. Je regardais Rob, il avait perdu 

sa transparence spectrale et paraissait plus incarné que 

jamais. Il était très calme et se tenait debout devant moi. 

Sans paroles. J'ai eu l'impression qu'il souriait en coin. 

Cela devait être l’attente un peu rieuse, quand le jeu touche 

à sa fin et que les acteurs fatigués attendent ce moment où 

les masques vont tomber. J’étais à court de texte, tous mes 

mots passaient par Rob. Il m’avait tout volé jusqu’à mes 

vérités dernières. 

— Tu es revenu ? 

 

Avec seulement deux, trois, mots, il m’a abattu : 

 

— Alors, vas-y. 

 

Est-ce que je comprenais bien ? De sa main tendue, Rob 

m'indiqua la porte de sa chambre.  

En attrapant la poignée, je n’ai plus senti de la peur, mais 



un profond soulagement.  J’ai eu tout de même besoin 

d’une dernière confirmation : 

 

—Il y a quoi derrière ? ai-je demandé à Rob. 

— Ce que tu as créé 

 

Il n’avait pas l’air de trop m’en vouloir, c’était déjà ça. La 

scène qui a suivi s'est déroulée comme dans un slow 

motion: Rob a approché les mains de son visage. Je savais. 

Il a soulevé son masque qui imitait si bien la peau. Il y a 

eu un léger bruit. Par réflexe, j'ai détourné les yeux. Quand 

j'ai posé de nouveau mon regard sur lui, son visage était 

celui d'un mort. Il ressemblait à celui de son cadavre que 

j’avais tiré jusque dans sa chambre. 

 


