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I 
 

  Mains croisées derrière le dos, M. Grock contemplait la 

rue à travers la baie vitrée de son cabinet. Qui aurait levé 

les yeux au ciel à ce moment-là et l’apercevait, ne pouvait 

que lui trouver un air de souverain tranquille. Le royaume 

de M. Grock était derrière lui : son cabinet où il recevait 

tous ses patients. Son trône, c’était son vieux fauteuil club 

qui l’accompagnait depuis le début de sa pratique et s’était 

usé bien avant lui. Il l’avait récupéré chez un lointain 

parent et ne s’en était jamais séparé. Bientôt trente années 

que M. Grock s’y installait pour mener ses séances avec 

fermeté, mais bienveillance, tout en sobriété, l’orthodoxie 

même de la pratique psychanalytique. 

  M. Grock était psychothérapeute, et plus que cela : 

psychanalyste. Une plaque dorée à l’entrée de l’immeuble 

dévoilait ses titres.  Psychiatre, psychothérapeute, 

psychologue… les patients ne s’y retrouvaient pas 

toujours, jusqu’à confondre les disciplines, tandis Grock 
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avait la certitude de pratiquer un métier pas comme les 

autres.  

  Il avait exercé ici depuis son installation, bien que le 

loyer n’ait cessé d’augmenter, alors que le nombre de ses 

patients stagnait depuis une décennie. M. Grock 

bénéficiait d’une solide réputation dans ce secteur. Avant 

d’emprunter l’escalier monumental qui menait à la porte 

de son cabinet, il aimait jeter un œil sur son nom en lettres 

noires et brillantes, une satisfaction raisonnable. Cette 

brève contemplation lui rappelait tout : sa vocation 

tardive, son changement de carrière, sa rencontre avec 

Armand, sa rencontre avec lui-même, tout… Cette plaque 

était comme une rune qui dissimulait plus qu’elle 

n’affichait. 

  Dans le cabinet de M. Grock, rien n’avait changé depuis 

ses débuts : lieu autre, intemporel, il résistait à toutes les 

modes et surtout à cette tentation moderne de l’épure, cette 

obsession pour le lisse et la beauté facile. Lui avait 

changé : sa taille s’était épaissie, sa barbe autrefois si 

noire, était maintenant mouchetée de blanc. Ça et quelques 

autres menus détails, lui rappelaient que comme tout un 

chacun, il devait s’acquitter, bien malgré lui, de sa dette à 
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l’égard du temps qui passe. M. Grock aimait cet endroit. Il 

s’y serait bien vu y mourir comme Molière en scène. Un 

patient lui avait dit un jour que les analystes ont de la 

chance : plus ils paraissent vieux, plus ils paraissent 

crédibles. Un métier où l’on vieillit bien. M. Grock 

pouvait se targuer d’une certaine crédibilité.  

  Il avait le goût de l’aspérité, du singulier, il savait 

apprécier les particularités de chacun. Sa longue 

expérience lui avait enseigné que la dernière mouture du 

genre Homo est une espèce fascinante par sa façon de 

penser, par son langage, qui l’avait rendue hors nature, 

bizarre par structure, mais riche de ses bizarreries. 

M. Grock aimait l’atmosphère chargée et sophistiquée de 

cette pièce à mi-chemin entre le cabinet des curiosités d’un 

infatigable voyageur et la bibliothèque d’un 

collectionneur. Quelques pièces de sa collection ne 

manquaient jamais d’interpeller ses patients, que ce soit le 

grand masque africain et ses tracés géométriques, ou la 

mâchoire de requin. Cela pouvait présenter quelques 

risques. Grock se souvenait d’un paranoïaque qui avait 

décompensé sur ce même divan à la vue des masques. Une 

erreur de débutant. L’expérience avait appris à Grock que 
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les paranoïaques supportaient mal l’épreuve du divan et il 

évitait de les y allonger. 

  La journée avait été longue, les patients s’étaient 

enchaînés sans discontinuer. Regarder par la fenêtre, 

c’était une façon pour M. Grock de se reposer : son regard 

n’accrochait rien, son esprit se vidait dans la nuit. Il restait 

droit, impassible, tandis que la vie et le flot des voitures 

s’écoulaient en contrebas. Dans chacune de ses 

respirations, il prenait un peu de tranquillité à cet éther. Le 

répit fut de courte durée. Un rapide coup d’œil à sa montre 

cuir et or lui rappela l’arrivée imminente de son prochain 

rendez-vous, le dernier de sa journée. M. Grock regagna 

son fauteuil. Avant chaque séance, il avait un rituel ; bien 

qu’impeccables, il nettoyait toujours de façon 

consciencieuse les verres de ses lunettes à l’aide d’un petit 

chiffon brodé. Avant de les remettre sur le nez, il regardait 

au travers, fixant un point invisible dans la pièce. 

 

  Quand on frappa à la porte, M. Grock alla aussitôt 

accueillir son dernier patient. La cure analytique était 

comme un spectacle monté plusieurs fois par mois : 

chacun retrouvait instantanément son rôle sur cette scène 
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pas comme les autres où le texte n’était pas connu à 

l’avance. M. Grock ne s’autorisait aucun écart vis-à-vis du 

cadre de la cure type : l’analyste sur son fauteuil, 

l’analysant allongé sur le divan dos à lui. Une 

configuration immuable, telle que l’avait imaginé Freud 

plus d’un siècle en arrière. M. Grock était attaché aux 

traditions et à la façon dont on se doit de faire fructifier un 

héritage. Son patient se figea une seconde en voyant Grock 

face à lui comme s’il était surpris de le trouver là. Il 

franchit les quelques pas qui le séparaient du divan 

rapidement et sans dire un mot. 

  Pénétrer dans le cabinet de M. Grock, c’était accepter 

implicitement un certain nombre de règles. La plus 

importante de toutes se nommait la libre association. Un 

concept qui en laissait plus d’un pantois : ceux qui 

franchissaient la porte de M. Grock pour la première fois, 

n’étaient jamais sûrs de revenir une seconde. M. Grock, 

impassible et impressionnant, les accueillait d’un simple 

« alors » qu’il laissait traîner sur quelques tons. Si jamais 

le patient peinait à dire quelque chose, c’est à peine si 

M. Grock l’encourageait à dévoiler ce qui lui passait par 

la tête. M. Grock était catégorique : faire une cure, c’est 
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prendre un risque, « se mouiller », comme il disait parfois, 

supporter sa demande et ne plus être dans la plainte. Si 

M. Grock était dur, il était juste, n’en déplaise aux patients 

mécontents, qui pour éponger leur frustration, revanche 

sans panache, déversaient leur critique sur internet à son 

encontre le qualifiant volontiers « d’indifférent » et de 

« mutique » pour les mieux attentionnés. 

  La cure analytique n’était pas donnée à tout le monde. 

M. Grock savait de quoi il parlait, lui-même avait terminé 

une analyse de plus de 10 ans. Bien que le concept de fin 

d’analyse lui paraisse fumeux, car « un Sujet ça parle, et 

tant que ça parle, on peut toujours dire et en dire quelque 

chose », avait-il coutume de dire ». Il savait aussi qu’une 

analyse ça coûte : du temps, de l’argent, mais plus que 

cela, quelque chose d’encore plus personnel, un 

renoncement à soi, comme une amputation, qui peut-être 

la partie pathogène, mais qui reste inséparable de ce que 

l’on est. Nos problèmes, c’est bien ce qui nous caractérise 

le mieux : la preuve en est, personne ne veut de ceux des 

autres…  

  M. Grock avait vu la mentalité de ses patients évoluer au 

fil de sa pratique : plus exigeants, mieux informés, mais 
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mal informés, systématiquement réfractaire à son autorité, 

voulant être soignés au plus vite, sans dépense d’aucune 

sorte de leur part… dans une pleine jouissance qu’il aurait 

bien volontiers qualifiée d’infantile. Ses patients voulaient 

être « coachés », terme qu’il exécrait, ils s’attendaient à 

des réponses prémâchées de sa part, ce qui selon lui en 

disait long sur les dérives thérapeutiques et plus 

globalement sur une profonde modification du lien entre 

les individus dans la société. 

  Sous certains aspects, Pascal, son patient de ce soir, était 

l’exemple type de ces nouveaux patients : un peu trop 

facilement rentré dans la cure, réponse rapide au 

transfert... Pascal avait placé tout de suite M. Grock en 

position de toute-puissance. C’était un jeune homme d’à 

peine 30 ans aux traits de grand adolescent : grand et 

maigre, une certaine mollesse dans l’attitude générale, des 

airs de clown triste. En s’allongeant, Pascal regarda Grock 

du coin de l’œil, comme s’il redoutait encore quelque 

chose de lui. Grock ferma la porte que Pascal laissait 

systématiquement ouverte. Son patient semblait venir par 

habitude depuis deux années et sa parole demeurait aussi 

peu habitée que lors de leur première rencontre. Pascal se 
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montrait le plus souvent laconique en séance, se contentant 

de narrer son quotidien sèchement, sans la moindre trace 

d’affects. Il semblait vivre chaque évènement de sa vie 

avec la même indifférence, incapable de faire passer la 

moindre émotion à son interlocuteur, même sur des sujets 

qu’il présentait comme particulièrement enthousiasmants 

pour lui. Il disait vouloir changer, se lamentait peu, dans 

une sorte de fatalisme qui prenait la forme d’une 

impuissance résignée. Pascal ânonnait, comme un enfant 

perdu dans un monde d’adulte.  

  Grock tentait de se repérer dans tout ce vide, tout cet 

ennui, cherchant à ne pas se faire happer à son tour, pour 

continuer à soutenir le désir quasi inexistant de son patient. 

À cette heure avancée de la soirée, Grock luttait avec sa 

fatigue, risquant à tout moment de sombrer dans les eaux 

de l’assoupissement. Lorsqu’il fut sûr que Pascal ne 

pouvait le voir, il mit sa main devant la bouche pour 

bâiller. Grock ferma les yeux une seconde, tira sur ses 

jambes pour les détendre : il était prêt, la séance pouvait 

commencer.  
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II 
 

  Le passage sur le divan, souvent libératoire, n’avait pas 

constitué une avancée révolutionnaire dans la cure de 

Pascal. La première fois, Pascal avait regardé le divan, 

partagé entre crainte et fascination, s’était allongé dessus, 

mais n’y avait trouvé qu’un refuge de plus, une 

anfractuosité pour se cacher au monde. Pascal venait. 

Toujours ponctuel, toujours identique, même attitude un 

peu roide, même soumission polie à Grock qui attendait 

toujours une façon de le crocheter pour l’ouvrir... Grock 

était plongé dans cet état que la pratique nommait 

« attention flottante », quand on entend sans entendre, 

qu’on laisse ouvrir son inconscient comme une bouche 

aux lèvres mi-closes. Grock était positionné de trois quarts 

par rapport à son patient allongé et supportait pour la 

troisième fois un interminable silence.  

  Pascal était le type de patient qu’on gardait seulement 

quelques années en cure, pas plus, car profondément 

déprimant, qui rendait désœuvré et mettait l’analyste face 

à son impuissance, qui parfois, pour préserver son ego, 
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avait vite fait de s’en débarrasser pointant des résistances 

trop grandes. Le divan, ce monstre sans tête effrayant avait 

constitué une dernière chance pour beaucoup des patients 

de Grock. Ils s’y déposaient incrédules avec leur parcours 

chaotique, c’était une promesse de terre ferme, mais plus 

ferme était la résolution de Grock, lorsqu’il leur disait 

qu’en venant ici régulièrement, ils pourraient atténuer les 

maux qui les rongeaient. Il arrivait à en convaincre 

certains. Grock était un homme de convictions, peu de 

zones molles en lui, qu’il aurait laissées en jachère, non 

exploitées, où un autre aurait pu semer une pensée, ou un 

doute. Certains s’allongeaient… tandis que pour d’autres, 

le pas à franchir était trop grand, l’opposition trop vive, 

tout espoir les ayant définitivement quittés : ils claquaient 

la porte. Glock ne s’en émouvait pas, il ne faisait pas de 

miracles, ni n’avait la capacité de sauver les gens malgré 

eux, encore moins la prétention de gagner contre cet aspect 

le plus paradoxal de la maladie psy : on tient à nos 

symptômes, la plus grande résistance, étant celle qui nous 

met face à notre incapacité à vouloir nous guérir. Pascal 

lâcha une phrase ou deux, d’une façon un peu anxieuse, et 

voulut vérifier auprès de Grock que c’est bien ce qu’il 
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attendait. Ce fut au tour de Grock d’éluder, ce n’était pas 

un jeu, mais il y avait des règles. 

  La cure est une danse à deux, l’analyste conduit, jusqu’à 

temps que l’analysant trouve son propre rythme et qu’il 

n’ait qu’à suivre son tempo. Contrairement aux 

apparences, ce sont bel et bien les patients qui ont le 

contrôle de l’espace analytique. Grock faisait crédit de sa 

personne à tous ses patients, prêtant de ses ressources, en 

attendant qu’eux trouvent les leurs. Ce n’était pas un 

métier comme les autres. Grock avait fait le pari de Pascal, 

comme il se plaisait à le dire à son superviseur, fier de son 

bon mot. M. Armand, sommité psychanalytique dans le 

Tout-Paris, avait formé bon nombre d’analystes 

aujourd’hui réputés. Il lui avait répondu, non sans subtilité, 

que le seul pari qu’il avait entamé, c’était avec lui-même. 

 

  Le silence encore, Grock était toujours là. Il existait 

même dans l’absence. Dans le silence, il pouvait y avoir 

encore partage, une parole invisible de la part de Pascal, 

une adresse, une apostrophe, il disait encore quelque 

chose, Grock était là pour entendre ce qui se dit, au travers 

de ce qui ne s’entend pas.  
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  Grock mit fin à la séance assez abruptement. Cela ne 

suscita aucun commentaire ou protestation du côté de 

Pascal. Le ballet interrompu pouvait reprendre : Pascal se 

leva et paya. Il remercia Grock, toujours de la même façon 

monocorde, toujours devant la porte.  

 

  Grock resta debout au centre de la pièce jusqu’à temps 

que Pascal disparaisse. Il avait le sentiment du travail bien 

fait. Pascal avait été écouté et entendu. Il ne proposait pas 

autre chose. C’était la promesse indéfectible qu’il faisait à 

tous ses patients : ici, ils seraient entendus, accueillis sans 

condition, si ce n’est celle de leur investissement 

personnel. 

  Grock fit quelque pas dans la pièce avec indécision, puis 

il se dirigea vers ses bibliothèques, semblant y observer un 

à un les fascinants objets qui séparaient les livres. Les 

toucher était important, cela faisait partie de son rituel des 

fins de soirée, comme s’il déposait là, en eux, un peu de sa 

journée, sa façon à lui de prendre congé des lieux. 

M. Grock ne comptait plus ses rituels et petites manies 

qu’il avait instaurés au sein de son cabinet. Il se distinguait 

assez peu de ses patients obsessionnels dont les attitudes 
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n’étaient en fin de compte qu’une exagération de traits 

communs. Seuls les patients de M. Grock l’imaginaient 

tout à fait normal, alors qu’en réalité, il ne prétendait qu’à 

une certaine normalité psychique, qui le plaçait dans le 

vaste cercle des névrosés ordinaires. S’imaginer M. Grock 

sans faille, était une bien mauvaise représentation de ce 

qu’était un psy pour ses patients : pas un surhomme, un 

passeur tout au plus, aidant chacun de ses patients à se 

frayer un passage pour exister dans le champ de l’Autre.  

  M. Grock était encore songeur. Il récupéra sa veste et son 

chapeau sur le portemanteau près de l’entrée. Il revisitait 

mentalement les impressions que lui avait laissé chaque 

patient au cours de sa journée, comme pour en faire le tri, 

s’assurer que rien n’avait débordé en lui, que tout avait 

trouvé sa  place et qu’il pourrait retrouver  le chemin de 

son foyer en paix. M. Grock ne prenait jamais de notes, il 

était un meuble à tiroirs, à secrets, chaque malade avait fait 

de lui son dépositaire pour tout ce qui pouvait être dit et à 

fortiori, pour tout ce qui ne pouvait pas l’être. Il y avait 

toujours un moment dans la cure où, sous l’impulsion d’un 

transfert positif, un analysant tout bredouillant, trouvait le 
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courage de lui confier quelque chose qu’il qualifiait lui-

même d’horrible.  

— Je n’en reviens pas que je vous raconte ça…  

commentait parfois le malheureux dans une formulation 

consacrée, surpris lui-même de tant d’audace.  

M. Grock restait inébranlable devant la parole de ses 

patients, cela faisait des années qu’il n’avait plus rien 

entendu de réellement surprenant ni d’original de leur 

part ; ce qui ne voulait pas dire que ce ne fut pas intéressant 

pour autant. La honte était l’un des premiers obstacles 

d’une cure, quand ils arrivaient à passer outre, M. Grock 

estimait que ses analysants étaient enfin entrés dans leur 

analyse. Il les félicitait, ce qui était rare, car il distribuait 

ses gratifications avec parcimonie pour que le patient n’y 

trouve pas trop de satisfaction.  D’une façon préférable, il 

doit les trouver dans les fruits de son travail personnel. Le 

patient rougissant racontait ses branlettes sophistiquées, 

ses petits fantasmes sadiques, ses mesquineries crasses… 

M. Grock écoutait tout, avec la même neutralité, dans une 

parfaite maîtrise de lui-même. Même si ses mots étaient 

comptés, il trouvait toujours le mot juste pour les rassurer, 
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eux qui se trouvaient invariablement fous, pervers, ou 

bizarres. 

  Drôle d’humanité… La vision du grand aquarium enserré 

de livres donna matière à Grock pour d’autres réflexions. 

Il savait que ceux qui se présentaient à son cabinet 

n’étaient qu’un échantillon représentatif de ce qu’on 

trouvait dans la population générale où il y avait tout 

autant de petits pervers, de névrosés ordinaires, 

d’obsessionnels suradaptés qui pouvaient tout à fait 

poursuivre leur tranquille destinée au sein de la grande 

ruche collective. Une prise en charge était souvent motivée 

par une trop grande souffrance. À tort, on le consultait bien 

souvent que trop tard, à un stade avancé d’une pathologie, 

où le déploiement des symptômes était tel qu’il gâchait 

drastiquement la vie du patient, ou dans les cas les plus 

graves, menaçait sa survie. M. Grock s’étonnait encore de 

ce que pouvait endurer un patient avant d’oser venir le 

trouver. Aller voir un psy, était encore aujourd’hui une 

démarche qui n’allait pas de soi. M. Grock attrapa une 

boîte cylindrique à côté de l’aquarium et il en sortit 

quelques pincées de nourriture qu’il jeta dans l’eau. La 

nourriture se mit à couler doucement en petits confettis. 
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Les poissons rappliquèrent. Grock les regarda un temps, 

amusé.  

  M. Grock éteignit la lumière. Tout paraissait calme et 

tranquille. Demain, d’autres guerres personnelles se 

dérouleraient ici à l’issue incertaine ; des batailles secrètes, 

parfois bruyantes et meurtrières, se menaient chaque jour 

dans l’ombre de son cabinet.  Grock était le tiers discret et 

solitaire de la victoire d’un autre, il ne pouvait que 

constater sans jamais attester. Grock souffla un peu et se 

dirigea vers l’ascenseur. Depuis quelques années, il avait 

arrêté de prendre l’escalier. C’est comme ça. Il avait 

beaucoup entendu, il avait beaucoup appris. Ce n’était pas 

encore le naufrage de la vieillesse, se dit-il pour lui-même, 

juste une forme agréable d’usure qui sculpte. M. Grock 

avait des stocks d’histoires interdites dans sa réserve 

personnelle ; le cabinet d’un psy est un enfer pour toute la 

société, égout pour autrui. Au fil des années, il était devenu 

une étrange créature cavernicole aux yeux de tous, prête à 

transformer l’immonde, à recycler les maux. Idéalement, 

les patients devaient ressortir de chez lui blanchis avec une 

normalité qui ne dénoterait pas de celle des autres. Être 

normal, c’est ce à quoi tout le monde s’attend. Pas de 
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drames individuels qui abîment, la masse invisibilise les 

souffrances particulières, ce qu’elle veut entendre, ce sont 

les ronrons d’une société qui consomme. La fierté, c’est de 

rejoindre le troupeau en silence … M. Grock avait 

beaucoup de respect pour ses patients qui se battent pour 

trouver leur place dans la société, dans leur histoire, 

d’autant plus quand rien ne leur a été donné d’avance. On 

ne devient pas qui on est sans effort, ni par hasard, tous les 

patients de M. Grock et Grock lui-même, pouvaient en 

témoigner.  
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III 
 

  Sana fit un petit signe de la main à son amie qui 

s’éloignait avec d’autres étudiants. Puis, longeant le 

bâtiment de l’école, elle remonta l’avenue dans le sens 

opposé. Elle n’était pas sereine. Sana n’aimait pas mentir, 

surtout à sa meilleure amie Leila. Les deux filles s’étaient 

connues en médecine l’année passée. Sana aimait son 

franc-parler, tout autant qu’elle redoutait la capacité de son 

amie à lire si facilement ses émotions. Elle ne pouvait rien 

dire à Leila… elle était trop comme elle. Sana se souvenait 

de leur rencontre : Leila amusée de la trouver dans 

l’amphithéâtre, lui faisant remarquer qu’il n’y avait que 

des « toubabs » ici. Partager la même culture, c’est plus 

facile, mais parfois ça rend les choses plus dures. Sana 

aurait eu honte d’aborder certains sujets avec elle, ça aurait 

été bien trop s’exposer, montrer sa faiblesse. Sana s’était 

toujours dit que Leila était mieux qu’elle.  Elle n’avait 

jamais bien compris pourquoi elle tenait tant à son amitié. 
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« On est pareilles », lui disait Leila, mais Sana savait bien 

que ce n’était pas vrai. Les conseils de Leila étaient 

importants pour Sana. Elle les écoutait dans l’espoir que 

cela lui permette de mieux se comprendre. « T’es trop 

réservée, faut que tu t’affirmes », lui disait-elle 

souvent.  « Je ne sais pas, tu pourrais te faire aider ». Sana 

accueillait les réflexions de son amie avec un sentiment 

mixte, elle voulait l’aider, mais elle pointait là où ça faisait 

mal accentuant son sentiment de dévalorisation. 

 

  Tout en marchant, Sana était préoccupée : il y avait 

comme des nœuds dans sa tête. Elle avait besoin de parler, 

mais ne savait pas à qui. Qui pourrait la comprendre  ? 

Tous les aspects de sa vie lui paraissaient compliqués, rien 

ne semblait aller et elle foirait tout. Elle n’avait toujours 

pas osé avouer à ses parents avoir raté sa première année, 

elle leur mentait en permanence, mais leur avouer, cela les 

aurait rendu dingues. 

  Quand elle marchait dans la rue, Sana avait toujours 

l’impression qu’on la scrutait. Un homme face à elle 

sembla lui sourire, elle détourna aussitôt la tête. Même 

physiquement, Sana se trouvait grosse. Sa mère trouvant 
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sa silhouette épaissie dernièrement l’avait mise en garde. 

« Tu devrais faire plus attention à ce que tu manges ma 

fille ». Sana s’était légèrement vexée de cette remarque, 

mais sa mère avait réponse à tout : « c’est parce que je suis 

ta mère, que je peux tout te dire, tu ne devrais pas prendre 

ça mal ». Sana s’était tue. Elle vivait sous leur toit, c’était 

normal de devoir respect et obéissance à ses parents, ils 

savaient probablement mieux ce qui était bon pour elle. 

Sana voulait les rendre fiers. Aussitôt après la remarque de 

sa mère, Sana avait voulu maigrir. Toute la journée elle 

avait prétexté ne pas se sentir très bien pour ne pas 

s’alimenter tout en buvant beaucoup d’eau en cachette des 

autres. 

  Sana, un peu anxieuse, vérifia l’adresse sur son 

smartphone, c’était bien là. Seule, cela ne lui serait jamais 

venu à l’idée de voir un psy… mais là, elle ne voyait pas 

d’autre solution. La veille, elle avait pleuré dans son lit, 

avec comme une affreuse migraine. C’était trop. Un psy, 

ça ne devait pas être si terrible. Leila lui avait avoué avoir 

été suivie un temps. Lorsqu’elle expliqua comment se 

déroulaient ses séances, Sana avait écarquillé les yeux : 
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— Il ne parle jamais ? 

 

— Pas trop, tu vois, mais c’est chelou, des fois il va dire 

une phrase et paf ! genre tu vas comprendre un truc sur 

toi… 

 

Sana espérait que M. Grock, qu’elle avait trouvé sur 

internet, soit du genre loquace. Elle ne voulait pas juste 

comprendre des choses sur elle, mais qu’on l’aide, qu’on 

lui donne de vrais bons conseils. La vie lui apparaissait 

bien trop dure parfois et, secrètement, elle rêvait d’un être 

supérieur, comme un ange gardien pour orienter ses choix. 

Sana fut tout de suite impressionnée par M. Grock, il 

ressemblait à un vieux professeur. Il la salua poliment et 

d’un geste de la main l’invita à s’asseoir dans un fauteuil. 

Toute penaude, Sana s’exécuta. 

 

 — Vous ne dîtes rien ? questionna Sana après une minute 

tout en se triturant les mains.  

 

Elle leva furtivement les yeux sur Grock qui semblait 

l’observer sans qu’elle parvienne véritablement à lui prêter 
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une expression. Grock garda un silence qui lui parut 

interminable, elle se sentit obligée de lâcher d’autres 

mots :  

 

—  C’est bizarre, si vous ne parlez pas...  

 

Grock consentit enfin à lui répondre avec un air de 

machine tranquille qu’on aurait sorti du mode veille : 

 

— Qu’est-ce qui est bizarre ? Après tout, ce n’est pas à 

moi de parler, puisque c’est vous qui venez me 

voir…  C’est bien vous, n’est-ce pas ? 

 

Sana n’aimait pas du tout le ton de sa voix. Son malaise 

grandissait laissant place à un sentiment proche de la 

panique. Elle tenta de dissimuler sa honte en fixant le sol. 

Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle était 

venue en suivant les conseils de Leila. Ne pas être vue. 

Sana détestait voir ses joues s’embraser à tout bout de 

champ, un aveu de sa faiblesse, l’affiche implacable d’une 

honte qu’elle portait toujours en elle et qui se réactualisait 

dans le regard de l’autre chaque jour. 
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— Je ne sais pas… finit-elle par dire en fixant ses 

chaussures tout à coup dignes d’intérêt. 

 

Sa réponse ne fut accueillie du côté de chez Grock que par 

un monosyllabe. Grock restait impassible face à sa jeune 

patiente. Les premières rencontres étaient souvent 

décisives. Grock était un fin clinicien et se targuait de 

pouvoir déceler dès la première entrevue quelques 

éléments d’importance chez ses patients pour se repérer 

ultérieurement dans leur clinique. Leur présentation 

générale, leur discours... beaucoup d’éléments qu’ils 

laissaient filtrer malgré eux, devenaient des indices pour 

Grock lui permettant de mieux les cerner. 

  Le discours hystérique, celui du paranoïaque, de 

l’hypocondriaque, avaient leurs particularités. D’autres 

grandes pathologies étaient encore plus facilement 

identifiables et certains critères observables signaient à 

coup sûr la maladie. M. Grock se souvenait d’un de ses 

professeurs en psychopathologie qui affirmait que d’un 

seul coup d’œil, il pouvait identifier un psychotique, que 

le bon diagnostic se pose en 5 minutes, qu’au-delà, c’est 
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prendre le risque de s’embarquer dans la jungle du doute 

et la difficile tâche du diagnostic différentiel.  

Grock était sensible à l’impression que lui laissait chaque 

patient. La psychanalyse, c’est écouter et surtout 

s’écouter, la première impression est souvent la bonne, et 

ce qui se dégage lors d’une première rencontre, pourrait 

bien devenir une modalité récurrente du contre-transfert 

avec son patient par la suite.  

  Sana lui avait tout de suite plu : sa beauté de la première 

jeunesse, sa timidité infantile… Grock se sentait envahi 

d’un sentiment de tendresse paternel en sa présence. Il 

n’en laissait évidemment rien paraître. Sa retenue était 

nécessaire, l’essentiel étant de laisser tout le champ libre à 

sa jeune patiente pour présenter sa demande. Grock 

s’effaçait afin que Sana puisse avoir toute liberté, mais la 

liberté, bien que Sana la réclamât, était la chose 

qui l’effrayait le plus. 

 

  Sana, par dépit plus qu’autre chose, avait fini par parler 

de sa famille, non sans s’assurer que c’est bien ce que 

M. Grock voulait.  
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—  Vous voulez que je parle de mes parents ? avait 

commencé la jeune fille à l’adresse de M. Grock.  

 

Sana finit par comprendre que M. Grock ne répondrait pas 

à ses questions, ou seulement par d’autres questions, ou 

des silences… Elle décida de se lancer. Cela lui donnait la 

sensation de participer à un jeu dont elle ignorait les règles, 

ou que Grock était une machine avec des boutons en 

façade, qu’elle pressait en ignorant tout des actions qui 

s’en suivraient. Aux oreilles de M. Grock, son discours 

sonna comme le discours d’une enfant sage. Sana était la 

bonne élève qui voudrait toujours lui faire plaisir, lui 

donnant ce qu’elle croyait qu’il attendait. C’est un 

comportement que Grock observait maintes fois. Avec 

beaucoup de patience, Grock arrivait le plus souvent à 

faire comprendre à ses patients qu’ils travaillaient pour 

eux, que lui n’était ni un juge, ni un professeur... Chacune 

des phrases de Sana était ponctuée de cette question « vous 

voyez ? ». Il était important pour elle qu’on voie, une 

supplique, presque un impératif. Grock devait voir, là où 

elle n’y entendait pas. Mettre l’analyste en position de 

Sujet qui sait, était un signe positif du transfert, sans quoi 
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rien n’était possible. L’analyste choisit aussi son 

analysant. À ce moment précis, Grock vit se mettre en 

place ce qui serait le début d’une alliance entre lui et cette 

jeune fille finalement plus perdue que malade. Elle se 

disait « étouffer », Grock l’interpréta comme serrée, 

comme prise dans un étau, entre le poids d’une famille et 

d’une culture qui l’écrasait, fait de loyautés impossibles, 

de doubles exigences qui l’empêchaient de répondre à la 

question la plus importante de toute la concernant, celle 

qui la reliait à son désir : « qu’est-ce que je veux, moi ? ». 

Sana parut surprise quand Grock mit fin à la séance.  

 

— Déjà ? ne put-elle s’empêcher de commenter, ce qui la 

fit aussitôt rougir. En regardant sur son portable, elle 

s’aperçut que la séance avait duré bien plus longtemps que 

ce qu’elle s’était imaginé. Sana se sentit confuse face à 

Grock qui semblait la dévisager :  

 

—  Il faudrait peut-être penser à me payer, chère 

demoiselle… 
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Bien malgré elle, Sana fut flattée par cette formulation et 

rosit de nouveau légèrement. Elle s’excusa et chercha avec 

empressement dans son sac. 

— Je suis désolée, je n’ai que ça, balbutia-t-elle, sortant, 

trois billets un peu froissés de 10 euros… je ne savais pas 

combien ça coûterait. 

 

Grock regarda avec amusement la somme tendue par la 

jeune fille et prit les billets délicatement.  

 

—  Ça ira, dit-il, en se fendant d’un large sourire qui donna 

tout à coup un tout autre éclairage à sa physionomie . 

 

Le sourire de Grock ne quitta pas Sana quand elle 

descendit l’escalier de son cabinet. Dans sa tête d’enfant, 

cela prit la forme d’un doute qui lui profitait : il est peut-

être gentil… 
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IV 
 

  Grock savait qu’avec certains types de patients la 

prudence était de mise. Martin faisait partie de ce genre de 

patients. Le créneau du lundi matin à 8 h lui était réservé, 

il ne pouvait pas en être autrement. Martin était suivi 

depuis plus de 15 ans par M. Grock, ils avaient leurs 

habitudes et leurs façons d’être. Avec ses autres patients, 

Grock se contentait de les appeler depuis le seuil de la salle 

d’attente, mais quand il s’agissait de Martin, il faisait 

l’effort de se présenter à lui. Cela n’étonnait plus les 

habitués, même quand il lui posait une main rassurante sur 

l’épaule pour le guider, bien qu’ils pouvaient s’en plaindre 

en séance ensuite. Les patients d’un psy pouvaient 

apparaitre comme une fratrie bigarrée où frères et sœurs 

passent leur temps à se tirer dans les pattes et à vouloir 

attirer à eux seuls la grâce parentale en la personne de 

Grock. 

  Grock laissa passer Martin devant lui, cela le rassurait, 
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une vieille habitude qui avait été conservée depuis une 

crise mémorable de Martin qui avait bien failli mettre à sac 

sa salle d’attente. Martin paraissait plus angoissé qu’à 

l’accoutumée. M. Grock, qui était déjà de belle stature, 

paraissait moins imposant face à Martin qui le dépassait 

d’une tête. Martin portait les stigmates de la maladie : la 

lèvre inférieure pendante, le regard ahuri, il avait les traits 

épais et une silhouette plombée par un ventre 

prépondérant. Il s’avança vers Grock la tête rentrée dans 

les épaules. Son visage n’afficha aucune émotion quand il  

le salua d’une voix étrange. La prise en charge de patients 

psychotiques en libéral était une question épineuse. 

Certains de ses confrères s’y refusaient purement et 

simplement, arguant le côté imprévisible de ce type de 

patients, le côté sauvage du transfert, et au final, le peu 

d’aide qu’ils croyaient pouvoir leur apporter. Quand M. 

Grock discutait avec des collègues, le même argument 

fataliste revenait :  

 

—  On ne peut pas les guérir. 
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Grock ripostait toujours :  

 

— Oui, mais on peut les écouter.  

 

Difficile de dire quel genre d’aide Grock apportait à 

Martin à présent, si ce n’est comme beaucoup de ses 

patients, il était là pour lui, toujours, comme un point fixe 

dans son existence souvent chaotique. Bien sûr que des 

patients étaient plus attachants que d’autres et M. Grock 

avait une sympathie particulière pour Martin. De toute 

façon, il était très difficile de travailler avec des patients 

profondément antipathiques. M. Grock se souvenait de sa 

rencontre avec un patient pervers, une typologie de patient 

qu’on voit assez peu en cabinet, mais qu’on oublie 

difficilement. Le cas était spécial, il s’agissait d’une 

demande d’expertise dans le cadre d’une affaire de 

harcèlement. Le diagnostic fut vite posé, le patient avait 

passé son temps à lui raconter avec force de détails son 

obsession pour les voix féminines et comment il passait 

ses nuits à encombrer les services d’urgence espérant 

tomber sur une femme à qui il pourrait narrer par le menu 

ses envies sexuelles. Comme M. Grock l’avait confessé 
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une fois à M. Armand : « les pervers, les vrais », il ne 

pouvait pas les « piffer ». Rien de comparable avec 

Martin. Il avait la vingtaine bien entamée désormais, était 

comme un gros enfant, mais un enfant terrible : capricieux, 

lunatique, incapable de mesurer sa force qui était 

proportionnellement inverse à son développement 

intellectuel. Ce qui ne l’empêchait pas parfois de 

réflexions remarquables, de formulations uniques, naïves, 

mais tellement justes. Grock avait beaucoup appris avec 

Martin. Martin était de ces patients qui avaient fait de lui 

un meilleur analyste, à son contact, Grock avait tiré des 

enseignements devenus primordiaux dans sa pratique : la 

prudence, qui est peut-être la qualité première de 

l’analyste. On ne fait pas n’importe quoi avec ses patients, 

n’en déplaise aux gourous de la déferlante « tout-psy » 

sans formation solide, contre lesquels Grock pestait 

régulièrement. 

 

— Je n’ai pas fait caca ce matin… commença Martin à 

peine allongé et plutôt contrarié par cette actualité.  

 

Grock savait que les premiers mots dits sur le divan étaient 
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les plus importants, les derniers aussi... que des 

introductions anodines pouvaient masquer des problèmes 

majeurs. Les angoisses de Martin étaient souvent 

massives, archaïques : morcellement, anéantissement, 

absorption… Grock naviguait toujours avec lui en eau 

dangereuse. Il devait rester vigilant, toujours. Martin avait 

une obsession pour le fonctionnement de son corps et 

notamment la fonction excrémentielle ; il lui était arrivé de 

lui narrer pendant toute la séance la consistance de ses 

selles : couleur, odeur, goût… Dans le doute, Grock 

mangeait toujours léger, le lundi matin. 

 

  Quand Martin quitta son cabinet, Grock crut observer un 

léger apaisement chez lui, son visage paraissait moins 

crispé comme si l’angoisse s’était desserrée d’un cran… 

mais elle reviendrait, il fallait accepter cet état de fait. 

Toute chose positive était bonne à prendre concernant 

Martin. Dans les phases de grande angoisse, c’est là que 

Martin se montrait le plus lucide, mais d’une lucidité 

dérangeante qui venait plaquer sur sa vie les sous-titres qui 

lui manquaient, qui n’étaient finalement que la parole des 

autres, ce que beaucoup pensaient tout bas, sans lui dire : 
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sa vie ne valait rien, ou du moins, elle était moins 

importante qu’une autre. C’était déchirant à entendre et 

philosophiquement engageant : quelle est la valeur d’une 

vie et que vaut une vie sans joie ? mérite-t-elle même 

d’être vécue ? Ses patients étaient toujours source de 

grandes réflexions pour Grock, de transformations aussi. 

Grock, avec humilité, savait leur reconnaître tout ce qu’il 

leur devait. 

  Grock, plus jeune, avait effectué une formation de 6 mois 

dans les locaux de SOS Suicide à Paris. Les appels étaient 

incessants, le jeune Grock fut impressionné par ces 

moments de vies terribles qu’on lui confiait au téléphone, 

ne s’imaginant même pas qu’il puisse y avoir tant 

d’appelants et des vies aussi dures. « Un jour, tu pleureras, 

il ne faut pas que tu en aies honte, t’es pas une machine, tu 

ne peux pas prendre toute la misère du monde dans la face, 

sans morfler, mais faut se protéger, garder la bonne 

distance, te laisse pas prendre totalement dans l’histoire 

des appelants… », lui avait dit Alain, un chic type qui avait 

presque 25 ans de maison. Ce souci de la juste distance 

était un bon conseil, quelque chose qu’il continuait à 

mettre en pratique chaque jour avec ses patients. Il pouvait 
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tout entendre comme un confident, mais il n’était pas leur 

ami. Si un analysant versait trop longtemps dans la 

camaraderie allant jusqu’à proposer de le tutoyer, Grock 

répondait d’un énergique « et puis quoi encore ?! ». Il 

existe une barrière physique et émotionnelle à respecter 

entre un analysant et un analyste. Il ne fallait surtout pas la 

franchir, c’était une relation de travail, un partenariat où la 

répartition des rôles était asymétrique, mais où chacun 

pouvait beaucoup recevoir. Il en allait ainsi de l’éthique de 

la psychanalyse. 

  Grock avait beaucoup gardé de son passage chez SOS 

Suicide, il avait aimé ce stage, cette façon d’être toujours 

sur la brèche, quand un seul appel peut mener à n’importe 

quelle situation qui peut prendre très vite un caractère 

d’urgence vitale. C’était le genre d’expérience qu’on ne 

peut oublier et qui avait constitué pour Grock un jalon 

supplémentaire dans ce qu’il était aujourd’hui en tant que 

praticien. Vivre n’est jamais chose aisée, la maladie 

mentale constitue un obstacle comme un autre du mal à 

vivre qu’on éprouve tous. Chaque vie porte son lot de 

souffrance ; Martin devait apprendre à vivre avec sa 
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maladie, ses limites, ce n’était pas une vie facile, mais elle 

n’avait rien de dérisoire. 

  Martin avait la chance d’avoir quitté l’hôpital. 

Aujourd’hui, il vivait dans un foyer en semi-autonomie, on 

ne le gavait plus de médicaments, il disait que les gens là-

bas étaient gentils avec lui, il avait un ami, ce matin il avait 

l’air content que son frère vienne le voir prochainement, il 

avait de l’intérêt pour les activités qu’on lui proposait là-

bas. Faire quelque chose d’intéressant, trouver des 

satisfactions dans la vie, être aimé, se sentir respecté, cela 

paraissait simple, mais ces choses-là étaient essentielles 

pour obtenir une vie heureuse. M. Grock répétait sans 

cesse à ses patients que rien ne les empêchait d’avoir une 

vie heureuse, surtout pas eux-mêmes.  

Grock posa la main sur l’épaule de Martin.  

 

— À lundi, même heure, dit-il. 

  



36 
 

V 
 

  Depuis que Grock s’était installé, il avait gardé le même 

superviseur, ce n’était pas chose si répandue, d’autant plus 

qu’Armand l’avait suivi depuis le début de son analyse 

personnelle. Une supervision n’est pas tout à fait une suite 

à son analyse et les rapports avec l’analyste peuvent 

continuer à y être houleux, voire davantage encore. Il 

semblerait qu’il y ait toujours un moment dans une vie où 

on se sent investi d’un ego suffisant pour affirmer être trop 

vieux pour qu’on nous donne des leçons, comme si on ne 

pouvait plus apprendre, que la vieillesse était un état de 

complétude, que l’âge pris faisait l’expérience, alors que 

de tout temps il y a eu de vieux cons et des gens pour 

mourir idiot. 

  Armand était un homme d’un autre siècle, issu d’une 

vieille famille aristocratique, toujours tiré à quatre 

épingles, sorte de vieux lord excentrique qui portait des 

nœuds papillon en toute occasion. Il était aussi sec et 

décharné que Grock était fort et gras. Il recevait chez lui, 

dans son salon, parfois en peignoir. Avec le temps, ils 
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avaient construit une relation particulière, bien plus intime 

que ce qu’elle avait été à leurs débuts. Grock avait 

beaucoup admiré Armand, ce qu’il continuait à faire sans 

trop oser se l’avouer. Cela avait été difficile pour lui de 

trouver son propre style, sans se référer à l’image 

d’Armand dans ses premières années de pratique. Face à 

Armand, Grock craignait toujours un débordement 

infantile, ne pas avoir tué suffisamment ce père, se 

retrouver pris au piège d’un transfert paternel qu’il 

n’aurait pas suffisamment liquidé en temps voulu dans sa 

cure.  

  Armand se tenait face à lui dans l’entrée, égal à lui-

même, savant mélange de désinvolture et d’aisance 

particulière, alors que Grock semblait toujours se chercher 

une contenance, une juste distance avec lui. Armand 

proposa à Grock de le débarrasser de son pardessus. Ses 

gestes étaient chaleureux, mais sans affection ostensible. 

Malgré les années passées ensemble, les deux hommes 

gardaient une certaine retenue, conservant la prohibition 

du contact physique hérité de l’abstinence 

psychanalytique. Avec le temps, la supervision était 
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devenue un prétexte pour que le maître et l’ancien élève 

continuent à entretenir une relation, c’était une amitié 

respectueuse que portait Grock à Armand. Dans la forme, 

il ne restait plus rien d’un exercice de supervision, dans le 

fond plus vraiment non plus… 

  Grock aimait se trouver ici. Il avait fait de ce lieu un 

foyer. Lorsqu’il s’y trouvait, cela ravivait des souvenirs de 

la maison de sa tante, là où il avait été élevé, par cette 

femme de culture et son mari, bien qu’elle eût un goût plus 

prononcé pour l’accumulation qu’Armand ; Grock se 

rappelait avec nostalgie son bureau où s’amoncelaient 

toutes sortes de choses bizarres qui étaient devenues un 

haut lieu de l’interdit pour le jeune Grock. 

  Ils marchèrent quelques pas ensemble dans un couloir au 

sol immaculé avant de déboucher dans une pièce plus 

grande. Grock remarqua le pas moins assuré du Maître, 

lorsqu’Armand le quitta un instant pour se diriger vers un 

guéridon où trônait une carafe en cristal : 

— Vous donnerez bien assistance, mon cher Grock, à un 

vieil alcoolique qui tente encore de faire passer son vice 

pour une mondanité ?   
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C’était la façon d’Armand de lui proposer à boire. Grock 

attrapa le verre que lui tendit Armand. Du Armand tout 

craché : des manières, de la subtilité, une vivacité d’esprit 

toujours intacte. Son vieux mentor prit place dans un 

fauteuil en cuir, une table basse les séparait, là où parfois 

ils jouaient aux dames en fin de soirée prolongeant le 

plaisir de se trouver ensemble. Autour, ils pouvaient 

deviser sur l’actualité, ou commenter avec enthousiasme 

quelques concepts théoriques issus de leur pratique. Cela 

faisait des années qu’Armand n’exerçait plus, qu’il s’était 

retiré dans cette demeure cossue, se consacrant à l’écriture 

et se piquant de peinture. Quelques-unes de ses toiles 

trônaient au milieu de l’immense salon. Il recevait 

néanmoins : de jeunes analystes, de vieux confrères, et 

plus étonnant : d’anciens patients. La relation qui unit un 

analysant à son analyste peut être difficile à décrire, 

ambivalente, mystérieuse, mélange d’amour et de haine, 

de répulsion et fascination, quoique toujours profonde et 

on quitte aussi difficilement son analyste qu’on quitte un 

parent. Armand avait avoué une fois à Grock comment il 

se sentait abandonné à chaque fois qu’un patient le quittait. 

Grock avait été très surpris de cette confession. Armand 
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était un vieil homme lucide sur la vie, sur la mort, dont il 

disait quelques mots parfois lorsque leur conversation se 

prolongeait dans la nuit. 

— Alors, mon cher ami, vos patients se tiennent-ils 

suffisamment sages, ou méritent-ils que nous en disions un 

mot ce soir ? 

Grock avait toujours trouvé qu’Armand agissait avec lui 

avec un trop haut degré de paternalisme, attitude qu’il 

adoptait avec l’ensemble de ses patients, comme s’il 

voyait en eux que des enfants turbulents qu’il faudrait 

assagir, mais Grock n’était pas tout à fait persuadé qu’il 

n’eut s’agit là que de ses propres projections… Grock ne 

toucha pas à son verre qu’il préféra garder pour la fin de 

leur conversation. Il le laissa sur le bout de canapé tandis 

qu’il posa ses premiers mots avec assurance. 

  Pour peu qu’il l’eût vu le matin même, Martin revenait 

souvent dans la conversation. Grock avait un attachement 

particulier pour Martin. Si Martin le ressentait, il aurait été 

sur un même pied d’égalité avec tous les autres, car toute 

la patientèle de Grock s’imaginait bénéficier de sa part de 

faveurs particulières. C’était un phénomène sans fin. 
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Grock en venant chez Armand croyait obtenir un privilège 

singulier, preuve, si toutefois il était encore nécessaire 

d’en avancer une, que le carcan des représentations 

parentales est bien la chose la plus dure à dépasser, mais 

qu’elle s’impose comme une nécessité si l’on aspire à 

devenir un être singulier. Grock se sentait quelque peu 

honteux à chaque fois qu’il repérait chez lui, un reste 

d’attachement infantile à l’image d’un père tout-puissant 

et idéal, surtout lorsque ce constat se faisait en la présence 

d’Armand. 

  On peut rester hermétique longtemps à ses propres 

desseins, les vérités inconscientes sont les mieux 

protégées, c’est tout le travail de l’analyse que de les 

mettre au jour, de repérer dans la construction trop 

étincelante du conscient le pourquoi réel de nos 

motivations. Grock faisait preuve d’une patience 

extraordinaire et veillait à ne pas se laisser endormir par 

les fables sexy de ses patients qui devaient découvrir par 

eux-mêmes le mystérieux pot aux roses de leur histoire. Il 

n’était pas rare qu’à la fin d’une analyse, comme un coup 

de théâtre inattendu, le patient révèle l’ultime signification 

de ses symptômes, qui était la chose tenue secrète le plus 
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longtemps possible, car soumise aux forces refoulantes les 

plus grandes. Grock devait tenir et résister à la tentation de 

dire trop tôt, de céder au plaisir de celui qui sait avant 

l’autre. 

  Les analysants de Grock passaient leur temps à fantasmer 

sur sa vie, lui prêtant nombre de comportements et traits 

de caractère qui en dernière analyse ne pouvaient se 

rapporter qu’à eux-mêmes. C’était plutôt un signe de 

bonne santé dans la cure, et Grock, malgré lui, se trouvait 

mêler à des histoires rocambolesques portées par 

l’imaginaire débridé de ses patients. 

Quand la coupe était pleine, quand Grock en avait trop 

entendu, il venait aussi déverser son trop-plein chez 

Armand, sur lequel il devait fantasmer en toute logique. 

Le système étant ainsi fait que chaque maillon fort, 

dissimulait un maître plus grand chez qui s’épancher. Chez 

Armand, c’est Grock qui jacassait. 
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VI 
 

  Grock, en tant que jeune praticien, avait pu être irréfléchi 

ce qu’il chercha à arranger plus tard en se montrant 

excessivement prudent. Sa volonté de faire ses preuves au 

plus vite, de laisser admirer son potentiel nouvellement 

acquis, tout cela avec été fait avec tant d’empressement et 

de fougue, qu’aujourd’hui il se jugeait rétrospectivement 

avec sévérité voyant dans cette première mouture de lui-

même une avidité de reconnaissance qu’il avait retirée 

facilement de ses patients dans une revanche aussi puérile 

que dangereuse. Martin avait fait les frais de ses 

manquements en tant que jeune analyste. C’est sa mère qui 

avait pris le rendez-vous pour Martin la première fois. 

Grock se souvenait d’une femme blonde à la beauté 

discrète très inquiète du comportement de son fils qui avait 

déjà entamé un parcours compliqué passant de spécialiste 

en spécialiste.  

  Lasse, mais tenace, la mère de famille lui avait récité ce 

qu’elle avait déjà dû dire des dizaines de fois à d’autres : 

son fils s’était renfermé sur lui-même, était devenu peu 
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loquace, avait des idées bizarres… Après quelques 

entretiens préliminaires, Grock avait finalement accepté 

de suivre Martin. Cela n’avait pas été un choix facile. 

Grock n’avait jamais été confronté à un patient si jeune et 

ne se sentait pas spécialement à l’aise avec cette idée. Les 

diagnostics posés par ses prédécesseurs n’étaient pas très 

engageants et la plupart avaient vu dans les changements 

de Martin les prodromes d’un syndrome schizophrénique, 

probablement de type hébéphrénique qui laissaient peu de 

chance d’amélioration au patient. Les explications de 

Grock, bien que distillées avec le plus grand tact, n’avaient 

pas manqué de susciter un mouvement désespéré chez la 

mère de Martin :  

 

— Mais mon fils n’est pas fou, s’était-elle exclamée avec 

cœur. Vous aussi vous allez décider de le condamner ? 

 

 Son discours n’était pas dans le registre de la plainte, mais 

dans celui de la révolte, c’était le cri de colère d’une mère 

qui prend responsabilité dans ce qui n’est qu’après tout 

qu’un terrible jeu du sort pour son fils, les médecins 

impuissants n’étant bien souvent qu’au chevet de 
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l’inexorable. Le jeune Grock n’avait pas été insensible à 

sa réaction, ce qui avait participé à sa prise de décision 

finale. Du haut des années, Grock croyait savoir que la 

sensiblerie est une affaire de jeunesse, que les années 

tannent la peau, rendant les cellules du cœur plus dures… 

 

Grock s’était retrouvé seul face à l’adolescent. C’est à 

peine si Martin le regardait. A cet époque, Grock pouvait 

encore craindre les silences, n’en ayant pas encore exploré 

toute leur vertu. En premier lieu, Grock voulut s’assurer 

qu’il avait la pleine compréhension de la situation 

présente. C’était peut-être plus important que de le mettre 

à l’aise,  être confortable est une chose, être pris au sérieux 

en est une autre plus importante encore. Martin était un 

ado qui semblait être partie prenante de rien, ballotté avec 

indifférence, difficile à dire si la maladie l’avait précipité 

dans une sorte de catatonie ou bien si des éléments 

antérieurs à celle-ci avaient déjà trouvé place en lui 

comme faisant partie intégrante de sa construction 

psychique. La mère avait parlé d’un garçon très discret, un 

peu rêveur, et ce depuis tout petit déjà. 

 



46 
 

— Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? Entama Grock, ou 

même, est-ce que toi tu as envie d’être là ? poursuivit-il 

d’une voix douce. 

 

Peut-être que Martin fut surpris par cette approche qui 

venait questionner son désir et ainsi le plaçait en position 

de commander quelque chose.  

 

— Je suis un déglingo, dit-il en regardant ses pieds, on ne 

peut rien pour moi et je vais mourir, ce qui n’est pas plus 

mal. 

 

Grock fut saisi par cette déclaration brutale qui suintait le 

mal de vivre. Un collègue à lui, qui travaillait 

quotidiennement avec les adolescents, l’avait pourtant mis 

en garde : « c’est spécial le travail avec les ados, ils sont 

cash, tu crois tenir quelque chose, avoir créé quelque chose 

et d’un coup tu fais face à un raptus d’une brutalité dingue 

qui vient tout mettre par terre et toi tu n’auras rien vu 

venir… ». Grock ne se laissa pas décontenancer pour 

autant : 
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— C’est comme ça que tu te vois ? Et alors quoi, les 

« déglingos » n’ont pas le droit de vivre, aussi ? dit Grock 

se voulant désinvolte.  

 

Il crut éveiller l’espace d’un instant l’attention de Martin, 

mais ce dernier replongea aussitôt dans son mutisme. 

 

— Je ne sais pas moi…  

 

Cela constitua les derniers mots de l’ado pour toute la 

séance, les tentatives de Grock restèrent ensuite 

inefficaces.  

 

  Une fois Martin parti, Grock resta un moment à son 

bureau. Il était songeur, il réfléchissait aux possibilités 

d’avenir de Martin. Quel choix, quelle marge de 

manœuvre possible, quel écart pour la vie, lorsqu’un tel 

diagnostic tombe aussi jeune, c’était absurde… Grock 

sentit un certain découragement l’envahir, quelque chose 

de profond, s’il n’y prenait pas garde, il y avait de quoi 

venir le déstabiliser plus qu’il n’aurait été prêt à 

l’admettre. 
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  À cette époque, Grock attendait avec impatience chacun 

de ses entretiens avec Armand, se disant qu’une fois qu’il 

aurait parlé au Maître, il se sentirait mieux, mais il s’en 

voulait toujours de ses moments de doute, qu’il ressentait 

comme des moments de faiblesse qui ponctuaient çà et là 

sa pratique. 

 

  Le reste de la journée passa vite. Chez ses autres patients, 

rien ne vint l’interpeller d’une façon similaire à ce qu’il 

avait ressenti face à Martin. Le tout-venant des problèmes 

psy s’était succédé dans son cabinet, des névrosés 

ordinaires, de ceux qui peuvent amener une rente à vie à 

n’importe quel psy comme l’avait fait remarquer Freud en 

son temps non sans un certain cynisme. Grock ruminait 

encore en fin de journée, peut-être que c’était ça son 

problème : il voulait sauver des gens et le trivial 

l’ennuyait. Armand l’avait pourtant mis en garde : « votre 

soif de guérir est pathologique, mon ami » Grock l’avait 

mal pris. Armand avait raison. C’est pourquoi il s’était 

trouvé ridicule à être aussi facilement débusqué dans ce pli 

narcissique. 
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  Le suivi avait commencé avec Martin sur la base d’une 

séance par semaine. Grock s’investissait beaucoup : 

relisant des ouvrages de référence, prenant conseil auprès 

de confrères plus expérimentés qui ne comprenaient pas 

bien son engouement pour ce cas. Une part de lui-même 

soufflait à Grock qu’il y avait quelque chose à faire pour 

ce gosse, qu’on pouvait infléchir et stabiliser ce qui 

s’annonçait pourtant comme un inéluctable déclin. Fidèle 

à ses convictions psychanalytiques, Grock était peu 

favorable à l’usage déraisonné des médicaments, 

intérieurement, il bouillait, lorsqu’il voyait Martin plus 

amorphe que jamais, s’assoir maladroitement face à lui, 

alors que quelques séances avant il pensait avoir fait une 

avancée significative ensemble. Cela lui donnait 

l’impression que les psychiatres venaient anéantir son 

travail et saper son autorité.  

  Spontanément, Martin lui avait confié son goût pour les 

maquettes et comment il s’était passionné pour le design 

et le dessin. Ce n’était pas rien, pour lui qui paraissait si 

souvent sans envie. Il lui avait montré quelques créations. 

Martin avait un joli coup de crayon. L’art, la création, 

venaient souvent comme tentative de réponse face à la 
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maladie mentale, une façon d’endiguer les afflux 

pathogènes, de sublimer, comme on disait dans le jargon. 

Des artistes, Grock en avait vu passer sur le divan, de ceux 

qui échappaient de justesse à la folie, par la peinture, 

l’écriture, la sculpture… leur art n’était plus un hobby chez 

eux, pas un choix, mais la solution élégante qu’ils avaient 

élaborée pour s’équilibrer, trouver tout le sens manquant à 

leur vie. Grock trouvait leur pensée originale, comme 

l’était celle de Martin qui pouvait à tout moment faire 

preuve d’un humour particulier qui lui faisait lâcher un 

éclat de rire. 

 

  À chaque fin de séance, Grock relisait les notes du 

dossier qu’on lui avait transmis à la recherche d’une erreur 

d’interprétation. Il avait gardé ce chiffre en tête lors de son 

apprentissage : vingt pour cent, c’était l’écart diagnostic 

possible en médecine psychiatrique, bien supérieur à ce 

qui serait accepté en médecine biologique … ses collègues 

avaient pu se tromper. Si tel était le cas, il le prouverait. 

Pour Grock, il manquait certains signes pour poser  avec 

assurance le diagnostic d’une schizophrénie, même si 

celle-ci se trouvait à ses débuts. Grock finit par émettre 
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l’hypothèse d’un trouble du spectre de l’autisme qui aurait 

été longtemps masqué par une structure dépressive. Les 

autistes légers pouvaient bénéficier d’une qualité de vie et 

d’une insertion sociale bien meilleure que la plupart des 

schizophrènes, la schizophrénie restant une maladie mal 

comprise. Ceux qui en souffraient pouvaient s’en trouver 

facilement discriminés, tant le grand public s’en était fait 

une image négative où se larvait l’idée d’une violence et 

d’une sociopathie inhérente à leur condition. Grock était 

un obsessionnel, il lâchait difficilement une idée en 

laquelle il croyait. Armand avait repéré cela chez lui. 

Quand il s’en était inquiété, il l’avait rassuré à sa façon :  

 

—  Croyez-moi, très cher, quelques traits obsessionnels ne 

vous empêcheront pas de devenir un bon psychanalyste, 

bien au contraire, c’est même à se demander comment on 

devient psychanalyste sans être un tant soit peu 

obsessionnel…   

 

Grock veillait tard, restant à son bureau jusqu’à pas 

d’heure, persuadé que ce n’était pas du temps perdu et 

qu’il faisait tous ces efforts dans l’intérêt de son patient. 
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Le comportement de Martin avait évolué favorablement en 

séance, il semblait plus intéressé par ce qui s’y passait, 

c’est à ce moment qu’il commença à appeler Grock, 

« doc », ce qui ne lui déplut pas et qu’il interpréta comme 

l’amorce d’un transfert positif. Beaucoup d’éléments 

venaient conforter son hypothèse, Grock s’imaginait un 

psychotique incapable d’élaborer et de développer un 

transfert de la façon dont le faisait Martin.  

 

— Vous êtes un as, doc, tant de mots à disposition et vous 

choisissez toujours les bons. 

 

 Une certaine complicité avait fini par s’installer entre 

Grock et Martin au fil des séances. 

 La maladie mentale a de multiples facteurs, la plupart 

méconnus, si on ignorait précisément le pourquoi de 

l’entrée dans la maladie, on ne savait pas non plus 

comment on en sortait. Grock avait déjà eu vent de 

restitutio ad integrum chez certains patients pourtant 

étiquetés schizophrène, bien que les critiques aient 

dénoncé l’erreur de diagnostic initiale et comment le cas 

avait été monté en épingle. À défaut d’une réhabilitation, 
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ce que visait Grock, compte tenu du terrain à risque de son 

patient, c’était de contenir l’expansion de la maladie en 

structurant davantage la vie psychique de Martin. 

 

— Je vais m’en sortir, Doc ? lui avait demandé un matin 

Martin. 

 

— J’ai bon espoir, répondit Grock.  

 

Sa réponse était sortie avec spontanéité. Il s’en voulut un 

peu de son élan, de son trop grand enthousiasme, parce que 

ce n’était pas tout à fait sa méthode et qu’il lui paraissait 

avoir enfreint la sacro-sainte règle de la neutralité. Dans le 

doute, il devait en dire le moins possible à son patient, 

laisser voir, attendre, peser chaque mot, jusqu’à ce qu’il 

soit sûr de pouvoir dire et son patient entendre. D’une 

façon générale, Grock était fermé à l’idée d’échanger des 

éléments de diagnostic avec un patient sans raison valable. 

Ce n’était pas toujours judicieux. Rien n’était plus néfaste 

pour un patient qu’un diagnostic comme un coup de 

couperet qui tombe, qui lui expliquerait tout ce qu’il ne 

pouvait pas être... Grock se battait pour chacun de ses 
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patients souffrant d’une grave pathologie psychiatrique 

pour qu’ils puissent s’identifier à autre chose qu’à leurs 

symptômes. Ironie des temps modernes, les patients de 

Grock arrivaient souvent avec un rapport détaillé de ce 

qu’il croyait être leur maladie. Une tendance qu’il était 

évidemment nocif d’encourager. Ce type d’investissement 

était contre-productif et ne venait qu’alimenter les 

tendances hypocondriaques des patients. Sa démarche 

était différente avec Martin : le rassurer, desserrer son 

angoisse, lui redonner courage pour des choses qu’il avait 

mal comprises, car on les lui avait mal expliquées… mais 

c’était peut-être sa façon à Grock de se rassurer. 

 

  Grock demeurait confiant, il n’y avait qu’Armand pour 

le faire déchanter. À cette époque, il le voyait une fois par 

semaine. Un rythme plus léger, lorsqu’il était encore en 

cure avec lui, cela était monté à plusieurs fois par jour... 

En bon lacanien, Armand aimait casser le rythme des 

séances. Bon dieu, que cela l’avait énervé ! Quelle 

frustration de voir une séance coupée au bout de 10 

minutes et en chercher ensuite les raisons : pourquoi 

maintenant ? Grock lui disait régulièrement qu’il était 
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agaçant et Armand lui répliquait qu’il n’était pas là ni pour 

le comprendre ni pour lui faire plaisir. La relation était 

certes différente aujourd’hui, mais un mouvement 

transférentiel pouvait encore faire retour, c’était vrai à la 

fin de son analyse, ça pouvait l’être encore, même si Grock 

espérait secrètement en savoir tout autant que lui. 

  Armand, de tout temps, s’était montré juste, 

quoiqu’implacable. Bien qu’une certaine rivalité existât 

entre eux, c’est Armand qui marquait tous les points.  

 

— Vous avez envie de l’aider cet enfant, rappelez-moi de 

qui il s’agit ? ». Grock avait réagi assez vivement à cet 

énoncé :  

 

—  Qu’insinuez-vous là, vous savez bien que ça n’a à voir 

qu’avec moi ! 

 

Le lapsus était énorme et Grock s’en mordit les doigts. Il 

était mieux placé que quiconque pour savoir qu’avec 

l’inconscient on ne triche pas. Armand enfonça le clou :  

 

—  Je n’ai pas dit autre chose, car je vous écoute mon cher.  
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 Grock se sentit grillé, cette sensation qu’un autre pouvait 

percevoir mieux que lui ses propres raisons d’agir, lui était 

difficilement supportable, Armand venait de lui faire subir 

une castration, rien de plus. Le père tant aimé était devenu 

père persécutant. Grock sortit de chez Armand un peu 

déprimé. Il était tellement peu différent de ses patients en 

fin de compte… Il remonta à pied l’avenue, déserte à cette 

heure, une des plus belles de Paris, les biens d’exception 

se succédaient à ses côtés, des hôtels particuliers aux 

façades immaculées et illuminés qui se dressaient 

fièrement dans la nuit, comme des statues de grands 

personnages. Tout le décor le dominait.  Cette balade 

nocturne, dans un froid vif qui le persécutait, donna à 

Grock la sensation d’une fuite honteuse. Grock se 

remémora ce rêve qui avait constitué un leitmotiv dans son 

analyse, ce n’était pas chose rare, ces motifs récurrents qui 

surgissent à des moments clés, souvent pour faire écran à 

une pensée qui ne peut que difficilement s’exprimer. Dans 

le rêve de Grock, la neige tombait à gros flocons. Il était 

face au parvis d’une église. Un petit groupe était assis sur 

les marches et Grock n’arrivait jamais à les rejoindre. Ils 
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n’étaient que des silhouettes encore. Grock semblait 

avancer sur une immense patinoire qui se rallongeait à 

chacun de ses pas si bien qu’il ne les atteignait jamais. Il 

n’arrivait pas à leur tourner le dos non plus. Il restait 

debout et sentait le froid le gagner progressivement. Le gel 

en provenance du sol l’attrapait comme un serpent de 

glace et montait sur lui. Presque au niveau de la tête, 

complètement pris cette fois, il poussait un dernier cri ; 

c’est généralement là qu’il se réveillait en sueur. Comme 

pour répondre à ses pensées, phénomène de synchronicité 

jungien, la neige se mit tout à coup à tomber, ce qui ne 

manqua pas de troubler Grock tout cartésien qu’il était. 

 

  Grock eut du mal à redresser la barre et les séances qui 

suivirent avec Martin finirent d’attaquer son moral 

vacillant. L’observation était sans appel : de plus en plus 

Martin peinait à trouver ses mots, faisait des coq-à-l’âne, 

forgeait des mots qui n’avaient du sens que pour lui, voyait 

son discours percé de silence et de ruptures parasites.  

 

—  Ça soupote dans ma tête, Doc…  
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Grock ressentait alors une certaine angoisse, une distance, 

une incompréhension ressentie comme inquiétante, qu’on 

ressent parfois face à un esprit en apparence similaire au 

sien, mais qui se détraque. Peu à peu, Grock dû bien 

admettre son erreur et reconnaître que son jugement avait 

été obscurci, car contaminé par des représentations 

psychiques venant de son propre passé. Il se souvenait 

d’une phrase en particulier de Martin qui avait fini par 

prendre une tournure prophétique :  

 

—  Je sens que je pars Doc, et où je vais n’importe qui 

freinerait des guiboles… faut pas vous en vouloir, c’est 

pour vous que ce sera dur, moi je vais planer, il paraît. 

 

 Après cela, Martin disparut un moment de la circulation. 

Grock s’abstint de chercher à avoir de ses nouvelles. Il 

avait compris et avait repris une tranche d’analyse auprès 

d’Armand, pour creuser un peu plus ses conflits 

psychiques non résolus pour éviter qu’ils resurgissent et 

surtout en séance, pour y semer la pagaille. Lorsque Grock 

s’était plaint de lui-même, Armand l’avait gentiment 
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rabroué :  

 

—  Vous ne pensiez tout de même pas être déjà un analyste 

accompli ? La pire chose qui puisse vous arriver, c’est de 

le croire. 

 

Grock avait accepté la leçon.  

 

  Un jour, Martin était revenu, il était méconnaissable. Il 

s’était passé plusieurs années avant que la relation 

thérapeutique ne s’engage à nouveau, différemment. 

Grock ne pouvait s’empêcher de voir au travers de Martin 

un échec personnel comme une promesse non tenue. 
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VII 
 

  Sana était revenue, Grock l’aurait parié. Malgré la 

fragilité apparente de cette jeune fille, il avait perçu une 

certaine combativité, ainsi qu’une grande intelligence. Il 

était toujours important pour Grock de s’appuyer sur les 

qualités de ses patients. Comme avec les grands névrosés, 

c’est toujours autour des parties « saines » des patients 

qu’il aurait à rebâtir et cela n’avait rien d’une sinécure. La 

cure en elle-même, s’apparentait à tout, sauf à une 

sinécure. Le chemin qui inscrit dans sa propre histoire est 

nécessairement ardu. La névrose est ce genre de « ratage », 

un traumatisme développemental chez des individus qui 

ont manqué leur entrée au monde, pas suffisamment 

structurés en tant qu’être, et des étapes qui vont de soi dans 

la petite enfance deviennent une gageure à traverser à l’âge 

adulte. Un patient en fin de cure lui avait confié être né 

« deux fois », c’est comme ça qu’il voyait sa thérapie, il y 

avait eu sa naissance et le moment où il était né à lui-
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même, quand il avait réussi à se débarrasser de tous les 

tampons que les autres avaient posés sur lui. Est-ce qu’il 

en serait de même pour Sana ? Grock cherchait toujours à 

évaluer le niveau d’angoisse qu’un patient était prêt à 

supporter. L’angoisse est un passage obligé, tôt ou tard, le 

patient se retrouve confronté à un vide, qu’importe que ce 

vide soit le fruit d’une avancée majeure, l’appareil 

psychique ne supporte pas le changement et cherche 

toujours cet état d’homéostasie, l’absence de tension. 

  Sana ne différait en rien de l’image mentale qu’il avait 

pu se faire de la jeune fille la première fois. Grock en avait 

dégagé un prototype utile propre à l’étude, la 

simplification, la caricature parfois, sont un mal nécessaire 

qui permet de prendre conscience au plus tôt de ses 

pensées préfabriquées, pour ne pas se laisser influencer par 

elles à un moment où on croit les avoir dépassées. Ne 

jamais être totalement dupes : voilà une consigne difficile 

qui pesait sur chaque analyste face à un patient. De séance 

en séance, Sana s’était montrée à peine plus assurée. 

Grock écoutait sa façon de parler, de faire silence, sa 

prosodie, finalement son empreinte, cette marque si 

singulière qu’elle avait laissée en rentrant dans le langage. 



62 
 

Plus facilement Grock identifierait ce qui était dans le 

discours de Sana, plus facilement il identifierait dans ses 

mots ce qui ne lui appartenait pas, mais qui avait été légué 

par d’autres. 

  Grock croyait faire du bon travail avec Sana. Peut-être 

que la jeune fille ne le voyait pas encore. La psychanalyse 

n’est pas mesurable et se refuse à la science, elle est pure 

subjectivité et on ne se voit jamais tellement changer. 

L’illusion de la continuité psychique garantit notre bonne 

santé mentale, notre besoin de cohérence étant 

fondamental pour former une image stable du Moi. Sana 

changeait peu à peu, même si pour l’instant seul Grock 

pouvait en voir la mesure. Grock écoutait tout, aucun 

détail dans le discours de son patient ne lui échappait, ce 

qui ne voulait pas dire qu’il était tout le temps attentif, 

mais que le petit caillou faisant enrayer la machine lui 

donnant un son autre que son ronron habituel, il 

l’entendrait. « Tout compte ici, c’est bien le drame… », 

comme lui avait dit un patient un jour, qui était resté 

surpris autant qu’agacé face à une manifestation de son 

inconscient qui l’embarrassait. Grock savait d’expérience 
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que l’indicible du patient finissait inexorablement par 

ressortir, presque malgré soi, qu’on parle, autant qu’on est 

parlé. C’était comme si à force de tourner autour du pot, 

de ne pas dire, le patient construisait une série de cercles 

concentriques qui indiquait mieux qu’une croix 

l’emplacement du trésor maudit de leur inconscient. Grock 

avait pressenti assez rapidement le gros du travail qu’il y 

aurait à mener du côté du narcissisme chez Sana. Il était 

fragile. Pour dire bref, Sana ne s’appartenait que si peu, 

prise dans les désirs des autres, elle peinait à exister pour 

elle-même. Ce « Vous voyez ? », que Grock avait 

interprété comme un geste visant à l’union, était aussi une 

façon de le mettre à l’écart. Le thème de l’étranger était un 

motif récurrent dans le discours de Sana. La répétition 

dans le discours marquait un certain immobilisme, comme 

la pierre toujours sur le chemin du patient sur laquelle il 

venait constamment achopper. Il était important de la 

repérer. Grock était un étranger pour Sana, Sana se sentait 

une étrangère pour ses parents, mais surtout Sana était 

étrangère à elle-même. 
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  Sana resta un moment sur le fauteuil alors que Grock 

venait de lui signifier la fin de la séance. Elle était comme 

paralysée, son esprit, encore accaparé par ce qu’elle venait 

de dire, lui refusait le mouvement. Choc temporaire qui 

suit une séance, qui peut faire chuter dans nos certitudes 

sur nous-mêmes, nous laissant incrédules face à la parole 

prononcée bien que nous en fussions l’auteur. Grock 

l’observait avec bienveillance, prêt à lui tendre son bras ou 

un mouchoir. Quand il l’accompagna jusqu’à la porte, elle 

semblait encore un peu hébétée, absente. Grock sourit et 

pensa à tout le temps qu’il fallait à ses patients pour obtenir 

la certitude que lorsqu’ils parlaient ici, c’est bien d’eux-

mêmes que surgissait cette parole.  

  La sortie de Grock aurait pu se faire dans un autre espace-

temps tant Sana fut surprise de se retrouver en bas de chez 

lui son foulard remué par le vent. Sana en s’apprêtant à 

rentrer dans une bouche de métro vit les ennuis arriver : 

une jeune femme portant un gilet RATP refoulait toute 

personne se présentant à l’entrée de la station. Elle répéta 

pour Sana ce qu’elle avait déjà dû dire cent fois à d’autres 

comme un automate :  
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—  Il y a eu un accident voyageur, la station a été évacuée 

pour un moment pour laisser agir les secours. 

Sana sentit son ventre se nouer, son sang s’accéléra d’un 

coup, il fallait absolument qu’elle soit rentrée avant 19 h 

sinon son père serait déjà à la maison. 

  Sana courrait presque entre les immeubles, sa cité était 

labyrinthique et son bâtiment se trouvait tout au fond. La 

jeune fille surveillait l’heure sur son portable avec anxiété 

tout en sachant que l’horaire fatidique avait été dépassé. 

Les évènements, comme ils savent le faire parfois, 

s’étaient assemblés de la pire façon qui soit. Sana avait 

même pris à l’envers la ligne de bus qu’elle prenait 

pourtant quotidiennement, c’est dire ! La pression n’avait 

fait que s’accentuer pour elle. Toute sa fragilité 

s’exprimait en cet instant : Sana réprima des larmes qui 

marquaient toute sa confusion et sa détresse en montant 

dans l’ascenseur de l’immeuble. Devant la glace, elle ne 

put s’empêcher de s’adresser des reproches à haute voix. 

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, Sana se dirigea à pas 

pressés vers une des portes du palier. En ouvrant la porte 

de chez elle, son pouls s’accéléra encore. Dans l’entrée, la 
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jeune fille se déchaussa et voulut se faire la plus petite 

possible, tout son corps se raidit lorsqu’elle aperçut son 

père au bout du couloir qui semblait l’attendre la mine 

grave. 

— T’étais où ? lui demanda-t-il en guise de bienvenue. 

Sana baissa instinctivement les yeux : 

— Je t’ai dit, chez Leila pour réviser. 

Elle n’avait jamais rien oser lui dire pour Grock. Son père 

ne lui répondit pas un mot et se recula dans le salon. Sana 

s’avança vers lui avec crainte, surprise par sa réaction. Ce 

qui s’en suivit fut un décrochage complet de son être : 

Leila se trouvait dans la pièce au côté de sa mère quand 

elle-même y fit son entrée. Son amie sembla comprendre 

la situation et lui jeta un regard empreint de compassion, 

tandis qu’elle lui murmurait quelque chose que Sana 

comprit comme un début d’explication ou d’excuse. 

— Leila, tu vas rentrer chez toi s’il te plaît, dit son père 

d’un ton neutre comme s’il s’agissait là d’une évidence.   
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Il se tenait dans un recoin de la pièce, bras croisés et son 

attitude inspira à Sana l’effroi. Leila s’exécuta, trop 

contente de quitter ce guêpier.  

Sana, paniquée, chercha réconfort auprès de sa mère, mais 

elle fuyait son regard. Elle aussi semblait guetter la 

réaction de son mari, et en l’absence de signes de sa part, 

paraissait incapable d’adopter une conduite plutôt qu’une 

autre. Sana n’osait toujours pas regarder son père, elle 

sursauta presque lorsqu’il prit la parole : 

— Dire que ma fille ment, cheh ! Je te le répète, t’étais 

où ? Cette fois tu as intérêt à dire la vérité.  

Son père enchaîna avec une litanie de mots en arabe que 

Sana parlait mal, mais elle comprit qu’il s’inquiétait au 

sujet des garçons.  

— Je ne suis pas allée voir des garçons, Papa je te le jure 

sur le Coran. 

— Alors quoi ? répliqua sèchement son père dont la colère 

déformait son visage. 
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Sana lâcha son morceau. Face à la réaction de son père, 

elle comprit qu’un psy où un garçon, il s’agissait du même 

affront à ses yeux. 

— Tu as besoin d’aller te raconter face un homme, tu dis ? 

Raconter quoi, d’abord ? Il est où ton honneur, tu as pensé 

à ta famille ? T’es qu’une khaba, ma fille ! 

Ce seul mot dans sa langue natale sonna au milieu de la 

phrase comme nul autre et sembla déclencher toute sa 

colère jusqu’alors rentrée. Il cracha. Une partie vint 

toucher Sana au visage. La mère de Sana pendant toute la 

scène était restée impassible, le dos droit, ses mains 

frottant avec insistance ses genoux. Sana voulut répondre 

quelque chose, mais son père lui tourna ostensiblement le 

dos, lui indiquant clairement la fin de leur échange. Sa 

mère, qui se décida à se lever pour la consoler, fut 

rabrouée ; Sana quitta la pièce en pleurs pour s’enfermer 

dans sa chambre. Elle avait envie de mourir et ne savait 

plus comment faire pour contenir la douleur qui sévissait 

en elle. 
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VIII 
 

— Bonjour, M. Grock ! s’exclama la jeune serveuse avec 

allant. 

— Bonjour Margot, répondit Grock plus mesuré. 

— Comme d’habitude ? 

— Je suis un homme d’habitudes, comme vous le savez, 

répondit Grock avec malice. 

— C’est ça… conclut Margot avec malice. 

Le petit rire cristallin de la jeune fille accompagna Grock 

jusqu’à une table de la terrasse. 

  M. Grock était un homme affable, pratiquant volontiers 

une séduction chaste avec les jolies jeunes filles à 

l’occasion. Dans sa pratique quotidienne, il en allait tout 

autrement. Il se comportait en bon Samaritain seulement, 

excluant tout rapport de séduction avec ses patientes. Il 
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s’agissait d’un métier où il fallait garder la tête froide, 

comme il l’exprimait crûment à de jeunes praticiens :  

—  Si vous bandez quand votre jolie patiente érotomane 

vous déballe ses affaires sexuelles, que vous vous sentez 

excités de rejoindre les fantasmes d’amour d’une 

hystérique, vous êtes bien mal barrés les amis ! 

Le transfert amoureux était une réalité qui angoissait bon 

nombre de jeunes analystes et les patients, qu’on se le dise, 

passaient leur temps à vouloir mettre leur analyste dans 

leurs bonnes grâces, comme jadis ils cherchaient 

probablement à attirer toute l’attention de Papa et Maman 

sur eux. Ils ne reculaient devant rien : ronds de jambe, 

minauderies, passant du registre de la flatterie à la drague 

la plus éhontée. Les histoires de coucheries entre patient et 

thérapeute étaient si nombreuses qu’elles étaient devenues 

sujettes à plaisanteries dans la profession. La dernière en 

date : un jeune psy peu expérimenté qui n’avait pas vu le 

mal en acceptant de répondre un soir au texto d’une 

patiente, l’échange était devenu plus intime et de fil en 

aiguille un verre avait suivi et fatalement les deux étaient 

devenus amants.  
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— C’était vraiment de l’amour, s’était justifié le praticien 

d’une façon penaude face à son superviseur…  oubliant 

que le transfert c’est l’amour. 

Il ne fallait pas s’y laisser prendre, ne pas céder sur son 

désir. Grock avait gardé cette position de tout temps : ne 

jamais croire que toute expression d’amour puisse lui être 

adressée. Le passage à l’acte sexuel, en plus d’être une 

faute éthique, est bien le pire qui puisse arriver dans la 

cure, car il anéantit toute possibilité de travail futur, la 

réalité s’étant substituée au fantasme pour le tuer. 

  Margot repartit vers les cuisines, une pile d’assiettes 

ramassées aux tables voisines. Le rush du 2e service était 

souvent passé quand Grock débarquait. Margot avait 

toujours un mot gentil et un sourire pour les clients et la 

plantureuse jeune femme par sa seule présence avait 

fidélisé des clients bien plus surement que les plats du jour. 

Une collègue, nouvelle arrivée, ayant assisté à la scène la 

taquina : 

— M. Grock, hé bien ! 

Margot ne s’en émut pas pour autant : 
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— Mais non tu es bête, c’est un psy, il est très intelligent, 

c’est un petit jeu entre nous, tu vois… 

Sa collègue, trop contente de sa plaisanterie, poursuivit 

tandis que Margot s’affairait : 

— Tu kiffes les vieux !  

Margot esquiva la pique d’un geste gracile de la main. 

 

  Margot avait vu ce M. Grock venir régulièrement, 

comme il était toujours seul et dans des périodes 

d’accalmie, ils avaient fini par échanger quelques mots. 

Quand elle avait fini par apprendre sa profession, Margot 

en avait été impressionnée. Cela lui arrivait de lui poser 

des questions sur tels émission ou article qu’elle avait lus 

en rapport avec la psychologie. Grock faisait bonne figure 

sachant pertinemment que là où il y a un psychanalyste 

annoncé, il y a toujours un inconscient qui se manifeste 

plus qu’à l’ordinaire... 

  Grock buvait son café, tout en consultant son agenda pour 

ses rendez-vous de l’après-midi. Il aimait bien cet 

établissement qui se trouvait à deux pas du cabinet, style 
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bistrot français qui servait une mousse au chocolat à se 

damner. Quand il était de bonne humeur, il s’accordait 

comme aujourd’hui, un verre. Le patron avait une 

excellente cave et Grock était un amateur de vin qu’il 

dégustait consciencieusement avec le plat du jour. Grock 

quitta sa table avec la satisfaction d’un homme comblé. 

Pour lutter contre un certain engourdissement du corps 

dans les moments postprandiaux, Grock s’accordait une 

petite balade dans les parcs avoisinants qui le faisait 

repasser par l’adresse de son cabinet. 

  Grock aperçut tout de suite Sana qui semblait patienter 

devant la porte. Ce n’était pas bon signe. Il avait regardé 

son emploi du temps tantôt, il savait pertinemment qu’il 

ne devait pas la rencontrer avant plusieurs jours… Sana 

semblait bouleversée, elle lui expliqua dans la même 

phrase la confiscation de son téléphone portable, l’urgence 

de le voir, tout en précisant que ce serait la dernière séance. 

Plus elle parlait, plus ce qu’elle cherchait à contenir 

débordait et elle finit par se mettre à pleurer pour de bon. 

Grock comprit que sa balade attendrait. Il aurait toujours 

une responsabilité certaine vis-à-vis de ses patients. Il fit 
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monter la jeune fille. 

  Sana s’allongea sur le divan et resta un moment 

silencieuse comme cherchant à affuter ses mots. Ensuite, 

elle lâcha tout d’un bloc, une confession pénible, comme 

concentrer toute la douleur en un seul point pour espérer 

s’en débarrasser au plus vite. Sana se sentit soulagée à la 

fin de sa séance, mais elle n’avait pas tout dit. En tendant 

l’argent à Grock, elle dévoila accidentellement son avant-

bras et les entailles que portait celui-ci. Sana rodée aux 

processus psychanalytiques, se dit plus tard que ce n’était 

peut-être pas le fruit du hasard, tout comme elle avait 

cherché inconsciemment la confrontation avec son père… 

Grock lui avait dit à quel point il trouvait dommage 

d’arrêter là le travail : elle devait profiter de cette crise 

pour élaborer et non agir en choisissant la fuite. C’était 

trop effrayant pour Sana. Elle murmura un vague merci 

sans regarder Grock. Grock se redressa et en soupirant lui 

indiqua que sa porte serait toujours ouverte. Il ne pouvait 

pas la retenir. 

  Sana ferma la grande porte de l’entrée derrière elle. Elle 

eut un éclat de rire dans lequel se mêlèrent quelques 
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larmes, preuve qu’on ne sait jamais très bien ce qui se 

passe à l’issue d’une séance d’analyse et que nos 

comportements peuvent prendre une tournure paradoxale ; 

une digue peut lâcher un jour, on invoque le hasard, alors 

que l’itinéraire était secret et que l’eau naviguait en 

souterrain depuis des lustres prête à jaillir. 

  La rencontre avec la psychanalyse avait été une vraie 

expérience pour Sana qui ne manqua pas de susciter la 

curiosité de cette jeune fille brillante. L’inconscient, cette 

instance mystérieuse qui décidait tout à notre place ; Sana 

avait déjà suffisamment à faire avec sa famille. Son père 

n’avait pas décoléré, malgré ses vingt ans, il continuait à 

traiter Sana comme une gamine. La veille, il lui avait dit 

que tant qu’elle vivrait sous son toit, elle devrait faire avec 

ses règles. En plus de lui confisquer son portable, il avait 

exigé que ce soit Reda dorénavant qui vienne la chercher 

à la sortie des cours pour la raccompagner directement à la 

maison. Reda était son frère aîné de cinq années, il 

travaillait à Rungis, avait enchaîné les petits boulots, 

galérait sans cesse, mais sans que s’exerce sur lui le 

moindre contrôle parental : c’était un garçon. Sana se 

souvenait qu’enfant, elle avait un jeu : jouer à Reda. Sana 
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voulait être son frère, quand il était absent, elle se glissait 

dans sa chambre, enfilait ses t-shirts trop grands, prenait 

une voix plus grave et donnait des ordres à ses poupées. 

  Reda était là quand Sana quitta la fac. Il l’attendait au bas 

des escaliers l’air faussement tranquille. Sana s’était 

débrouillée pour être seule et sans prévenir son groupe 

d’amis avait accéléré le pas. Lorsqu’il l’aperçut, Reda se 

contenta d’un petit geste de la tête et d’un regard 

méprisant, sans même la saluer, il l’interpella :  

—  Vas-y, avance ! 

 Il marcha en tête, Sana le suivit sans dire un mot. Ils 

dépassèrent un groupe de filles qui fumaient.  

— Tss, le jour où j’apprends que toi tu fumes, je 

t’égorge… bande de karbas ! 

 La messe était dite. Sana attendit bien cinq minutes pour 

que le courage lui vienne et une réplique avec :  

—  Ça va, on n’est pas au bled ici !   

Dans l’enfance, et jusque tard dans l’adolescence, Reda 

s’était toujours montré respectueux avec sa sœur, mais 
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depuis quelques années il avait changé. Cela avait 

commencé après son dernier retour du bled, mais surtout 

après sa rupture avec sa copine que Sana aimait beaucoup. 

Reda se tourna vers sa sœur. Il ne prit même pas la peine 

de lui répondre. Son silence dura quelques minutes avant 

que le jeune homme ne se lance dans une diatribe contre 

la France qui selon lui encourageait les femmes à se 

prendre pour des hommes et ne plus se respecter. 

  Alors qu’il parlait, Reda s’interrompit d’un coup, une 

jeune fille était en train de coller une affiche entre deux 

boutiques crasseuses. « Ma jupe n’est pas une invitation », 

pouvait-on lire dessus en grosses lettres. Regard noir de 

Reda : 

—  Rien chez toi n’est une invitation avec ta gueule de 

merde ! commenta-t-il à haute voix.  

La jeune fille se retourna. Elle avait les cheveux mi-longs, 

une mèche blonde lui tombant sur le visage, des yeux très 

bleus entourés de maquillage noir. Malgré leur grande 

différence de taille, la jeune fille, pas impressionnée, se 

plaça face à lui faisant mine de le regarder de haut en bas :  

 



78 
 

— Je collerai bien ta gueule sur le mur, histoire d’illustrer , 

lâcha-t-elle tranquillement.  

Reda, stupéfait, marqua un temps d’hésitation. Le regard 

de Sana passa de l’un à l’autre entre crainte et admiration, 

mais son frère revint à la charge : 

— Tu es une ouf, je ne parle même pas avec toi.  

— C’est bien, ça, trancha Gaby un sourcil levé, qui n’était 

définitivement pas le genre de fille à se laisser 

impressionner. 

Reda était à court d’arguments. Excédé, et dans une 

situation où il perdait la face, il préféra battre en retraite :  

— Vas-y, laisse tomber, je ne me salis pas les mains avec 

toi.  

— J’accepte tes excuses, répondit Gaby avec un ton 

provoquant. 

Reda se tourna vers sa sœur :  

—  Viens, on trace. 



79 
 

Le regard de Sana accrocha une dernière fois celui de 

Gaby et un éclair de connivence passa entre les deux 

jeunes femmes. Reda et Sana continuèrent leur marche 

dans un silence de plomb. 

  Sana, seule dans sa chambre, tapa sur Google le slogan 

qu’elle avait vu sur le mur. « Les colleuses, elles luttent 

contre les féminicides », un article consacré à ces 

militantes du droit des femmes s’afficha en tête de page. 

Dans la section image du moteur de recherches, tout un tas 

de photos de ces femmes en action posant leur slogan sur 

les murs s’afficha. Sana fit défiler toute la page, lisant 

chaque inscription qui lui inspira un sentiment puissant où 

s’exprimait la rage ainsi qu’une intense envie de liberté. 

  Sa mère l’appela depuis le couloir pour mettre le couvert. 

Son père, assis sur le canapé, attendait d’être servi en 

regardant la télévision. Sana tira une chaise pour s’asseoir. 

Son père ne lui décrocha pas un regard, s’assurant de faire 

peser sur elle une pression constante. L’homme semblait 

s’être lancé dans une guerre psychologique dont il 

maîtrisait les codes, souhaitant terroriser sa fille à qui il 

n’avait plus adressé un mot depuis des jours. Sa mère 
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s’activait en cuisine. Son père, visiblement de mauvaise 

humeur, la pria plusieurs fois de se dépêcher. Sana regarda 

sa mère s’avançer maladroitement avec une soupière bien 

trop lourde pour elle. Son père, droit sur sa chaise et 

légèrement en retrait de la table, attendit que sa femme le 

serve et commença tout de suite à manger avec avidité. Le 

menton penché dans son assiette, Sana dégusta sa soupe 

gravement. Des phrases tournaient dans sa tête créant 

comme un vrombissement d’insecte géant.  

—  J’ai plus très faim , dit Sana. 

 Le journal de 20 h venait de commencer, son père ne lui 

prêta plus attention. Sa mère ne sut pas trop quoi lui 

répondre. Sana quitta la table. Revenue dans sa chambre, 

elle se sentit écrasée par une fatigue bizarre et préféra se 

glisser sous les couvertures de son lit qui ressemblait à 

celui d’une petite fille. Agrippée contre un nounours 

caramel un peu décati, Sana resta prostrée contre lui 

jusqu’à temps que le sommeil la prenne. 
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IX 
 

  L’humeur de Sana s’était considérablement dégradée ces 

dernières semaines. Leila s’était tout de suite aperçue de 

son brusque changement d’attitude. Elle avait beaucoup 

insisté pour comprendre. 

—  Laisse-moi tranquille, avait fini par lui dire Sana.  

 

Il y avait tellement de dureté inhabituelle dans sa voix, que 

Leila s’en était trouvée bloquée, démunie et blessée, car 

attaquée là où elle n’avait jamais ressenti le besoin de se 

défendre.  

— OK, comme tu voudras, avait-elle conclu en tournant le 

dos à son amie. Elle regarda partir Sana de son côté avec 

tristesse. 

Sana avait filé pour trouver refuge dans les toilettes et 

pleurer cette douleur qu’elle n’arrivait plus à partager.  

Comme beaucoup de jeunes femmes de sa génération, elle 
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était sensible aux causes féministes, c’est un sujet qui 

revenait souvent dans les conversations, elle n’avait peut-

être pas la passion de certaines de ses amies chevillée au 

corps, mais elle admirait ces femmes qui faisaient bouger 

les choses. L’année passée, elle s’était mobilisée avec 

d’autres camarades pour une de leur professeure touchée 

par une affaire de harcèlement sur fond de sexisme. 

Aujourd’hui, Sana subissait dans le silence. Honteuse, elle 

préférait s’isoler, plutôt que d’expliquer une situation qui 

la mettait d’une façon confuse face à ses douloureuses 

contradictions.  

  Sana préférait passer ses pauses seule désormais. Elle 

s’éloignait de l’université.  En chemin elle acheta un 

sandwich dans une boulangerie, elle le mangerait au parc, 

là où elle était sûre de ne pas être vue. La mairie du quartier 

avait son propre espace vert ouvert aux promeneurs, pour 

peu qu’ils aient l’audace de s’y aventurer, c’est-à-dire, ne 

pas se laisser intimider par le garde en uniforme qui en 

gardait l’entrée. Sana passa devant lui et lui adressa un 

sourire gêné : 
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— C’est pour aller manger dans le parc, crut-elle 

nécessaire d’ajouter,  sans que cela produise le moindre 

effet sur l’agent.  

Le temps, un peu meilleur, autorisait les pique-niques et 

Sana commença à grignoter son sandwich sur un banc. 

Elle n’était pas tellement à l’aise à l’idée de manger seule, 

comme si sa solitude actuelle présentait aux yeux des 

autres une vitrine qui valait pour un résumé de sa vie tout 

entière. Au bout de quelques minutes, elle se leva 

sandwich en main et fit mine de s’intéresser à un écriteau 

devant le parterre de fleurs. Debout, elle s’imaginait plus 

mobile pour se soustraire au regard des autres.  Alors 

qu’elle faisait le tour des jolies fleurs depuis le chemin de 

terre, un son résonna dans la petite enclave de verdure. 

Depuis le passage vitré qui joignait les deux bâtiments 

principaux, une fille lui adressait des signes de la main en 

tapant sur les carreaux. Sana qui ne la connaissait pas fit 

mine de l’ignorer, s’imaginant qu’elle s’adressait à 

quelqu’un d’autre. La jeune fille s’échappa par une porte 

de secours et s’avança vers elle. 

— Hey ! dit-elle une fois à sa hauteur.  
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C’est seulement à cet instant que Sana reconnut Gaby, la 

jeune fille qui collait et que son frère avait manqué frapper. 

Elle avait encore un drôle de look et portait une salopette 

dont elle avait retiré une bretelle ce qui laissait apercevoir 

son t-shirt aux rayures rose fluo.  

— Je suis désolée pour l’autre fois, balbutia Sana qui 

s’attendait à des reproches. 

— T’inquiètes, j’espère que ce n’était pas ton mec, ce con. 

— Non, mon frère. 

— Ah, désolée… dit Gaby qui ne l’était visiblement pas. 

Un blanc s’installa entre les deux filles avant que Gaby 

reprenne : 

— J’étais en discussion avec ces cons de la mairie, 

t’imagine, ils ont des salles qui ne servent à rien et ils ne 

veulent pas nous les prêter. Je me suis fait tej bien comme 

il faut. Remarque, c’est pas la première fois. Je te jure si 

on revient avec les filles, on va leur foutre un de ces souks 

ici ! 
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Sana était un peu intimidée par sa façon de l’embarquer à 

la volée dans la conversation comme si elles se 

connaissaient depuis toujours. Gaby s’interrompit 

brutalement et l’embarrassa avec une question trop 

directe : 

— Et toi, tu fous quoi ici, du coup ? 

La gêne vint aussitôt s’installer sur le visage de Sana : 

— Je voulais un coin tranquille pour réviser, mentit-elle. 

— Je vois… c’est sympa, c’est planqué comme lieu quoi, 

répondit Gaby en jetant un regard à la ronde les mains 

prises dans la poche de sa salopette. 

Gaby attrapa une cigarette d’un paquet qui en dépassait et 

en tendit une à Sana qui déclina.  

—  C’est toi qui a raison, trancha Gaby, bon vas-y, ciao, 

dit-elle, prenant congé aussi vite qu’elle était arrivée.  

Sana regarda s’éloigner cette drôle de fille. Alors qu’elle 

s’apprêtait à rentrer de nouveau dans le bâtiment, Gaby, 

munie d’un gros feutre noir, esquissa ce qui ressemblait à 

un graffiti sur une des vitres du bâtiment. Sana qui 
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assistait à cette scène eut le sentiment de participer à un 

crime. Elle s’agita tout à coup, s’imaginant que rester ici 

allait immanquablement lui attirer des ennuis. Elle 

accéléra vers le côté du bâtiment et retomba sur Gaby au 

niveau de l’entrée : 

   —  Ah, tu bouges finalement ? dit celle-ci. 

Sana agacée, se sentit obligée de reprendre une 

conversation dont elle n’avait pas envie. 

— Pourquoi t’as fait ça ? chuchota-telle 

— Quoi, le graph ? C’est des cons, je te dis, t’inquiètes 

pas. 

Sana ne put s’empêcher de la regarder d’un drôle d’air, ce 

qui sembla amuser l’autre.  

Jusqu’au croisement du bout de la rue, les deux filles 

marchèrent ensemble et Sana écouta Gaby parler de son 

engagement et de « ses meufs » en parlant de ses 

camarades colleuses. 

— Tu devrais venir avec nous, conclut Gaby éhontée, on 

manque toujours de bras. Sana parut hésiter.  Réfléchis-y, 
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Gaby, Gaby Ferol, F.E.R.O,L, sur FB, tu ne peux pas me 

manquer, je suis trop unique, dit Gaby qui esquissa une 

sorte de révérence tout en lui adressant un large sourire. 

Ciao ! 

Cette fois elle disparut pour de bon laissant Sana interdite. 
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X 
 

  Grock gardait toujours son téléphone professionnel sur 

lui, il ne le coupait qu’en de très rares occasions, seulement 

durant ses vacances après en avoir dûment informé ses 

patients. Ses absences, pour certains de ses patients, 

constituaient des moments délicats marqués par une 

recrudescence de leurs symptômes. Grock faisait point de 

compression en séance. Une fois parti, cela pouvait être un 

mal de type hémorragique  qui se dévidait dans leur 

psychisme fragile. La règle qu’il s’était fixée : pas plus de 

15 jours de congés consécutifs. Face à un évènement de la 

vie qui l’amènerait au-delà de cette période de sécurité, il 

pouvait s’exprimer de façon parodique, quoiqu’anxieuse : 

qu’adviendrat-il de mes patients ? Pour les plus fragiles, il 

leur donnait comme consigne d’appeler les lignes 

d’urgence en cas de grands moments d’angoisses ayant 

toute confiance en ces associations reconnues d’intérêt 

public auxquelles il avait prêté main forte à ses débuts. 

  En dehors de ses congés, Grock gérait quotidiennement 

les moments de crise de ses patients et en quelques 
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minutes, juste au son de sa voix, certains retrouvaient leur 

contenance et la capacité d’attendre leur prochain rendez-

vous. Tout le monde avait un avis sur les psys et leur 

travail, à ceux qui lui disaient que c’était un métier de fous, 

Grock rétorquait qu’il avait la faiblesse de l’aimer. 

 

  Grock venait de recevoir un SMS en pleine séance. Il 

attendit que Pascal le quitte pour le consulter. Quelle que 

soit l’urgence, il estimait que chacun de ses patients devait 

bénéficier de la même qualité d’écoute . Grock 

n’interrompait une séance sous aucun prétexte. Il avait 

raccompagné Pascal à la porte. Son patient paraissait 

toujours autant embourbé dans un quotidien qui le mettait 

en difficulté pour peu. Son discours bouclait, comme pris 

dans un problème insoluble. Il ne savait que présenter à 

Grock ses problèmes, dans l’espoir que lui y voit une issue, 

mais cela soulignait encore son incapacité d’élaborer 

autour de ses difficultés. Les conflits se répétaient dans la 

vie de Pascal, sans qu’il sache y faire face : tenir tête à un 

autre était toujours pour lui une chose impensable. Ces 

derniers temps, son discours se faisait plus plaintif. Grock 

voulut y voir une amélioration, peut-être qu’un léger 
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déclic du côté du narcissisme s’était opéré. La moindre 

contrariété avec autrui, prenait la forme d’une chose 

indépassable pour Pascal. C’est comme si chaque 

évènement un tant soit peu malheureux, qui aurait pu 

constituer une contrariété pour d’autres, venait inscrire en 

lui une blessure profonde. Grock savait pourtant 

d’expérience que les blessures infligées par d’autres sont 

plus souvent ravivées que créées ; le névrosé ordinaire 

passe une énergie folle à récréer avec d’autres ses 

scénarios du pire. Pascal se sentait profondément rejeté, 

mais même sur ce sentiment du rejet il était en peine 

lorsqu’il s’agissait de mettre des mots autour. 

  Grock, durant toutes ses années de pratique, avait retenu 

une chose plus qu’une autre : un même évènement pouvait 

prendre une signification bien différente chez chacun. La 

question sous-jacente de ce phénomène, était celle de la 

trace mnésique, ou comment un évènement pouvait 

s’inscrire en nous et continuer à se transformer. 

L’expérience mute et nous réagissons constamment en 

fonction de nos expériences acquises dans le passé. Grock 

insistait beaucoup auprès de ses patients pour qu’ils 

distinguent leurs actions de leurs réactions qui elles 
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ouvrent la voie de la réponse automatique apprise. Les 

patients de Grock s’étonnaient souvent d’eux-mêmes sur 

le divan. Il aurait été riche s’il avait empoché un sou à 

chaque fois qu’un patient s’étonnait d’une de ses réactions 

et jurait ne rien y comprendre et ne pas s’y être reconnu. 

C’est qu’ils avaient encore une part de leur psyché à 

creuser, car la psychologie n’autorise aucun hasard.  A 

cause de ses traces mnésiques si différentes, chacun peut 

s’enorgueillir d’être un être psychiquement unique, un 

mutant en quelque sorte.  Heureusement, ces traces 

peuvent toujours être remaniées, il y a une plasticité 

psychique possible, c’est important de le croire, c’était 

même tout l’enjeu pour Grock en séance : démontrer à ses 

patients qu’ils pouvaient changer s’ils se donnaient la 

peine d’apprendre de nouveaux schémas de vie moins 

couteux. Le traumatisme, n’échappe pas à la question de 

la trace. Pascal semblait revivre quelque chose de 

profondément douloureux qui venait s’infiltrer dans les 

choses les plus anodines de son quotidien. Les traces 

peuvent en raviver d’autres et aboutir par des itinéraires 

secrets à un évènement traumatique qui s’actualise d’un 

coup avec toute sa charge émotionnelle. La conclusion de 
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Grock, c’est qu’il y a du trauma chez chacun, que tout le 

monde a ses lignes de faille menant à des zones en 

souffrance, sans jamais savoir qu’est-ce qui pourrait venir 

les faire éclater. Le trauma de Pascal se mettait en lumière, 

mais c’était comme une partie de Mikado, où il faudrait 

bouger chaque pièce avec une infime précaution pour 

découvrir ce noyau, comme une étoile noire qui n’aurait 

de cesse de brûler. Grock repérait facilement chez ses 

patients la présence d’une réaction hors-normes, car 

connectée à une expérience du passé qui se réactualisait. 

L’inadéquation entre le ressenti du patient et l’événement 

vécu témoigne à coup sûr d’un conflit non résolu qui 

empoisonne, qu’il faudra éponger encore et encore. Il 

trouverait pour Pascal, mais le plus important était bien 

que Pascal puisse en conscientiser davantage de sa 

souffrance. 

 

  Seul, Grock put reprendre le message de Martin. 

 

Je su parti doc, pa bo bo 
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Grock effectua une petite moue en passant sa main dans sa 

grosse barbe. La règle était simple : le patient venait à lui, 

jamais l’inverse... Le SMS était une facilité, car lapidaire, 

impulsif, il constituait une parole qui ne se supporte pas de 

la présence de l’autre, comme du verbal sans incarnation 

jeté dans la grande fosse des identifications hasardeuses. Il 

fallait garder la tête froide. Les éclaircissements 

viendraient peut-être plus tard. Céder à la peur et 

surinterpréter une situation par un angle unique, c’était 

rentrer du mauvais côté de la névrose des patients. Grock 

se souvenait de ce patient qui croyait avoir fait une bouffée 

délirante à cause d’une sensation de fièvre, il était paniqué 

et l’avait harcelé pendant des heures puis, un peu penaud, 

il lui annonça plus tard qu’il avait la grippe ! C’était une 

bonne leçon néanmoins : sur la base d’un symptôme ne 

jamais éluder la question organique face aux causes 

purement psychogènes. 

Grock avait l’âme d’un enquêteur : réfléchi, observateur, 

cherchant toujours à recouper des signes pour en faire des 

indices et à ne s’appuyer que sur eux seuls. Intervenir le 

moins possible en dehors du cabinet était la règle d’or de 

Grock. Elle n’était aucunement légère et l’impliquait 
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totalement.  

 

 — C’est dommage, avait-il dit une fois à un patient qui 

annonçait vouloir se suicider, vous avez le droit, mais c’est 

dommage. 

 

 Grock l’avait sauvé. À croire qu’il avait l’esprit de 

contradiction, à trop lui interdire de se suicider, il se serait 

probablement jeté dans la Seine. Grock prenait des 

risques, ce qui voulait dire parfois prendre à contrepied le 

désir de ses patients. Grock rangea son portable dans sa 

poche. Il se tiendrait prêt à répondre si Martin se décidait 

à l’appeler. 
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XI 
 

  La maison des Roseaux Bleus était un foyer de vie pour 

personnes handicapées dont le bâtiment bourgeois, leg 

d’un industriel philanthrope à la ville, tranchait en 

comparaison des lignes modernes du centre-ville, comme 

une incursion du passé. Cette grande maison en pierre, 

qualifiée volontiers de biscornue par les profanes, 

accueillait jadis une riche et grande famille et sa flopée de 

domestiques et aujourd’hui près de 40 pensionnaires tous 

en situation de handicap psychique. Certains étaient 

lourdement atteints, dépassaient le stade de prise en charge 

de l’établissement, mais comme le soutenait le directeur 

du foyer M. Sureau qui était un homme pragmatique :  « a-

t-on d’autres choix que de se soumettre à cette réalité ? » 

  Ce matin-là, une certaine agitation régnait dans les 

couloirs du foyer, ce qui était le cas à chaque fois qu’une 

nouvelle arrivée était annoncée. Toute admission était 

longuement préparée, aussi bien du côté des pensionnaires 
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que du côté du nouvel arrivé, qui devait se soumettre à un 

parcours d’intégration exigeant, avant que son admission 

ne soit prononcée comme définitive. Les Roseaux Bleus 

avaient un fonctionnement interne bien rodé, mais 

constituaient un écosystème fragile, où chaque patient 

faisait l’objet d’un suivi personnalisé et d’attentions 

particulières. Des liens forts se tissaient régulièrement 

entre soignants et patients. Issa, un jeune noir athlétique 

qui travaillait là depuis deux années, malgré des débuts 

difficiles, ne se voyait plus exercer ailleurs et s’était pris 

d’affection pour certains pensionnaires comme c’était le 

cas de Martin. Issa déambulait dans les couloirs assurant 

sa ronde et donnant un coup de main au besoin. Pour le 

moment, il ne croisait pas grand monde, seulement 

quelques figures mal réveillées et renfrognées. Un jeune 

homme d’allure rachitique vint à sa rencontre 

l’interpellant avec enthousiasme ; ils échangèrent une 

poignée de main compliquée, « c’est la street », comme 

disait Issa avec malice et non sans une certaine fierté.  Le 

jeune pensionnaire le quitta ravi pour se rendre au 

réfectoire. 

  Ici, c’était un milieu ouvert, les patients allaient et 
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venaient à leur guise ; l’énorme grille à l’entrée et les hauts 

murs de l’enceinte étaient d’origine et ne servaient pas à 

les enfermer, mais davantage à les protéger des regards 

extérieurs du fait de la place singulière du bâtiment dans 

la ville. M. Sureau, avait été formé à la psychiatrie 

institutionnelle et en avait gardé quelque chose. Sa ligne 

de conduite était claire : « un foyer de vie, c’est pour la vie 

et la vie  on ne la passe pas enfermée entre quatre murs » 

  Tous les pensionnaires évoluaient en complète 

autonomie, mais pouvaient bénéficier à tout instant 

d’assistance en fonction du degré de leur handicap ; les 

chambres étaient pour la plupart individuelles, les 

Roseaux Bleus était une institution exemplaire qui avait 

fait l’objet de deux reportages et reçu la visite d’officiels 

qui louaient son rayonnement dans toute la région. Tout au 

long de la journée, les patients enchaînaient activités ou 

ateliers thérapeutiques. La plupart ne pouvaient plus 

travailler, mais maintenaient un lien avec l’extérieur 

notamment avec Le Potager Bleu, association interne qui 

vendait les fruits et légumes de la propriété et dont les 

pensionnaires avaient la charge de la comptabilité à la 

vente. Les places étaient chères et il ne se passait pas une 
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semaine pour qu’à la suite d’un départ un nouveau 

pensionnaire arrive. 

  À « la générale », réunion du matin, où s’échangeaient les 

infos du jour et à laquelle les pensionnaires étaient tenus 

de participer, la nouvelle venue fut officiellement 

présentée. Issa s’était positionné dans un coin du fond de 

la grande salle, l’œil toujours vif sur le groupe. La nouvelle 

s’appelait Anaïs, une femme gironde, la trentaine, très 

maquillée, un peu lunaire, qui portait un chignon percé 

d’une baguette. Issa était encore plus vigilant sur 

l’encadrement avec l’arrivée d’une femme. Il y avait une 

majorité d’hommes jeunes au foyer et Issa avait appris à 

ses dépens que la sexualité chez les handicapés mentaux 

bien que faisant l’objet d’un tabou tenace était présente, 

voire omniprésente et prenait parfois la forme de 

comportements condamnables. Au sein de l’institution, on 

comptait déjà quelques cas d’agressions sexuelles, parfois 

graves, qui posaient l’épineuse question de la 

responsabilité de leur auteur, mais heureusement ces cas 

demeuraient rares et Issa au quotidien devait plutôt gérer 

leurs infernales pulsions sexuelles, parfois 

incompréhensibles pour eux-mêmes, en faisant la police 
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de la pudeur, comme s’ils étaient des enfants libidineux 

jamais lassés de voir, montrer et toucher. Ils n’avaient pas 

toujours de filtres à ce niveau-là. 

— Ce serait la même pour nous, si on n’avait pas toute 

notre morale à la con, lui disait Soraya, une collègue à la 

langue bien pendue et effrayée de rien.  

Issa se souvenait de sa première visite au foyer en sa 

compagnie.  Dans un couloir, alors que Soraya lui 

expliquait l’organisation interne, ils étaient tombés sur un 

pensionnaire en train de se masturber vigoureusement. 

Soraya l’engueula et lui ordonna de rejoindre sa chambre.  

— En plus ils ont de gros chibres ! commenta Soraya avec 

aplomb.  

Issa piqua un fard en entendant sa réplique.  Soraya le vit :  

— OK, ça fait drôle, mais vaut mieux en rire, va, tu vas en 

voir des paquets de teubs ici. 

Issa avait mis un temps à apprécier sa collègue, son fort 

caractère et sa passion des gros mots, mais tout cela 

n’égalait pas son grand cœur et la foi qu’elle mettait dans 
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son métier. Soraya avait raison, il avait pris de 

l’expérience à la longue, gérant mieux ce genre de 

situation incongrue. Travailler ici était un sacerdoce pour 

Issa. Son regard, au fil du temps, avait changé sur les 

pensionnaires : ils l’avaient aidé aussi, car il avait 

l’impression d’avoir davantage creusé son humanité à leur 

contact. 

 

  Martin regardait Anaïs avec désir. Il avait profité d’un 

atelier pour se rapprocher d’elle. De sa chaise, il pouvait 

presque sentir son parfum. Il trouvait Anaïs très belle, il 

aurait bien aimé lui dire, mais il n’osait pas.  

— Les femmes, c’est compliqué , c’est ce qu’il avait dit 

par le passé à Célia une jeune thérapeute du foyer, elle 

rigolait, il aimait bien ça. Il lui avait déclaré sa flamme au 

bout de deux séances obligeant la jeune professionnelle à 

un recadrage bienveillant, mais ferme :  

— Vous êtes charmant et plein de qualités, vous pourrez 

tout à fait plaire à une femme, mais ça ne peut pas être moi.  
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Martin avait un peu boudé en entendant sa réponse. Il 

voulait une petite copine. Si ça ne pouvait pas être Célia, 

il lui faudrait une fille comme elle. 

—  Avez-vous fait des rencontres au foyer ?   

La psy avait cherché à le dérider un peu en relançant la 

conversation. 

— Des filles des Roseaux ? Non ! Elles sont trop moches, 

s’était exclamé Martin piqué. 

Anaïs était jolie comme il fallait pour lui. Il l’observa 

longuement alors qu’elle quittait la salle. Comment lui 

parler ? La question le plongea dans un profond état 

d’abattement qui lui fit des nœuds au cerveau jusqu’au 

soir. Au moment du coucher, Martin vint voir Issa. Ce 

dernier s’en trouva rassuré l’ayant trouvé d’humeur 

ombrageuse toute la journée sans connaître la raison de 

son tracas. Martin l’interrogea, Issa lui répondit avec un 

grand sourire ayant pris soin de prendre un temps de pause 

pour ajuster son discours. 

— Comment plaire aux femmes ? commença-t-il en 

reprenant les mots de Martin, vaste sujet, tu peux 
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apprendre à les connaître, partager des choses qu’elles 

aiment bien, les complimenter...  

Martin le regardait avec des yeux affolés comme s’il lui 

listait les 12 travaux d’Hercule. 

 

— Je ne sais pas si je vais y arriver, je n’ai pas confiance 

en moi, tu sais. Il était touchant. Martin laissa passer un 

silence : et puis toi c’est facile, t’es beau. 

 

Issa déconcerté se mit à rire.  

— Ça ne fait pas tout, la beauté, reprit-il avec tendresse. 

Sois toi-même, ça ira, t’es un champion.   

Il tendit son poing et Martin un peu à contrecœur vint 

apposer le sien contre avec un sourire gêné. Issa lui 

conseilla de dormir. Chose difficile, « être soi-même », 

cette pensée le suivit une partie de la nuit. 

 

  Martin arriva dans le réfectoire encore en pyjama et mal 

réveillé. Il n’y avait presque personne, seul Gérard, un 

vieux bougon, entamait son parcours au bout du self. Il 
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avait comme spécialité d’empiler les morceaux de pain sur 

son plateau et en dépit des remontrances qu’il subissait 

tous les jours, il recommençait chaque matin. Mireille, à la 

cantine, pensait que ça l’amusait et ne s’en formalisait plus 

depuis longtemps. 

  Anaïs était là. Il n’était pas rare que les nouveaux 

dorment mal les premiers jours. Elle était assise seule sur 

une table de quatre et avait la tête penchée sur son bol de 

café. Martin crut que c’était sa chance et il se dirigea vers 

elle. Le stress lui fit oublier de la saluer. Anaïs ne sembla 

même pas le remarquer. Martin prit sa respiration et lui 

lança tout de go qu’elle était jolie. L’absence de réaction 

d’Anaïs mit Martin sur le gril. Il ne savait plus quoi faire. 

Il vit sa main sur la table et l’attrapa du bout des doigts 

d’un geste rapide. Anaïs la retira précipitamment. Elle cria 

de surprise. Martin paniqua. Il se leva et quitta 

brusquement la pièce sous le regard étonné d’Anaïs qui 

venait de retirer ses écouteurs. Elle regarda Martin 

s’éloigner sans comprendre. 

 

  Martin tête baissée cherchait à fuir quelque chose qui se 

trouvait en lui, mais quelque chose d’ingérable. Tout 
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l’oppressait et les murs du foyer lui donnaient l’impression 

de se resserrer sur lui. Dans le jardin, il souffla 

bruyamment comme si les minutes précédentes n’avaient 

été qu’une longue apnée. Il jeta un regard circulaire devant 

lui : l’atelier, les fleurs, le portail noir... Son envie de fuite 

grandissait. Tout se bousculait dans sa tête qui était 

devenue un grand mixer pour la pensée. Le mur de 

l’enceinte à sa gauche s’était écroulé sur quelques mètres 

en attendant d’hypothétiques travaux : les gens de 

l’entretien l’avaient couvert d’une bâche. Martin fixa la 

bâche qui se déformait légèrement avec la brise matinale. 

Il s’approcha et tenta de se frayer un chemin par-dessous. 

Pris dans les plis de celle-ci, il s’énerva et arracha un 

piquet qui la maintenait au sol. Martin grimpa sur le mur, 

des gravats et de la poussière glissèrent derrière lui, il 

n’était pas très agile, et s’écorcha la main en agrippant une 

pierre pointue. Rien ne l’arrêtait, son bon sens s’était retiré 

dans un coin reculé de son cerveau laissant place à un 

instinct sauvage incompréhensible. 

 

  Martin déambulait dans la rue ne faisant attention à rien. 

Il manqua de percuter un passant. On le regardait de 
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travers : son regard un peu fou, son pyjama, sa face sale, 

mais de loin, sans s’arrêter, parce qu’il paraissait plus fou 

qu’en demande d’aide. Martin s’imaginait être traqué et 

cherchait un refuge, chaque regard sur lui renforçait sa 

paranoïa. Il s’engouffra au travers d’une porte qui lui 

donna la sensation d’être un appel. Il ne remarqua pas 

l’homme en costume qui s’écarta, effrayé. Martin n’aima 

pas se retrouver dans ce si petit espace et tapa sur les parois 

de ce piège. En se retournant, il vit un distributeur chromé 

de papier toilette. Cette apparition étrange l’apaisa. Il tira 

quelques feuilles et en découpa une comme un gosse 

fasciné par une guirlande de Noël. Il la mit dans sa bouche 

et la mâchouilla un peu avant de l’avaler. Au goût, c’était 

bizarre, mais pour son corps, bizarre bien comme il fallait. 

La solution à son mal était là. C’était plus fort que lui. Il 

découpa plusieurs feuilles et s’adonna au même rituel avec 

minutie : découper, mâcher, avaler… Tout ça dans le 

calme, sans précipitation, il était comme un gouffre, il 

devait se remplir. Cette gavée forcée lui fit mouiller les 

yeux, c’était immonde et douloureux, mais la douleur était 

de cette douleur qui quand elle va trop loin produit un 

plaisir coupable. Martin voulait se faire mal. Le 
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distributeur se bloqua, Martin nauséeux retrouva sa rage, 

il frappa sur le dessus de l’appareil, sans effet, puis un 

grand coup tout droit. Son poing ricocha, emportant tout 

le reste de son corps, sa tête vint percuter violemment un 

coin du distributeur, il s’effondra sur le sol. 

  



107 
 

 

XII 
 

  La touriste anglaise poussa un cri d’horreur en 

déverrouillant la porte des toilettes publiques sur le 

boulevard. Sa réaction ne tenait pas tant à l’insalubrité du 

lieu, qu’à la présence d’un homme allongé sur le sol, 

trempé par le système de nettoyage automatique. Son 

mari, qui attendait prêt d’elle, se précipita à sa suite, plus 

pragmatique, il se pencha vers l’homme à terre. 

Sa femme réfugiée sur le trottoir regardait la scène encore 

sous le choc :  

— Is he dead ? 

— No, he passed out, répondit son mari. 

Au lieu d’en être soulagée, sa femme revigorée laissa 

échapper sa mauvaise humeur : 

— Fucking junkies !  comme si c’est sur un gros rat mort 

sur lequel elle était tombée. 
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— We should call an ambulance , dit son mari en se 

relevant. 

Ce fut chose rapidement faite à l’aide de quelques 

badauds qui vinrent leur prêter assistance. La femme 

juchée sur ses talons pestait et se dandinait cherchant à se 

réchauffer habillée bien trop court pour la saison. 

 

  Martin fut transporté à Bichat, deux pompiers 

l’accompagnaient dans le véhicule. Le jeune sapeur 

infirmier Mickael était resté prêt de Martin pendant tout 

le trajet. Les constantes de Martin étaient stables, mais 

l’équipe avait repéré un hématome au niveau de sa tempe, 

dont seule l’imagerie pourrait en mesurer les dégâts. 

Martin était vite revenu à lui après une phase où il s’était 

montré très agité. Ils avaient dû le sédater. Il n’avait plus 

décroché un mot, à peine avait-il réagi lorsque Mickael 

avait vérifié ses réflexes moteurs. Son bras retomba 

mollement après que Mickael l’eut attrapé. Mickael vint 

pour confier son inquiétude à sa lieutenante, la médecin à 

bord qui était encore en communication avec Bichat. 

— Ça a peut-être tapé fort, il ne parle pas, dit-il. 
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Sa supérieure, Isabelle, était une femme d’expérience et le 

recadra vite : 

—  Est-ce qu’au moins il parlait avant ? C’est un psy, dit-

elle. Mickael écarquilla les yeux. Pathologie psy, reprit la 

femme sèchement, un schizo peut-être, regarde, tu vois le 

poids, le regard, l’affaissement de sa lèvre inférieure… ça 

peut indiquer une prise de neuroleptiques. Mickael 

ressentit une honte diffuse à être passé à côté de quelque 

chose de simple dans le feu de l’action. Son moment de 

gêne fut vite éclipsé par un sursaut d’adrénaline. Martin 

derrière lui venait de rouler sur le côté pour vomir sur le 

sol du camion... Dans la marée gastrique nageaient des 

morceaux blanc-gris sortes de boules fibreuses qui 

n’évoquaient rien d’alimentaire. 

 

— Merde ! qu’est-ce que t’as bouffé toi ?  

 

Un peu dégouté, Mickael commença à nettoyer tout en 

s’assurant de l’état de santé de Martin. Isabelle, toujours 

en communication avec Bichat, avait assisté à la scène 

sans frémir :  
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—  Prévoyez un lavage d’estomac, dit-elle à son 

interlocuteur en soupirant. 

 

Martin se remit sur le dos, expulser ce mal semblait 

l’avoir exténué. Le relaxant qu’on lui avait donné plus tôt 

commençait à agir, il se calma, puis finit par s’endormir, 

ce qui mit fin au tumulte envahissant qui sévissait dans sa 

tête. 

 

  Quand Martin rouvrit les yeux, il était dans une chambre 

d’hôpital. Le décor lui apparaissait difficilement comme 

si son cerveau un peu ankylosé peinait à décrypter la 

réalité. Devant lui, un homme en blouse blanche discutait 

avec un autre en uniforme. Les sons étaient un peu mats. 

Martin tendait l’oreille, mais ne percevait que des bribes. 

De toute façon, il était encore trop fatigué et ses yeux 

menaçaient de se refermer à tout instant.  

Le médecin-chef Jorovic, grand gaillard à l’air 

sympathique, remit le portable de Martin au policier :  

—  C’est tout ce qu’on a trouvé sur lui, pas de portefeuille, 

pas de carte d’identité… c’est une TS, enfin on n’est pas 



111 
 

sûr, possiblement une démence, ou un pica, allez savoir, 

on a retrouvé l’équivalent d’un mètre de papier toilette 

dans son estomac, le gars a un solide appétit ! Pour 

l’instant, il n’a pas dit grand-chose, il y a le psy qui va 

passer,  énonça-t-il avec l’air de quelqu’un qui a déjà tout 

vu. 

Le flic resta stoïque face aux tentatives d’humour de 

l’autre, se contentant de reprendre les éléments 

intéressants pour mieux les assimiler : 

— Pas un mot ? 

— Non rien, juste un cri, genre « Groak Groak » répété… 

ça fait un peu otarie, non ? 

— Une sorte de grognement ? répéta le flic toujours 

imperturbable. 

Jorovic sembla tout à coup s’ennuyer comme si police et 

médecine n’étaient pas faites pour se comprendre, mais il 

avait surtout d’autres chats à fouetter. Martin qui avait été 

menotté aux barreaux de son lit sans s’en émouvoir 

semblait encore dormir. 

  Après le départ du docteur, le flic examina le téléphone 
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qu’il lui avait confié. Il sourit en le retournant, un papier 

collé sur le dos de l’appareil affichait son code PIN d’une 

écriture grossière. Il alluma l’appareil et saisit en toute 

confiance les 4 numéros pour déverrouiller le téléphone. 

Dans les menus, il chercha les contacts pour identifier au 

plus vite ce mangeur de P.Q. Il s’arrêta sur une entrée de 

l’annuaire en repensant à ce que lui avait dit le doc : 

« Grock ». Il fit une moue, mais ça valait la peine d’être 

tenté. 

  Quand Grock se présenta, il y eut comme un soulagement 

dans le service. Ce n’était pas la psychiatrie ici et personne 

n’avait eu à cœur de s’occuper de Martin étant par ailleurs 

passablement débordé. En retrouvant ses esprits, Martin 

n’avait pas compris ce qu’il faisait là et s’était défendu 

vivement, se plaignant haut et fort qu’on n’avait pas le 

droit de le garder ici et avait répété avec conviction, mais 

sans beaucoup de sens des articles de droit. Grock parut 

dans l’encoignure de la porte, Martin même au travers des 

limbes médicamenteux le reconnut aussitôt : 

— J’ai fait une bêtise, doc. 
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Grock ne répondit rien. Avec calme, il vint s’asseoir près 

de son patient tirant une chaise qui se trouvait dans un coin 

de la pièce. Ils échangèrent quelques mots, Martin se fit de 

plus en plus volubile. Grock cherchait à le canaliser et 

éviter la venue d’une séance improvisée. Sur ces 

entrefaites, Emmeline fit une entrée plus remarquée et s’en 

prit à une infirmière qui passait par là.  

— Sérieusement ? Vous l’avez attaché, c’est n’importe 

quoi !  Elle remarqua à peine Grock.  Ça va mon grand ? 

s’adressa-t-elle à l’attention de Martin .  

Deux minutes plus tard, elle était déjà repartie de la 

chambre lançant en l’air un menaçant ils vont m’entendre. 

Elle revint accompagnée de Jorovic. Elle avait obtenu 

rapidement de lui que Martin quitte son service. Lui était 

plutôt content de s’en débarrasser. 

  Grock n’aimait pas trop traîner dans les hôpitaux, dès 

qu’il sut qu’il n’avait plus de rôle à jouer ici, il préféra 

prendre discrètement congé. La jeune femme qui 

accompagnait Martin l’interpella dans le couloir pour lui 

glisser quelques paroles confuses :  
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—Je suis désolée, j’étais un peu tendue, c’était le souk 

dans le centre quand on a vu que Martin n’était plus là, 

Martin m’a dit, merci pour tout ce que vous faites pour lui. 

Grock répondit par un sombre merci. Il n’attendait pas de 

remerciements pour l’investissement qu’il portait à ses 

patients. Il savait pourquoi il faisait ce job, ses 

satisfactions réelles étaient ailleurs, on ne devient pas psy 

par hasard et ses patients continuaient à lui apporter 

beaucoup. 
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XIII 

 
  Une vingtaine d’étudiants patientaient devant 

l’amphithéâtre, soit une poignée, comparé à ce que 

comptait la promo. La règle était simple : plus le cours 

était tôt, plus il était déserté. Dans les cours magistraux, 

contrairement aux travaux dirigés il n’y avait pas 

l’obligation de signer pour valider sa présence, les 

étudiants avaient donc fait du cours du mercredi 8 h, 

sociologie du travail, le plus facultatif de tous. Certains 

jeunes se croyaient futés en venant après une nuit de 

débauche, c’est généralement les mêmes qu’on venait 

réveiller en fin de cours. Ce cours de toute façon passait 

pour rasant et certains railleurs disaient que c’était 

davantage la faute de l’enseignant plutôt que le contenu 

réel de l’enseignement. 

  Maxime était arrivé tôt, c’était un garçon sérieux, mais 

qui se couchait à pas d’heure. Il écoutait sa musique dos 

au mur, à peine sorti de sa nuit quand un camarade vint à 
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sa rencontre et l’interpella d’un joyeux  tu es tombé du lit 

ou quoi ? 

— Petite nuit... répondit mollement Maxime. 

— Il me rend barge, ce prof, je ne sais pas pourquoi je 

viens, en plus, on dirait qu’il a peur de ses étudiants, tu as 

déjà vu quand il rougit et se met à bafouiller ? Le mec, il 

doit avoir genre une thèse, et se fait dessus devant nous. 

De tous temps, il y a eu ceux du matin et les autres : 

Maxime, à cette heure, avait si peu de sommeil au 

compteur, qu’il ne répondit que de façon évasive à son 

ami, sa contribution au jeu social attendrait 10 h et un café. 

M. Grock arriva sans un mot ni un regard pour ses 

premiers étudiants. Il ouvrit la porte coupe-feu qui gardait 

l’une des entrées de ce petit amphi. Il s’engouffra et après 

un temps de réflexion, ses étudiants suivirent et on sentait 

en chacun leur absence de motivation. Il s’installa derrière 

son bureau et ce n’est qu’à partir de là qu’il démarra son 

cours. À la fin de celui-ci, Grock demanda si l’assistance 

avait des questions. Un silence s’installa. Pour y échapper, 

Grock remercia ses étudiants de leur écoute. Ils étaient 
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encore moins nombreux qu’au début, certains avaient 

profité du faible éclairage de la salle pour se carapater en 

douce. Grock resta derrière le large bureau. Les étudiants 

sortirent donnant l’image d’un état larvaire qui reprend 

consistance et vitalité une fois dehors comme si la porte 

était une machine à recomposer et le cours de Grock un 

atomiseur. Comme à son habitude, Grock avait débité son 

cours d’une façon monotone suivant ses feuilles avec 

rigueur, mais sans vie. 

  Grock se leva et vint effacer sur le tableau noir les 

quelques mots qu’il y avait inscrits. En se retournant, il vit 

l’amphi vide, ce qui avait toujours un côté saisissant, 

comme s’il était le point de fuite d’une meute invisible. 

Grock avait vu ses étudiants se coucher sur leur tablette les 

uns après les autres ; il brassait l’ennui en bourrasque. Il 

ne leur en voulait pas. Il était médiocre comme prof. Ce 

qu’il aimait, c’était la recherche, tout cela était 

grotesque...  Il s’était laissé embobiner par des collègues, 

« Enseigner, ce n’est pas sorcier », clamaient-ils. Grock ne 

sentait même pas un début de magie ; résultat, il enseignait 

sans passion à une foule d’étudiants blasés. Il pensait 

prendre un nouveau départ, mais il n’avait fait que se 
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fourvoyer dans une voie pour laquelle il n’était pas taillé. 

Grock avait pris comme modèle ses anciens professeurs, 

ceux qui portaient la barbe, avaient le verbe haut et 

pouvaient monter sur une table pour se faire entendre 

comme certains qui enseignaient à Nanterre alors qu’il 

n’était qu’un jeune qui cherchait sa voie en sciences 

humaines. Un fantasme, Grock par maints aspects rêvait 

sa vie plus qu’il ne la vivait. Dire que dans une heure il 

devait remettre ça, et ce jusqu’au soir... 

  Grock eut  longtemps le sentiment de l’incomplétude, 

cette sensation qu’il manquait quelque chose d’essentiel à 

sa vie sans savoir la nommer. Il plaçait cela sur le compte 

d’une construction particulière de l’être, croyait que 

certains par nature sont plus sensibles au vide qui se cache 

entre les planches de la condition humaine. Comme 

beaucoup, Grock vivait sa vie en acceptant ses limites et 

ses défauts, sorte de dotation initiale immuable, son lot 

existentiel, accepté avec une résignation pénible, croyant 

qu’il ne pouvait rien faire pour y remédier. Il vivait seul et 

n’avait désormais que sa tante comme famille proche. Il 

avait quelques amis, mais il se disait solitaire par 

commodité, parce qu’il est toujours trop long d’expliquer 
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pourquoi on aime sa solitude. 

  Grock avait largement entamé la trentaine : ses quarante 

ans, il ne se les représentait plus que sous la forme d’un 

ultimatum ; un ticket sans retour pour un pays de 

comptables sinistres, où chacun de ses habitants serait 

légitime à porter un jugement sur sa vie et lui demander 

des comptes : où était passé son temps, qu’en avait-il fait ? 

Grock ne se voyait pas franchir cette ligne en héros. Il avait 

le sentiment de n’avoir rien accompli, d’être encore un 

brouillon de lui-même, qui traînait une peau trouée, 

incapable de faire une nouvelle mue. Certains traits chez 

lui ne lui plaisaient guère, sa timidité par exemple, qui 

seyait assez peu à un homme de son âge, mais qu’y faire ? 

 

  Grock arrêta là ses réflexions moroses, il n’y a que 

l’action qui pourrait mettre fin à sa déprime, croyait-il 

savoir : faire, créer, travailler... Grock attrapa dans sa 

mallette un imposant classeur à anneaux. Son manuscrit 

qu’il venait religieusement compléter de jour en jour. Les 

pages représentaient déjà un épais volume, Grock en 

énuméra quelques-unes du bout des doigts avec la 

satisfaction d’un avare qui compte son or. Sa fierté, peut-
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être son grand œuvre, avec laquelle il imprimerait sa trace 

définitive sur le monde… La terre des invincibles était un 

roman historique, Grock voulait en faire une saga : une 

famille royale suivie sur plusieurs générations, une famille 

qui doit préserver son héritage en dépit des trahisons et des 

guerres.  Sur une nouvelle page, Grock commença à 

aligner quelques mots. Arrivé à la fin de la page, 

insatisfait, il recommença déchirant la première feuille. Il 

voulait que ce soit parfait, un travail d’orfèvre, où chaque 

phrase devait surgir comme un bijou sculpté dans le bloc 

d’idéal de sa tête. Le livre de Grock était un refuge pour 

son ego, dedans il en préservait sa plus grande part, mais 

écrire demande aussi de la modestie :  reconnaître sa 

pensée comme un maître et lui obéir. 

 

  Grock suspendit son stylo et jeta un regard à sa montre. 

L’écriture avait le don de l’absorber plus que n’importe 

quelle autre activité. À croire qu’un auteur qui vit dans son 

œuvre ampute des moments au réel ; les étudiants de 

Grock à la manière d’animaux sauvages commencèrent à 

entrer dans la salle les uns après les autres. Grock ferma 

son classeur et le fit disparaître rapidement dans sa 
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mallette, c’était son trésor, à moins qu’il y eût 

fondamentalement quelque chose de honteux à écrire. 

 

  Au second cours, Grock fut aussi soulagé que ses 

étudiants d’en finir. Il rassembla ses affaires aussitôt le 

dernier étudiant parti. Il était midi passé, la faim 

commençait à le tirailler. Il prit la direction d’une brasserie 

à deux pas de l’université où les étudiants n’allaient guère, 

surtout depuis que leurs vieux professeurs y traînaient. Il 

commanda un croque et se mit sur une table du fond. 

L’endroit était un peu miteux, les murs, couleur ocre, 

rendaient peu visible le dépôt laissé par d’innombrables 

cigarettes et se couvraient çà et là de vieilles affiches de 

cinéma. Le patron, coincé entre le comptoir et le mur, 

s’ennuyait ferme et consommait presque autant que ses 

clients. Grock prenait toujours une table de quatre pour 

pouvoir étaler face à lui les copies de ses étudiants. Il se 

sentait bien ici, c’était un endroit paisible où il pouvait 

corriger les devoirs des étudiants tout en mangeant et en 

se grillant quelques cigarettes. Le lieu lui rappelait son 

oncle, un turfiste qui l’emmenait gamin dans des lieux du 

même genre. Une fois son repas avalé, Grock avait pour 
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habitude de commander un verre de gin, deux, les jours les 

moins fastes, qu’il sirotait en corrigeant ses copies ou en 

écrivant. 

 

—  La bête terrée au fond de son antre ! 

 

Grock leva la tête et vit Germain, un collègue et ami. 

Germain s’assit sans invitation. Grock qui était au café en 

profita pour reprendre un verre. Germain était un bel 

homme de quarante ans passés, qui avait succombé au 

charme de la jeunesse, ce qui passait par la mode disco et 

les étudiantes avec qui il couchait parfois. Germain était 

aussi léger que Grock pouvait se montrer grave, mais ils 

aimaient converser, partageant un certain goût pour les 

raffinements de la pensée. Germain était plus drôle, 

blaguait souvent, mais comme beaucoup, il se montrait 

plus prudent avec Grock ces derniers temps, se demandant 

peut-être quand ça cesse un deuil et quand peut-on 

recommencer à rire comme avant. Germain savait pour 

son oncle. Grock se sentait encore dans la peine parfois. 

La conversation eut du mal à prendre de la hauteur et 
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s’orienta sur le moral de Grock qui n’aimait pas parler de 

lui à travers ses aspects les plus vulnérables : 

—  Ça va, dit-il, je tiens le coup, je dors mal, je me réveille 

en pleine nuit, des cauchemars… mais ça va passer.  C’est 

étrange, je fais toujours le même d’ailleurs.  

Cette dernière phrase était plus une réflexion pour lui-

même, mais Germain s’en saisit : 

—  Je te demanderais bien de me raconter, mais tu sais, il 

faut s’y prendre à deux fois avant de raconter un rêve, c’est 

intime le rêve et le risque c’est d’en dévoiler bien trop sur 

soi. 

Un côté pénible de Germain : quel que soit le sujet avancé, 

il trouvait toujours le moyen de ramener la conversation à 

lui. Grock saisit sa phrase comme une allusion à la pensée 

psychanalytique et s’attendait à l’arrivée d’une pompeuse 

leçon sous peu, car Germain, lui, aimait enseigner. Son 

seul tort, c’était de vouloir le faire auprès de personnes qui 

n’étaient dans aucune forme de demande. Germain avait 

un amour immodéré pour les théories freudiennes et 

lorsque Grock l’avait connu, il ne parlait que de ça et de 
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ses rapports houleux avec son analyste. Car Germain avait 

fait une analyse, comme il aimait le dire fièrement, ce qui, 

croyait-il, l’autorisait à se lancer dans des interprétations 

farfelues sur l’intérêt caché des conduites de chacun. 

Grock se garda bien de rentrer dans son jeu. Devant son 

peu d’intérêt, Germain sembla déçu et préféra aborder un 

autre sujet qui lui offrirait une nouvelle possibilité de 

briller. La fin de leur conversation se finit autour des 

utopies communistes et des lendemains qui déchantent et 

cela juste avant qu’une dispute éclate entre eux. Ils étaient 

rarement d’accord, mais se disputer faisait aussi partie de 

la façon dont ils avaient construit leur étrange amitié. 

Grock de nouveau seul, l’esprit un peu embrouillé par 

l’alcool, se leva difficilement pour reprendre le chemin de 

l’université. 

 

  Rentré tôt chez lui n’était pas une source de satisfaction 

pour Grock. Il finirait par y travailler, quoiqu’il arrive, 

alors il était tout aussi bien ici. Un gain de temps en 

somme. Grock n’aimait pas s’ennuyer et le travail 

intellectuel était pour lui une source de plaisir sans égal. Il 

fallait qu’il s’occupe et en premier lieu l’esprit. Il aimait le 
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silence qui régnait dans le bâtiment en soirée. Quand il se 

décida à partir, il ne croisa que la femme de ménage à cet 

étage. Arrivé au rez-de-chaussée, il salua le gardien qui lui 

rappela que la sortie à cette heure était réduite à une seule 

porte parmi les multiples qu’offrait le devant du bâtiment. 

Grock arriva sur une placette bordée de murets légèrement 

en retrait par rapport au niveau de la rue.  Il alluma une 

cigarette dans ce refuge éphémère avant le vrai monde. 

Grock aspirait nerveusement ses bouffées et écrasa sa 

cigarette avant de la consumer entièrement. Il avait juste 

besoin d’un shoot de nicotine, et marcher en fumant 

l’essoufflait. Il grimpa les quelques marches qui menaient 

sur la rue quand un homme l’accosta, un type louche, l’air 

voyou, qui devait zoner dans le parc pas loin. 

—  T’as pas une cigarette, mec ? 

Grock mentit et voulut tracer son chemin, mais le type se 

mit sur son passage. 

 

— T’es sérieux ? je t’ai vu en allumer une, ta petite bouille, 

ta belle veste, ton attaché-case et tu ne veux pas me lâcher 
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une sèche ? 

 

Grock le voyant s’énerver voulut sortir au plus vite de cette 

effrayante confrontation. Penaud, il sortit une cigarette de 

son paquet et s’empressa d’ajouter qu’il pouvait garder le 

paquet. Ce qui ne calma pas l’autre pour autant. 

—  Bourgeois ! Vous ne comprendrez jamais rien ! Il 

envoya balader la cigarette de Grock d’un revers de la 

main. Là, tu fais ton grand seigneur, mais moi je crève la 

dalle tous les jours et toi tu fais que passer, vas-y, file-moi 

ta mallette ! 

Grock déconcerté ne réagit pas. 

Le jeune mec sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche 

arrière et pointa la lame face à Grock.  

— Fais pas le con, mon vieux  

Le cerveau de Grock était saturé par le stress. Ses gestes 

lui échappaient : il sentit sa mallette lui glisser des doigts. 

Son agresseur s’enfuit traversant les buissons du bas-côté. 

La scène eut du mal à s’inscrire dans une temporalité. 
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Grock sut seulement quand elle fut terminée. Le danger 

immédiat étant écarté, la réalité reprenait ses droits : 

Grock regarda les quelques arbustes où s’était enfui son 

voleur et l’énigme était totale. Plus que choqué, Grock se 

sentit impuissant. Dans sa mallette, il y avait son 

portefeuille, mais surtout son précieux manuscrit. 
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XIV 
 

  Grock était rentré chez lui abasourdi. Avant, il avait filé 

au commissariat déposer plainte. En retrouvant un peu ses 

esprits, il s’était aperçu qu’il avait conservé son 

portefeuille dissimulé dans la poche intérieure de son 

pardessus ; l’essentiel n’était pas là et la façon dont on 

l’avait pris en charge avait suscité son indignation. À la fin 

de sa déposition, le flic avait levé les yeux de sa machine 

pour poser un regard agacé sur lui : 

— Si je résume, pas de violence, et rien de valeur ne vous 

a été dérobé. 

— Je ne sais pas comment vous appelez le fait de se 

retrouver avec une lame sous le nez, et l’agresseur est parti 

avec mon manuscrit, je vous rappelle, avait réagi Grock 

piqué. 

 

Le flic le regarda avec un drôle d’air : 
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—  Ouais... comprenez monsieur que des victimes en 

larmes et en sang viennent ici chaque jour, estimez-vous 

heureux, et puis votre bouquin, achetez-en un autre, votre 

camé il va s’en rouler des pétards avec les feuilles. 

Grock ravala sa colère estimant qu’il y avait une engeance 

d’homme avec qui il était inutile de discuter, des bœufs 

besogneux, des tâcherons serviles dont la bêtise leur tenait 

lieu de zèle. 

Quand il n’y eut plus la colère pour le soutenir, que les 

hormones de son cerveau ne produisirent plus aucun effet, 

Grock se trouva confronté à son angoisse, la vraie, celle 

qui tapissait le fond de son être et qu’il avait pris l’habitude 

de tasser à coup d’activités. Elle avait toujours été là, mais 

à la faveur de ce coup du sort, elle surgissait, se déployait 

sans se nommer vraiment, comme un monstre sans visage. 

Grock était assis sur son canapé, il eut la sensation de 

glisser, de s’écrouler dans son être, comme si ce dernier 

reposait sur de secrets arrangements qui avaient sauté d’un 

coup. En automate, Grock alla se servir un grand verre ; 

l’alcool s’engouffra dans ses vides, de nouvelles brèches, 

de nouvelles douleurs, les rendant plus brûlantes encore. 
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La soirée fut minable. L’alcool, une excuse pour l’être 

pleinement et faire suinter sa détresse en lui donnant une 

forme caustique. Grock, ivre, se fatigua en risibles 

pantomimes et en dialogues tragi-comiques qu’il adressa 

au vide. 

 

  Le lendemain, Grock se réveilla avec un sentiment 

étrange : il ne pouvait plus. Impossible pour lui de jouer 

cette comédie encore. Quelque chose s’était brisé en lui et 

son énergie s’écoulait dans un trou invisible. Il ne voulait 

rien faire. Au lieu d’entamer son rituel matinal, il resta au 

lit à contempler son plafond. D’abord, des pensées 

affolées, puis rien, l’impression de se fondre dans le 

matelas. Il était bien ici, au chaud, sous sa couette, à se 

faire lentement digérer, pris au piège, mais dans une 

dépendance heureuse, une fusion réconfortante où ses 

problèmes étaient ceux d’un autre ; de cette symbiose, il 

serait le grand gagnant, à lui la béatitude d’être réchauffé 

et nourri sans efforts. La pensée devenait un luxe inutile. 

Grock se laissa aller à ce néant, à cette irrésistible 

adhérence de l’absolu. Un trou noir absorbait tout de la 

réalité : c’était la mort ou le sommeil. 
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  Un sursaut de conscience se fit chez Grock des heures 

plus tard. Il ouvrit les yeux débarquant dans un monde 

incertain où le rêve peinait à se décoller du réel. La faim, 

réveil de la pulsion, infatigable, l’avait tiré de cet étrange 

terrier où le lapin blanc s’était drapé de noir. Un œil sur 

son radio-réveil l’informa d’un nouveau glissement du 

temps. Peur. Une décharge d’adrénaline le réveilla d’un 

coup. Grock appela l’université pour prévenir de son 

absence : il avait besoin de repos. Encore. En raccrochant, 

Grock regarda son intérieur : c’était comme tuer un 

monstre et en découvrir un autre. Sa force mentale 

disparue de nouveau n’ayant été qu’un soubresaut, un 

écho, une habitude déjà oubliée. Difficile de dire si un 

homme vivait là, si c’était chez lui ou si il ne faisait que 

passer, et tout le mobilier présent lui donna la sensation 

d’une inquiétante étrangeté. Grock se servit un verre parce 

que c’était un acte sûr et connu de lui. Quand le liquide 

ambré vint toucher son palais endormi, il frissonna et se 

sentit vivant. 
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XV 
 

  Ça faisait des semaines que Grock n’était pas revenu à 

l’université. L’administration ne réclamait plus ses arrêts 

et, pragmatique, avait mis fin à son contrat ne voulant pas 

se compliquer la vie avec le cas d’un vacataire. Il se 

murmurait qu’il avait fait une dépression nerveuse ce qui 

laissait supposer une date de retour incertaine. Germain 

s’était vite inquiété au sujet de son ami et ce, bien avant 

d’avoir de ses nouvelles par voie hiérarchique. Un soir, il 

avait appelé Grock. L’échange fut bref. Grock se comporta 

étrangement tout au long de la conversation : il paraissait 

un peu blasé, distrait, vivant chacune de ses annonces avec 

indifférence. Germain insista sur la nécessité de reprendre 

une activité et de ne pas se morfondre chez lui. Son attitude 

changea de tout au tout : ce n’était plus Grock, mais un 

gamin capricieux à l’autre bout de la ligne.  Germain sentit 

l’hostilité de Grock à peine masquée et son envie de 

raccrocher comme s’il était en présence d’un gêneur. Il 

accusa le coup. Il avait assez d’affection pour son ami pour 

le comprendre sans se laisser envahir par un inutile 
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sentiment de rejet. La psychanalyse lui avait ouvert un 

champ de connaissances immense sur lui et sur les autres. 

Chaque jour, il pouvait mettre à profit ce qu’il avait appris. 

Il avait senti Grock au bord de l’effondrement : il avait 

besoin d’aide.  C’était une affaire sérieuse et pas un simple 

coup de déprime comme l’avaient affirmé des collègues 

indélicats. Germain se promit de lui rendre visite bientôt. 

Il ferait de son mieux. Il n’est jamais question de plus, 

Germain le savait pertinemment. C’était une leçon de sa 

propre analyse : l’aide la plus durable et la plus utile, c’est 

celle qu’on s’accorde à soi-même, pour les autres, on peut 

juste planter des graines, et chacun est libre de choisir ses 

germinations. Dans le passé, il avait apprécié qu’on lui 

tende la main dans des situations similaires, alors ça lui 

apparaissait comme une attitude plus que naturelle. 

Germain venait de poser un peu de son vécu sur celui de 

Grock. Il en avait conscience, mais c’était déplaisant à 

remarquer pour lui, parce qu’il aimait l’idée d’être arrivé 

à une certaine complétude de lui-même. Un léger coup de 

vent et une des tuiles de son édifice psychique si bien 

construit se soulevait un peu, laissant apercevoir des 

problèmes qu’il pensait avoir pleinement résolus. Des 
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problèmes, tout le monde en a, et rien ne nous rend plus 

actif à s’occuper de ceux des autres que quand ils sont 

semblables aux nôtres. Germain depuis longtemps avait 

cessé de croire à l’altruisme pur : il irait voir Grock dès ce 

soir pour se rendre utile et pour s’apaiser. 

 

  Tout de suite après ses cours, Germain s’était présenté 

devant une maison dans un lotissement où elles se 

ressemblaient toutes. Des maisons de plain-pied, deux 

grandes portes-fenêtres en façade et une discrète entrée 

latérale, la plupart bien proprettes, comme des chaumières 

de conte de fées dont les propriétaires cultivaient avec 

amour leur jardin. Chez Grock, il n’y avait pas de fleurs, 

les portes-fenêtres du salon donnaient sur une pelouse 

clairsemée où rien ne poussait, seul un cerisier paraissait 

agoniser dans un coin. Germain sonna, mais en l’absence 

de réponse, il franchit le portillon, ayant repéré la voiture 

de Grock dans l’allée. Il cogna ensuite sur un carreau de la 

porte principale, mais rentra aussitôt. Le son d’une télé se 

fit entendre. Germain se laissa guider, il ouvrit un battant 

de la grande porte vitrée qui gardait l’entrée du salon. 

Grock était assis à une grande table entourée d’un bazar de 
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feuilles, dont certaines tombées et chiffonnées sur le sol 

avaient dû lui servir de brouillon. Un cendrier débordait à 

ses côtés. L’atmosphère était lourde. Grock concentré fut 

à peine surpris de le voir :  

— Ah, c’est toi ? lâcha-t-il, morose.   

 

Sa barbe avait beaucoup poussé, un peu hirsute, il avait le 

regard fiévreux, celui des nuits sans sommeil et des 

réflexions infernales. Germain contempla l’étendue des 

dégâts ; pragmatique, il fila vers la fenêtre pour aérer la 

pièce. La table basse devant la télé était jonchée de 

vaisselle sale et de restes de nourriture. 

  Grock s’était lancé dans la réécriture de son manuscrit, 

une quête impossible et mortifère, dans le moule brisé de 

sa mémoire, ce qui y coulait n’était jamais assez chaud ; 

Grock se débattait avec trop de poussière. Il le fallait, 

c’était son objectif, le seul, tout le reste n’avait plus 

d’importance. Germain le regardait peiner comme on 

regarde un fou qui mène une tâche absurde. 

— Tu devrais te ressaisir, mon vieux, t’es sorti 

dernièrement ?  
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 Grock lui jeta un regard en biais comme si ses mots 

n’avaient aucun sens. Germain lui mit la main sur l’épaule. 

Grock qui n’avait pas lâché son stylo, s’arrêta d’écrire et 

le regarda comme s’il le redécouvrait à la faveur d’un 

meilleur éclairage : 

— Je n’ai pas le temps ; faut que je travaille. 

 

 Grock lui répondit avec un temps de retard comme s’il se 

trouvait dans une réalité lointaine. 

— Faut surtout que tu te reposes et que tu prennes soin de 

toi, tu es en train de te surmener, quel que soit la valeur 

que tu accordais à ton livre, tu dois accepter qu’il est 

perdu. 

Cet argument fit mouche, Grock eut comme un éclair de 

lucidité inquiète : 

—Tu crois ? 

Germain hocha la tête en silence. 

 

—  Mon oncle, mon manuscrit, mon travail... j’ai une vie 
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de merde, mon vieux. 

 

Germain ne dit rien, il fallait que ça sorte. Grock se leva 

d’un coup, à croire que c’était ses mauvaises pensées qui 

le clouaient à sa chaise : 

—  Café ?  

 

Germain fut surpris par son revirement. Grock revint avec 

des tasses. Il n’en finissait pas de son mea culpa : 

—  Je suis désolé, je ne sais même pas pourquoi je suis 

comme ça, je me sens bête tout est confus, c’est comme 

une cuite interminable. 

Germain ne put s’empêcher de jeter un œil sur les 

bouteilles vides dans un coin de la pièce.  

— Ce n’est rien, dit Grock, ça va aller, ce n’est qu’une 

mauvaise passe. 

— Tu pourrais peut-être te faire aider ? Tu sais pour passer 

ce cap, je peux te donner les coordonnées de mon psy, si 

tu veux ? 
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Grock ne dit rien, n’ayant plus la force de protester, il se 

trouvait dans cet état où la parole de l’autre vaut autorité, 

car plus rien n’existait de solide en lui pour s’y opposer. 

Germain attrapa un bout de feuille sur la table et griffonna 

l’adresse et le numéro de téléphone d’Armand.  

— Tu vas voir, il est épatant, un peu excentrique dans son 

genre, tu n’es pas obligé de lui dire que tu viens de ma part. 

Grock regarda le papier comme un insecte curieux. La 

conversation qui suivit fut menée essentiellement par 

Germain, suivie des mots pantelants de Grock. 

 

  Grock, après le départ de Germain, se sentit bien plus seul 

que la solitude l’exigeait, mais profita encore un peu de la 

présence de son ami même dans l’absence, comme 

réchauffé d’un lien qui mettrait du temps à tiédir. Grock 

fit plus que tous ces derniers jours : il rangea les tasses 

qu’il avait sorties, mit de l’ordre sur la table emportant les 

assiettes sales dans la cuisine. C’était facile et un peu 

grisant. Il partit ensuite prendre une douche.  

  Les cheveux encore humides, Grock revint dans le salon, 

il avait pris une douche glacée, comme s’il avait senti le 
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besoin d’un coup de fouet supplémentaire, son énergie 

pouvant à tout moment revenir au point zéro. Son agitation 

était un peu frénétique. Après une si longue période 

d’inactivité, ses envies semblaient revenir d’une façon un 

peu foutraque. Grock se rendit à la boîte aux lettres et 

constata presque avec surprise que le monde avait 

poursuivi sa marche sans lui. L’air était doux en ce début 

de soirée. 

  Grock étala le courrier sur sa table. Une enveloppe attira 

tout de suite son regard parmi les publicités. Une 

enveloppe affranchie de plusieurs timbres sur laquelle un 

tampon des PTT avait été apposé.  Le timbre représentait 

le profil d’un monarque tranquille. « Polska », lisait-on en 

lettres gothiques dessus. Grock se dépêcha de déchirer 

l’enveloppe. Il déplia la lettre à l’intérieur et la lut d’une 

traite. 

  Sa lecture finie, le regard de Grock resta suspendu dans 

le vide au-dessus de la lettre qu’il avait conservée dans les 

mains. Pourquoi maintenant ? se demanda-t-il 
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XVI 
 

  Sana était sortie en trombe de chez elle et avait marché à 

l’aveugle ; l’essentiel, c’était d’être loin. Ce n’est qu’après 

un temps indéterminé qu’elle réalisa sa situation, 

jusqu’alors son cerveau avait fonctionné sur un mode 

d’urgence qui avait suspendu toute réflexion au profit 

d’une action rapide. La nuit était en train de tomber, 

chacun rentrait chez soi et les petites boutiques de la rue 

commençaient à tomber le rideau. Sana voulait être seule, 

elle s’engagea dans une rue au hasard sans voir qu’il 

s’agissait d’une impasse. Deux grosses bennes 

débordaient d’ordures en provenance d’un restaurant 

attenant et la perspective se voyait bouchée par un mur en 

briques. Cette vue fit office de catalyseur pour l’esprit de 

Sana qui en tira une brutale prise de conscience. Des 

émotions qui étaient restées écrasées en arrière-plan durant 

sa course folle vinrent l’envahir d’un coup. Sana se mit à 

pleurer et dans ses pleurs il y avait plus de rage que de 

douleur. Elle avait envie de hurler ou de frapper ce mur 

stupide. 
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  Libérer cette émotion enfouie l’apaisa un temps avant 

qu’un sentiment plus mordant ne l’envahisse : elle n’avait 

aucune idée de l’endroit où elle pourrait passer la nuit ; une 

chose était sûre, elle ne reviendrait pas chez elle. Sana 

passa instinctivement le bout de ses doigts sur sa tempe 

endolorie où était venu s’imprimer un bleu 

impressionnant. Cette fois Reda l’avait cognée et on 

pouvait presque voir la marque de sa chevalière imprimée 

sur sa peau. Sana tira sur son foulard, pour être sûr que sa 

blessure n’apparaisse pas. Dans sa tête, elle énuméra les 

scénarios possibles dans une sorte de sténographie 

mentale. Rien n’y faisait, elle avait la sensation d’avoir 

commis l’irréparable, et son audace se voyait concurrencer 

par une sourde panique : elle était seule. Sana sentit le 

désespoir monter, elle était sur le point de s’effondrer, 

s’imaginant finir ici à pourrir au sol. Son regard se posa 

sur le mur décrépi sur sa droite percé d’une issue de 

secours. Il y avait des affichettes format A4 recouvertes 

d’une seule lettre. La phrase était devant elle, mais Sana 

dû lire les lettres une par une comme si elle avait oublié la 

lecture.  
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Frapper n’est pas aimer 

Elle pouffa face à cette ironie de l’existence comme un 

crachat dédaigneux… à moins qu’il ne s’agisse là d’un 

signe, car Sana, croyante, avait appris que Dieu peut se 

manifester de bien d’étranges façons. La jeune fille croyait 

au destin et avait vu plus qu’une coïncidence dans sa 

rencontre avec Gaby : un signe. Ces affiches, à cet instant, 

voulaient bien dire quelque chose… Sana s’imagina un 

Dieu miséricordieux qui avait peut-être des projets pour 

elle. Cette simple pensée la réconforta un peu. Gaby l’avait 

ajoutée à un groupe privé sur sa messagerie, Sana depuis 

des semaines suivait les conversations qui s’y passaient 

sans oser y prendre part. Ce soir, un rassemblement avait 

été lancé pour une action à mener dans Paris. Sana regarda 

le message de nouveau avec un air incrédule et tout lui 

apparut comme logique comme si d’un coup la vie 

reprenait sens. Elle se souvenait d’avoir abordé le sujet 

avec Grock concernant ces évènements singuliers qui ne 

devaient rien au hasard. Il en avait profité pour lui raconter 

une histoire avec un scarabée d’or qui était venu taper sur 

la fenêtre alors qu’une patiente sur le divan venait de 
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mentionner cet animal lors d’une séance avec Jung, un 

célèbre analyste, quelque chose comme ça… Sana ne se 

souvenait plus bien, seulement l’image du scarabée qu’elle 

associait à un symbole de force, l’avait marquée. De force, 

elle en aurait bien besoin ce soir. Après avoir vérifié le 

chemin sur son téléphone, Sana se mit en marche, avec ce 

sentiment étrange de rouler sur un itinéraire aplani par le 

destin, l’heure d’arrivée sur place correspondait tout juste 

à l’heure du rendez-vous, ce que Sana vit comme une 

confirmation au fait qu’elle devait se trouver là-bas ce soir. 

  Son GPS avait guidé Sana dans une sorte de résidence 

insalubre dans un quartier sans âme. Sana avait commencé 

à grimper des escaliers extérieurs aux marches métalliques 

qui faisaient un bruit monstre lorsqu’on s’appuyait dessus. 

Sur chaque palier se trouvait une succession 

d’appartements en enfilade, protégés d’une avancée 

bétonnée. Devant le numéro 3, un petit groupe discutait 

dans la pénombre avec pour seul éclairage le 

rougeoiement de leurs cigarettes. Sana se faufila jusqu’à 

la porte. Elle fut impressionnée par l’imposante silhouette 

qui vint se présenter à elle ; une fille de son âge, grande et 
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forte, dont la haute stature était contrastée par la sucette 

qu’elle avait dans la bouche et les deux grosses nattes de 

sa coiffure qui lui donnaient l’air d’une enfant attardée. 

Sana expliqua la raison de sa venue d’une voix 

embarrassée. Gaby qui avait jeté un regard vers la porte la 

salua du fond de la pièce.  

 

—  Bouge ton gros cul, c’est une amie, dit Gaby à la jeune 

fille dont elle comprit qu’elle s’appelait Kate. 

Sana s’avança et resta debout un peu gênée, Gaby était à 

quatre pattes un pinceau à la main penchée sur une feuille 

à dessin. Toute la pièce ressemblait à un atelier de création 

clandestin un peu bordélique.  

— Tu t’es décidée ? C’est cool ça, dit Gaby, la regardant à 

peine, car concentrée à tracer des lettres en peinture noire.  

Une fois satisfaite, elle s’approcha de Sana pour l’observer 

un instant. Son visage s’assombrit :  

— Tu es avec nous ici, c’est tranquille… 

Dans un coin, il y avait des chips et des sodas, Gaby les 

indiqua de la main :  
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— Sers-toi, si tu as faim, ce soir tu auras besoin de toutes 

tes forces .  

Sana honteuse aurait préféré ignorer son invitation, mais 

son ventre tendu par la faim lui rappela qu’elle n’avait rien 

mangé depuis le midi. 

—  Tu veux aider ?   

 

Une jeune fille maigre à la peau très blanche vint à sa 

rencontre après que Sana se soit restaurée un peu.  

  Très appliquée, Sana traça quelques lettres manquantes 

pour compléter leur message. Les filles de dehors 

revinrent à l’intérieur, bavardèrent tranquillement, elles 

étaient six en tout. Sana se sentit moins exclue lorsqu’en 

posant quelques questions anodines, elle réalisa que les 

autres filles ne se connaissaient pas davantage et avaient 

répondu à un appel sur les réseaux sociaux.  

Gaby, plus charismatique que jamais, donna les dernières 

instructions et tout ce qui traînait au sol fut glissé en hâte 

dans des sacs à dos. Sana se sentait comme électrisée, 

galvanisée par sa présence dans ce groupe et l’énergie de 

Gaby qui venait de sauter littéralement sur Kate :  
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—  Tu es prête ma grosse ?  

 

C’était une façon d’être tellement différente de ce qu’elle 

était ! Sana se sentait admirative de ces filles avec la 

sensation de ne jamais parvenir à leur ressembler.  

—  Jus de courage ! fanfaronna Gaby et une bouteille en 

plastique circula dans les rangs. 

 

Sana qui ne buvait jamais d’alcool prit une gorgée pour ne 

pas dénoter et fit aussitôt la grimace. Elle eut le sentiment 

de commettre un terrible péché, mais l’attitude des autres 

l’incita à se détendre. Elle était très excitée et excitée de 

l’être avec cette impression de prendre une bouffée 

d’oxygène comme un nouveau souffle qui ressemblait 

étrangement à un premier. Sana était frappée par la 

diversité des profils et leur petit groupe aux allures de 

commando attirait les regards lorsqu’elles se retrouvèrent 

dans la rue. Sur le trottoir, elles marchaient un peu en 

désordre, chahutaient, Sana était prise dans cette marche 

folle en forme d’empowerment, c’était rafraîchissant, 

assainissant, elle eut la sensation de faire partie d’un tout 
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et même en périphérie du groupe, elle en puisait une force 

sans pareille. 

 

  Les filles débarquèrent de la sortie du métro en pack, 

surgissant sur une rue tranquille du 20e arrondissement. Il 

n’y avait plus âme qui vive à cette heure, ici : les bureaux 

étaient vidés et les familles rangées dans leurs immeubles. 

Des lampadaires comme de grands échassiers éclairaient 

d’une lueur orangée la chaussée. La petite troupe longea 

un mur gris un peu défraîchi au-delà duquel on devinait un 

beau bâtiment en pierre de taille surmonté de chiens-assis. 

Derrière le mur, un hôpital, que Gaby avait repéré pour 

l’action de ce soir, car un des éminents spécialistes qui y 

travaillait avait été accusé de tentatives de viol par ses 

patientes. L’entrée principale se trouvait de l’autre côté et 

le portail blanc en contrebas ne servait qu’aux livraisons, 

elles ne seraient pas dérangées ce soir. Pas de vigile et pas 

de caméras en vue.  

— Ici, ce sera parfait déclara Gaby en posant son sac au 

sol . 
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 L’espace était dégagé, le lierre qui avait fait des 

incursions par ailleurs ne s’était pas attaqué à ce pan de 

mur. Les filles sortirent leur matériel : seau, eau, colle, 

brosses et en quelques minutes, elles étaient prêtes à coller. 

Sana était nerveuse, mais elle prit aussi son lot de feuilles 

veillant à bien respecter l’ordre donné. Trempant sa brosse 

dans le seau, elle déposait ses lettres avec l’application 

d’une élève studieuse. 

 

— T’es pas droit ! avait remarqué Gaby en désignant les 

lettres de Kate. 

— Vas-y, ne fais pas chier, c’est pas les beaux-arts !  

Gaby prit du recul, pour l’instant on ne lisait que Docteur 

c’est pas un droit pour.  Elles entameraient bientôt la 

deuxième ligne et pourraient quitter les lieux. Tout se 

passait bien, mais une voiture fit son apparition. Depuis 

qu’elle avait tourné dans la rue, elle roulait étrangement au 

ralenti. Gaby regarda le véhicule s’avancer et fit une 

grimace, merde... Le conducteur s’arrêta à sa hauteur et 

ouvrit sa fenêtre : 
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—  On peut savoir ce que vous faites ? l’interpella un vieil 

homme à la mine sévère.   

Gaby ne fut pas dupe du ton employé, mais préféra jouer 

l’apaisement en lui résumant brièvement le fondement de 

leur action militante. L’homme ne se laissa pas attendrir 

pour autant : 

— Écoutez, jeune fille, je travaille ici, je suis le Professeur 

Steirn et je vais vous demander d’arrêter, sans quoi je me 

verrai obligé d’appeler la police  

— Je regrette monsieur, ça ne va pas être possible. 

Gaby restait le plus polie possible, mais Monsieur Steirn 

n’était pas un homme habitué à recevoir des refus. Il coupa 

le moteur de sa voiture : 

— J’attends  

 

Les autres filles un peu décontenancées observaient la 

scène ne sachant plus quoi faire. Gaby voyait arriver les 

problèmes. Elle vint leur faire un topo de la situation :   
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— Il veut qu’on bouge, il menace d’appeler les flics ce 

con.  

Gaby regarda leur message incomplet sur le mur,  elle 

n’était pas du genre à plier. Elle revint vers le professeur 

Steirn qui voulant accentuer sa pression avait 

ostensiblement attrapé son téléphone. 

— On va finir notre travail, vous pouvez circuler, dit-elle 

à la fenêtre de sa voiture d’un ton affirmé. 

Steirn sortit de ses gonds : 

— Vous n’allez pas faire vos petits graffitis de merde sur 

mon hôpital ! 

Il voulut sortir, mais Gaby bloqua la porte. 

—  Ce ne sont pas des graffitis de merde, mais des 

messages contre les violences faites aux femmes ! 

—  Ne touche pas à ma bagnole, petite pute ! 

 

Il poussa violemment la portière que Gaby reçut au niveau 

du coude en tentant de se protéger. 

Gaby recula de quelques pas en se frottant le bras. Les 
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filles restées en arrière foncèrent sur la voiture de Steirn, 

prêtes à en découdre, Kate en tête.  Le professeur Steirn 

referma la portière et verrouilla son véhicule. Cette fois, il 

attrapa son téléphone.  

 

— Vous savez faire du djembé les filles ? lança Gaby 

bravache face à ses camarades venues à sa hauteur . 

 Gaby commença à marteler de ses poings le toit de la 

voiture de Steirn. Ses copines, grisées par son courage, 

l’imitèrent. La voiture était entourée de chaque côté et 

martelée de leurs  percussions chaotiques. Les filles 

accéléraient le rythme de plus en plus, le son qu’elles 

créaient était terrible et finissait par s’harmoniser d’une 

façon diabolique. Steirn, cette fois plus terrorisé 

qu’énervé, pestait dans sa voiture. Il n’entendait plus son 

interlocuteur et était comme sonné ; il fit rugir le moteur 

de sa berline. Gaby vient le narguer face au capot et eut 

juste le temps de se jeter sur le côté lorsqu’il démarra en 

trombes. Elle courut après la voiture sur quelques mètres : 
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— Connard ! lança-t-elle avec un doigt d’honneur en 

direction de la voiture qui fuyait. 

Les filles exaltées par cette action commune laissèrent 

échapper leur joie en cris bruyants. Gaby mit fin aux 

effusions : 

—  On se magne, on finit et on se casse !  

 

Des curieux alertés par le bruit s’étaient avancés sur les 

balcons. Les plus téméraires étaient déjà sur le porche. Les 

dernières lettres furent collées en vitesse. Les filles 

repartirent en courant abandonnant une partie du matériel 

sur place. Elles arrivèrent essoufflées sur le quai du métro 

et attendirent avec anxiété, s’imaginant pouvoir être 

interpellées à tout moment. Elles rentrèrent dans une rame 

sans encombre et s’éloignèrent rapidement du lieu de leur 

méfait. La pression était retombée. La fatigue survient. Les 

filles se séparèrent au gré des stations. Sana se figea quand 

elle s’aperçut qu’elles n’étaient que trois et que bientôt 

commencerait pour elle un itinéraire fait de terribles 

inconnues. 
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— Tu vas où ? lui demanda Gaby, comme si elle sentait 

quelque chose de son trouble. 

— Je ne sais pas, c’est compliqué chez moi, je vais prendre 

une chambre d’hôtel... lui répondit Sana improvisant un 

scénario auquel elle voulait croire 

Gaby était une fille intelligente qui savait lire entre les 

lignes :  

—  Viens chez moi .  

 

Son ton était sans appel. 

 

  Gaby jusqu’à temps de rentrer paraissait encore tout 

excitée de leur folle soirée, mais en arrivant chez elle, elle 

s’échoua sur le canapé de tout son long :  

— Je suis naze. Pas toi ? 

Elle n’attendit pas sa réponse et se releva aussitôt. Gaby 

venait de renifler sous son aisselle.  

— Je pue, douche, je te filerai une serviette si tu veux, tu 

pourras y aller après. 
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 Sana acquiesça. Seule, elle se trouvait de trop dans la 

maison de cette quasi-inconnue. Elle se réfugia sur une 

chaise et patienta sur son portable. Gaby refit son 

apparition une dizaine de minutes plus tard et traversa la 

pièce en serviette en direction de sa chambre. Elle 

interpella Sana de l’intérieur de la pièce : 

 

— Je te sors la serviette, tu veux un pyj aussi ? » 

Sana s’approcha doucement de l’entrée :  

—  Tiens. 

 

Sana en culotte et la poitrine nue, lui tendit une serviette. 

Par réflexe, Sana s’était tourné ce qui conférait un drôle 

d’air à la scène. Gaby garda le bras tendu, la serviette en 

main : 

—  Va falloir que tu l’attrapes, chérie. 

 

Sana, confuse, se saisit de la serviette. Sana qui ne voulait 

pas regarder ne vit que les seins de Gaby...  
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—  Ne te formalise pas pour mes petits nichons, dit Gaby 

en attrapant ses seins entre ses deux mains et en les 

rassemblant vers le milieu de son corps.   

 

Le résultat lui fit faire une moue boudeuse. Sana était déjà 

partie. Elle prit sa douche et se changea en utilisant les 

affaires données par Gaby. 

 

— Le canapé n’est pas confort, tu pourras te mettre dans 

ma chambre, on papotera , dit Gaby voyant sortir Sana de 

la salle de bain. Elle retourna dans sa chambre dont la 

porte était restée ouverte. Sana y entra avec précaution. 

Gaby était allongée sur son lit et n’avait pas pris la peine 

de se rhabiller, elle se caressait le ventre d’une 

main, pianotant de l’autre sur son portable. Sana déposa 

ses affaires devant le matelas qu’avait posé Gaby sur le 

sol. Elle s’allongea et tira la couverture sur elle. 

— Je suis désolée, je ne suis pas trop à l’aise avec la nudité, 

crut-elle bon de se justifier sur le tard. 

—  Même celle des mecs ? lui répondit Gaby taquine. 

T’inquiète, je ne vais pas te sauter dessus. 
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 Elle imita le cri d’un animal propulsant la paume de sa 

main ouverte vers Sana.  Sana rougit très fort, peut-être 

que Gaby était homo. Elle s’en voulut aussitôt d’avoir eu 

une pensée aussi nulle.  

— Capito, ma belle, dit Gaby en enfilant une chemise de 

nuit qui se trouvait sous l’oreiller de son lit. Mais tu ne 

sais pas ce que tu manques ! 

 Un peu folle, elle se dandina sur son lit imitant un 

orgasme :  

— Oh Sanaaaaa ! 

La gêne de Sana se brisa pour laisser cette fois place à un 

rire franc.  

— J’aime bien ton rire, lui glissa Gaby.   

 

Elles discutèrent un peu. Au bout d’un moment un silence 

s’installa. Il était temps pour elles de dormir. Elles se 

souhaitèrent une bonne nuit, Gaby éteignit la lumière. 

Sana, les yeux encore ouverts dans le noir, souriait malgré 

elle. 
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XVII 
 

  Grock déposa la lettre de sa cousine sur la table. Il 

n’avait pas eu de nouvelles d’Ania depuis l’enterrement 

de son oncle.  Les liens s’étaient un peu distendus entre 

elle et son père ; la fille était partie vivre au pays que le 

père avait quitté, laissant rancune et incompréhension 

dans les cœurs de chacun. Une fois son père enterré, Ania 

était repartie avec le premier avion pour Varsovie. Et 

aujourd’hui cette lettre... Grock la regarda comme s’il se 

trouvait face à un phénomène physique 

incompréhensible. Elle ne disait pas grand-chose cette 

lettre et pourtant... Et que penser de cette formulation 

finale : « qu’importe le pays et la distance, je pense à 

vous » Un peu trop lyrique au vu de la situation, pour celle 

qui était repartie en Pologne, ce qui avait été interprété 

par sa vieille mère comme de l’indifférence.  

— Tu sais comment elle est ? avait dit Grock 

maladroitement à sa tante. 
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Sa tante l’avait regardé curieusement comme si elle 

s’attendait vraiment à ce qu’il lui explique. Quoi ? Un peu 

frondeuse, un peu spéciale, un peu trop libre ? Grock, le 

savait-il lui-même ? 

 Dès que la question d’Ania se posait, Grock était toujours 

trop complaisant. Il le savait. Grock avait 6 années d’écart 

avec Ania, c’était la grande, gamin il l’avait aimée comme 

une mère... tandis que dès 10 ans… 

  Grock leur avait soutenu longtemps qu’il était fou 

amoureux d’elle : sa blondeur, ses jolies pommettes, ses 

yeux verts d’un vert qu’on aurait pu appeler vert Ania tant 

il semblait unique. 

Ça faisait rire son oncle et sa tante, cette amourette. Mot 

probablement inventé par un adulte, parce qu’aimer ça a 

toujours une part de sérieux.  Ils rirent moins quand ils les 

surprirent au fond du jardin, Ania son haut défait, car son 

cousin voulait « les voir ». Elle s’était exécutée en riant, 

le traitant de sale petit pervers, mais prenant un plaisir 

certain à exhiber sa poitrine menue à son jeune cousin. 

Ania de tout temps avait cultivé sa différence et une trop 

grande liberté, une attitude que son père résumait d’une 

façon plus lapidaire en la traitant de catin. Depuis 15 ans, 
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elle vivait avec un homme plus âgé, ancien ami de son 

père, qui se prenait pour un artiste décadent, mais qui au 

fil du temps n’avait gardé que la décadence… Ils vivaient 

tous deux un peu en marginaux... 

 

— T’es plus une gamine ! son oncle avait attrapé Ania par 

le bras et de l’autre lui avait collé une baffe monumentale 

Son oncle n’était pas un bavard en matière éducative. Le 

petit Grock terrorisé attendait son tour tassé sur la 

banquette d’une vieille 2 CV transformée en élément d’un 

salon de jardin de fortune.  

— Lève-toi ! lui intima-t-il.  

 

La sanction n’était pas venue. Grock n’était pas son 

enfant, il l’avait ressenti comme ça, seulement celui de sa 

chère sœur décédée. S’il l’avait frappé, il l’aurait aimé, 

s’était dit Grock dans sa tête confuse d’enfant.  

  Grock avait toujours éprouvé une certaine fascination 

pour son oncle : son amour difficile, sa force et sa langue. 

Longtemps il avait cru que c’était une langue qui se criait 

seulement, ne l’approchant qu’au travers des jurons que 
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lançait son oncle lorsqu’il bricolait dans son atelier dont 

il lui avait interdit l’accès. C’était la langue de son oncle, 

le langage d’un Dieu aux sources mystérieuses comme un 

mythe personnel. Puis Grock avait grandi et rencontré les 

« copains », de rudes gaillards rencontrés à l’usine ou au 

garage, presque interchangeable. Même engeance 

d’hommes taillés dans une glaise dure, les amis de son 

oncle, tous Polonais, tous expatriés. Les soirées avec eux 

se passaient dehors à l’arrière du jardin. Dans de vieux 

tonneaux métalliques, les gars faisaient démarrer des 

flambées d’enfer pour s’éclairer et se réchauffer, et encore 

du feu sous les grillades aux mains expertes de ces 

Héphaïstos convaincants. Un soir, le jeune Grock avait 

assisté subjugué au spectacle d’un agneau presque entier 

qui se faisait rôtir sur une broche. Les copains ne 

s’occupaient que de choses concrètes : ils mangeaient et 

buvaient comme des ogres, s’il y avait des femmes, leur 

rôle consistait à les nourrir encore, à être impressionnées 

de leurs frasques, voire à les engueuler, car ils aimaient 

ça aussi. 

Ivres, ils faisaient des choses stupides : sauter par-dessus 

le feu, se filer de grandes claques ce qui ne manquait pas 
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d’intriguer Grock, car c’était la première fois qu’ils 

voyaient des adultes se comporter comme des gosses. Eux 

parlaient le polonais, le chantaient aussi parfois, des 

chants du pays dont ils reprenaient les refrains ensemble 

assez mal, mais avec cœur. Celui qu’ils appelaient 

« Byk » avait toujours une guitare pas loin et entre deux 

accords encourageait tout le monde à la danse. Grock 

restait près de sa tante, mais Ania se lançait au milieu des 

hommes offrant un spectacle de grâce et de sensualité qui 

en dessoulait plus d’un. Grock n’en perdait pas une 

miette. Le feu et le feu de sa danse se mélangeaient dans 

une explosion de sens et de couleurs. Ania revenait vers 

lui tout essoufflée et posait un baiser sur son front :  

—  Nabot ! lui disait-elle avec tout son amour.  

Grock était tout juste toléré ici, à un moment donné, on 

lui ordonnait d’aller se coucher. Grock, la tête sous 

l’oreiller, le cerveau un peu fou, revivait la fête : ses 

couleurs, toutes ses belles images, ses sons qui 

laisseraient des traces dans son inconscient à jamais ; le 

sourire d’Ania, partie de la maison à 20 ans, laissera une 

blessure dans son corps, de celle qui cicatrise le plus mal : 
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une blessure d’amour. 

 

  Convoquer ce flot de souvenirs, c’était l’effort de trop 

pour Grock. Trop de monde, trop de personnages, du 

tumulte, et cette brèche ouverte sur son passé qui le 

déchirait en le divisant. Tout le crédit d’énergie offert par 

Germain venait de se volatiliser d’un coup. Grock n’avait 

qu’une vague idée de l’heure, mais tout son corps et son 

esprit exigeaient le sommeil. Il faisait nuit. « La nuit, c’est 

le moment où l’honnête homme doit regagner sa 

couche », phrase qui lui revint en tête, souvent proférée 

par son oncle à la fin du repas, lorsque sa journée de 

travail l’avait épuisé. Grock mit du temps à s’endormir. 

S’agitant sous la couverture, il pensait encore à la lettre 

d’Ania. Elle avait créé des perturbations en lui, ça 

tambourinait quelque part, mais Grock était encore trop 

loin de lui-même pour localiser cet endroit enfoui. 

 

  Grock venait de se réveiller d’un coup. Haletant, le 

ventre en vrac avec la sensation d’avoir hurlé. Ou était-ce 

dans son cauchemar ? Il ne se souvenait de rien, le rêve 

envolé comme une volée de vautours charognards. C’était 
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une sensation étrange, que ce cri venu du plus profond de 

ses entrailles, il contenait la mort, il contenait la vie, 

comme le premier cri d’un nouveau-né.  C’était la 

première fois que Grock expérimentait un tel phénomène. 

Cette expérience le perturba au point de le priver du reste 

de sa nuit. À l’aube, il avait accumulé plus de pensées que 

sa tête ne pouvait en contenir, avait eu des révélations 

auxquelles il voulait croire... ne voyant pas les effets du 

manque de sommeil et des jours passés sur son cerveau, 

devenu machine folle, dangereusement créatrice, lorsque 

sans repos, il cessait de sagement compartimenter et 

classer  ses idées. 

  Grock à vif, comme incandescent, quitta son lit, avala un 

café avec des résolutions fermes au corps et une envie 

d’action, se disant qu’il devait commencer par rendre 

visite à sa tante.   
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XVIII 
 

  La tante de Grock occupait un petit pavillon de banlieue. 

Celui-là même où Grock avait grandi, ouvrir le portillon, 

c’était ouvrir des réalités parallèles qui pouvaient 

contaminer le réel à la faveur d’un souvenir ; Grock s’y 

revoyait dans des moments de l’enfance : blotti dans sa 

cachette sous le perron, jouant avec ses petites voitures 

dans l’allée, ou escaladant le tilleul aux larges branches du 

jardin. La peinture du portillon s’écaillait par endroit et 

laissait voir le métal nu ; chose impensable du temps de 

son oncle. Le pavillon semblait avoir vieilli plus vite 

depuis son décès, à croire que leurs existences étaient à 

jamais liées, pour lui qui avait passé tant de temps à 

prendre soin de cette maison. 

Grock avait mis sa tante dans tous ses états en lui 

annonçant vouloir la voir.  

— C’est grave, il s’est passé quelque chose ? lui avait-elle 

demandé trois fois.   
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Ce n’était pas dans les habitudes de Grock que de passer à 

l’improviste, de passer tout court, ce qui était encore plus 

vrai depuis la mort de son oncle. 

  Lorsque Grock fut face à sa tante en chaussons, il ne sut 

plus où était l’urgence. La voir, elle ? Sa tante remarqua 

tout de suite sa mauvaise mine. Juste après son arrivée, ils 

s’installèrent dans le confortable canapé du salon. Sa tante 

insista pour qu’il mange quelque chose, le trouvant bien 

pâle. 

  Grock avec difficulté lui raconta les évènements récents 

sans qu’elle n’eût trop besoin de lui tirer les vers du nez. 

Quand Grock eut fini de déverser sa peine, leur 

conversation commença à piétiner, n’ayant plus de forts 

sentiments pour la pousser. La colère fait office de geyser, 

mais l’amour semble toujours trop gros pour les conduits 

étroits de nos mots.  Leur intimité en devenait 

inconfortable, chacun d’eux avait un poids qui lui restait 

sur le cœur. Et puis son oncle... le sujet impossible à 

aborder frontalement entre eux, un vide qu’ils enjambaient 

au lieu de le rendre moins profond.Tout le rappelait ici, y 

avait-il ne serait-ce qu’une portion de cette maison qui 

n’était pas passée entre ses mains expertes ? Son oncle, ce 
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bricoleur de génie, qui passait des heures dans son atelier 

du sous-sol qui était resté en état : de la sciure sur le sol, 

une pièce métallique coincée dans l’étau de l’établi 

attendant un nouveau chevalier qui saurait se montrer 

digne de son héritage. Au sous-sol, la tante de Grock ne 

descendait jamais, sans jamais savoir si elle craignait le 

plein ou le vide, la présence ineffaçable de son défunt mari 

qui donnait à toute la maison un rythme bancal. 

— Tu as commencé à trier ses affaires ?   

Grock avait fait de cette question, une question importante 

pour sa tante, comme un marqueur essentiel pour le deuil 

qu’elle avait à mener, alors que lui se demandait encore ce 

qu’il devait faire pour le vivre ce deuil. 

— Oui, j’ai fait un carton là-haut, jette un œil si tu veux, 

j’ai mis des babioles, des souvenirs... Ce dernier mot 

sembla accrocher dans sa bouche :  des trucs que je ne 

veux pas garder, ça finira à la décharge sinon, trancha-t-

elle plus dure en adoptant cette stratégie qui énonce que 

moins attaché on souffre moins.  

Les personnes endeuillées veulent détester les autres pour 

apaiser leur colère contre l’ordre inique du monde.  
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—  Il y a ses affaires aussi, si tu veux les prendre. 

 

Grock fut horrifié par cette proposition et il lui répondit 

plus durement qu’il ne l’aurait voulu 

 

— C’est pas moi qui vais les porter,  dit sa tante d’un air 

renfrogné. 

Grock prit prétexte de sa demande pour s’échapper vers 

l’étage. Il pénétra dans la chambre de sa tante avec 

l’attitude contrite de celui qui rentre dans une église. Il 

repéra tout de suite le petit carton sur la couverture de lit. 

Il jeta un œil à l’intérieur : il reconnut une montre que son 

oncle portait souvent dans ce bazar de choses hétéroclites. 

Sur fond de papiers et de photos, la vie d’un homme 

grossièrement résumée au travers de ses fétiches, infimes 

portions de son âme... 

En relevant sa tête, Grock vit son reflet dans la glace de 

l’armoire murale. Il sursauta. Il crut entendre sa tante qui 

lorsqu’il était gamin lui répétait à l’envi que s’il réagissait 

comme ça c’est qu’il devait avoir quelque chose à se 

reprocher. Grock prit le carton sous le bras pour y jeter un 
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œil plus tard. Il sortit de la chambre comme un voleur de 

pyramides. Sa tante l’attendait au pied de l’escalier. 

— Tu le prends ? dit-elle en désignant le carton. 

— Oui, peut-être l’occasion de se replonger dans le passé, 

voir des photos. 

— C’est à toi... sa tante laissa passer un silence : tu veux 

rester déjeuner ? 

 

Grock accepta, mais son esprit était ailleurs durant tout le 

repas. Il regardait cette femme, sa tante, avec des questions 

insolubles en tête la concernant : pourquoi l’aimer était-il 

si dur ? C’était une femme prévenante qui avait toujours 

pris soin de lui, il n’avait pas de mauvais souvenirs la 

concernant, pas d’excellents non plus, comme si une force 

mystérieuse creusait sa mémoire ; Grock la devinait 

seulement parce qu’elle attirait tout à elle un peu comme 

une étoile massive. Grock eut honte de se l’avouer, mais il 

était toujours un peu soulagé en partant de chez sa tante. 

Quand il décidait de partir, c’était d’une façon un peu 

précipitée, il attrapait sa veste et tout devait aller vite. 
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Toute attente supplémentaire, discussions devant la porte, 

ces petites stagnations inutiles, l’agaçaient. Enfin dehors. 

Grock était hors du foyer familial, le noyau des origines 

qui contient amour et haine, qu’on croit différents, mais ce 

sont des jumeaux nés à quelques secondes d’intervalle. En 

ouvrant la porte de sa voiture, Grock repensa à la dernière 

conversation qu’il avait eue avec son oncle. Son oncle était 

mort d’un cancer de l’estomac fulgurant, emporté en 

quelques mois. Le choc fut terrible. La mort d’un géant 

que Grock soupçonnait à peine d’être mortel. Une fois le 

diagnostic tombé, Grock l’avait peu vu. Sur son lit 

d’hôpital, il était déjà méconnaissable. 

  Son oncle ne voulait rien changer à ses habitudes, en 

apparences du moins. Un dimanche midi Grock était chez 

eux, son oncle n’avait jamais aimé trop s’attarder à table.   

— Bon, je vais faire un saut à la quincaillerie, j’ai besoin 

de peinture, tu m’accompagnes ?   

Grock se dit que ce serait l’occasion de prendre des 

cigarettes sur le chemin en prenant un peu l’air. 

Grock marcha derrière lui jusqu’à devant la maison. Son 

oncle devant le portillon lui céda la place :  
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— C’est sympa d’aider son vieil oncle, lui dit-il à la volée.  

Grock, troublé, ne sut pas quoi répondre. Arrivé à la 

voiture, il proposa de conduire, son oncle refusa. Les deux 

montèrent dans l’habitacle. Il s’installa aussitôt un lourd 

silence. La proximité physique appelait la proximité des 

sentiments, mais Grock restait mutique devant l’homme 

de sa vie dont il avait tant de mal à se rapprocher. Il aurait 

aimé savoir s’il était fier et lui poser des tas de questions 

ce jour-là, lui dire qu’il l’aimait malgré tout. On disait 

toujours que Grock était plus du côté de sa tante. Ania, 

c’était le sale caractère de l’oncle et elle semblait faite du 

même matériel plus dur.  Grock avait fait des études tout 

comme sa tante qui avait fait l’école normale, son oncle ne 

comprenait pas bien ces choses-là... Des fois, il 

l’interpellait, le qualifiant d’intellectuel de la famille sans 

que Grock ne sache vraiment si c’était un compliment ou 

une moquerie. Son oncle avait toujours eu une part 

énigmatique. Ce silence sans réponse avait continué dans 

la voiture. 

  Ils avaient roulé un peu, son oncle avait fait quelques 

commentaires sur ce qu’il voyait, des choses qu’il aimait 
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bien de sa ville : l’épicerie de Saïd, le garage tenu par deux 

frères et cet arbre seul sur la place qui le rendait 

bizarrement émotif. Plus tard, Grock réalisa que cela avait 

été sa façon de prendre congé du monde ; sa tournée 

d’adieux, il avait décidé de la faire avec lui, car au dernier 

moment de sa vie, on arpente, on veut fouler du pied une 

dernière fois la terre comme ces vieux qu’on voit marcher 

au ralenti faire les mêmes balades qu’on croit inutiles ; son 

oncle était mort trois semaines plus tard. Il y eut peut-être 

d’autres moments que ce trajet en voiture après, mais c’est 

ce moment que Grock avait choisi de retenir. La mort des 

autres fait réfléchir à sa vie, à ses origines ; un arbre tombe, 

on découvre ses racines et dans le trou qu’il laisse, on 

mesure la place qu’il prenait ; Grock avait commencé à se 

poser des questions qu’il ne s’était jamais posées avant. 
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XIX 
 

  Alors que Grock pensait y trouver du repos, il s’était 

senti encore plus abattu en rentrant de chez sa tante. Une 

tension pesait maintenant sur tout son corps. Avec la force 

de l’habitude, il se servit un verre dans le bar, mais il 

s’arrêta avant de porter le breuvage à ses lèvres ; d’un 

geste furieux, il fracassa le verre sur le sol. Le liquide se 

répandit doucement sur le carrelage ocre. Grock le 

regarda couler comme hypnotisé. Ses mains tremblaient 

et un froid suspect l’avait envahi d’un coup comme s’il se 

faisait prendre dans des glaces invisibles. Une apparition. 

Il se sentit parfaitement étranger à la scène qu’il avait 

produite. C’est en automate qu’il partit chercher une pelle 

et une balayette sous l’évier de la cuisine. En ramassant 

les morceaux de verres, il se coupa au pouce. La douleur 

le réveilla, le sortant de son étrange torpeur. Sans raison 

apparente, il se mit à pleurer, de grosses larmes coulèrent 

de ses yeux. Grock passa un doigt sur ses joues comme 
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incrédule. Germain lui avait dit que la psychanalyse, 

c’était quand on ne connaissait pas les réponses ; Grock à 

ce moment précis eut la sensation de perdre la carte de 

toute son existence, plus rien n’avait de sens, un mal 

obscurcissait tout, le bouffait et ne le lâcherait plus. Quoi 

que ce soit, il devrait l’affronter. Quelques gouttes de son 

sang tombèrent sur le sol se mêlant à l’alcool et aux débris 

de verre. Grock secoua la tête comme si cela suffisait à 

chasser de mauvaises pensées. L’espace d’un instant, il 

avait cru voir une nappe de sang et des os sur le sol... Il 

devenait fou, il n’y avait pas d’autres explications. Se 

ressaisir.  Grock posa une main sur sa poitrine et chercha 

à respirer plus lentement. Son cœur battait vite. Il ferma 

les yeux jusqu’à ce que le calme revienne en lui, l’image 

d’Ania lui était apparue, projetée sur tout l’espace de son 

cerveau. Son sourire... Cette vision l’avait apaisé. Grock 

se rendit compte de son état de fatigue et se rappela sa 

courte nuit. Devant le couloir qui desservait sa chambre, 

il fit demi-tour, attrapa le mot laissé par Germain sur la 

table et l’engouffra dans la poche de son pantalon. Ce fut 

une nuit sans rêves. 
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  Grock venait de débouler sur l’impressionnante place de 

l’Étoile, là où l’Arc de Triomphe, monstre inachevé, se 

nourrissait aux artères de la Ville Lumière pour jaillir du 

sol. Sur la place immense et ouverte à tous les regards, 

Grock se sentit comme agrippé, pris dans des feux 

imaginaires et même du ciel le canon dantesque d’un fusil 

semblait pointer sur le haut de son crâne. Doigt de Dieu. 

Un poids lui écrasa aussitôt la poitrine. En marchant dans 

le sens horaire pour rejoindre l’avenue qu’il avait repérée 

sur le plan du métro, il s’essouffla. Grock traversa une à 

une les rues en rayon, abandonnant un embranchement 

comme on fuit la possibilité d’une autre histoire. Les 

plaques bleues bordées de vert avec le nom des rues le 

guidaient. 

  Grock s’arrêta à l’entrée d’une avenue légèrement en 

pente. C’était là. Des hôtels de luxe et des boutiques 

lumineuses la jalonnaient, avant que plus bas, elle ne se 

fasse couper et se réduise, ravalée par la jungle urbaine. 

Grock entama sa descente, glissant lentement vers cette 

bouche qui l’appelait. Le passage de l’ombre à la lumière 

se fit sans heurts, seul son stress augmenta à mesure qu’il 

approchait du cabinet d’Armand. Plus sombre. Dans cette 
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rue, se dressaient en forteresse des façades d’immeubles 

et une improbable clinique privée aussi austère qu’un 

orphelinat du siècle dernier. Le numéro 16 était sur sa 

droite. Grock observa la ribambelle de plaques sur le mur 

jusqu’à trouver celle d’Armand.  

« Rez-de-chaussée droite », répéta-t-il comme de peur 

d’oublier. S’entendre parler, c’est déjà se rassurer, il y a 

un lieu d’où ça parle qui nous sort de notre angoisse 

fondamentale du vide, c’est ce que Grock aimera plus tard 

répéter à ses patients. 

  Grock repéra tout de suite la porte d’Armand. Un 

écriteau dessus indiquait de sonner et d’entrer, Grock 

hésita et franchit ce seuil.  Une pièce oblongue l’accueillit 

ensuite, elle donnait directement sur la rue, au travers des 

barreaux et des rideaux de la fenêtre, on devinait la 

silhouette des piétons au dehors qui constituaient déjà un 

autre monde. Il pensa à Platon et à l’allégorie de la 

caverne où la réalité n’est faite que d’ombres... Sur une 

petite table blanche laquée, des revues et des jeux 

d’enfants s’amoncelaient, cela donna à Grock la sensation 

de commettre un acte régressif qui le conduisait vers 
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l’enfance. Il s’assit sur une des chaises métalliques en 

simili cuir et patienta la peur au ventre. 

 

— M.Grock ?  

 

Son nom prononcé fit comme l’effet d’une incantation qui 

le fit sortir de la glaise de ses pensées, tel un golem. Grock 

regarda l’homme qui venait d’apparaître. Armand se 

tenait dans l’encoignure de la porte. Un homme tiré à 

quatre épingles, un soupçon de grâce, affable, son 

intelligence en embuscade prête à jaillir. Celui qui 

deviendrait son maître, son mentor, que Grock se plairait 

à imiter sans jamais l’égaler, mais surtout celui qui 

l’aiderait à être un peu plus lui-même. Grock le suivit vers 

son bureau apeuré comme un enfant qui aurait placé dans 

l’adulte de fous espoirs. 
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XX 
 

  Sana n’était jamais revenue depuis leur dernière séance. 

Ne pas revoir un patient, c’était un risque à courir pour 

Grock. Ses patients pouvaient habiter son esprit quelque 

temps, mais il ne devait jamais oublier qu’ils y logeaient 

en location courte. Martin avait repris ses séances comme 

si de rien n’était, mettant rapidement le doigt sur les causes 

de son passage à l’acte. Ceux qui souffraient le plus et qui 

venaient voir Grock, savaient que c’était important et 

qu’ils n’avaient d’autres choix que de se soigner, ce n’était 

pas un luxe ou un principe auquel ils pouvaient déroger. 

Ceux qui choisissaient de ne plus revenir espéraient se 

passer de la béquille qu’il était pour eux. Grock serait 

toujours là au besoin, se construire ou se reconstruire 

n’était jamais une trajectoire linéaire, les histoires 

s’écrivant toujours en plusieurs chapitres, des évènements 

de vie pouvaient amener à ce que son aide soit de nouveau 

requise. Son métier, c’était parfois attendre et ne rien 
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espérer, créer un vide pour que d’autres puissent s’y 

inscrire. Grock se tiendrait sur le pas de la porte, les 

accueillant en père face au retour d’un enfant aimé qui 

retrouverait instantanément sa place. Il ne les jugerait pas, 

tant bien même si ceux qui revenaient avec le poids d’une 

faute imaginaire confessaient soudainement qu’ils avaient 

merdé. 

  Les névrosés éprouvaient toutes sortes de difficultés dans 

leurs relations interpersonnelles, tôt ou tard dans la cure, 

ils finissaient par agir exactement comme ils agissaient à 

l’extérieur. Grock devenait le prototype de leur relation 

aux autres sur lequel ils plaquaient leurs comportements 

névrotiques. Si les symptômes pouvaient être rampants au 

début, se dissimuler, ils prenaient de l’ampleur dans la 

cure, s’agglutinant séance après séance, comme un dépôt, 

un surplus de matière, provenant de cette marrée 

incessante qui allait des patients à Grock et ce jusqu’à 

temps qu’ils reconnaissent quelque chose d’eux-mêmes 

sur les traces laissées sur les murs. Passé un stade, aucun 

ne pouvait se mentir sur ce qu’il était profondément. Grock 

était assez avare en gratifications directes, mais ne 

manquait jamais de féliciter un analysant qui arrivait à 
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mettre dans la cure une parole qui aurait nécessairement 

eu des effets dévastateurs à l’extérieur. On recyclait ici, il 

fallait que les patients de Grock puissent vivre avec eux-

mêmes, donc avec les autres. Grock se souvenait d’un 

homme qui vivant un divorce difficile ouvrait chacune de 

ses séances par un retentissant « oh, la salope, oh la grosse 

pute… », c’était devenu comme un rituel pour lui et il 

enchaînait aussitôt sur le dernier méfait commis par son 

ex-femme… ça lui faisait du bien, semble-t-il… Cela 

amorçait quelque chose, comme un bouchon qui saute et 

ouvre la possibilité d’une analyse qui pour être bien faite, 

ne peut se faire qu’à froid. La seule règle ici : parler. 

L’insulte était une parole, on pouvait encore y entendre 

quelque chose, mais c’était une parole dure à entendre, une 

limite à la pensée, qu’elle devance ; lorsqu’on insulte, on 

ne réfléchit pas, on comble un trou en urgence en 

s’assurant que celui par qui on s’est senti offensé ne nous 

poussera pas dedans, on en fait un objet qu’on maîtrise au 

travers d’un seul mot qui l’enferme, il sera le connard, le 

PD, le crétin, la salope, ou la conne. Dans l’insulte, on est 

dans la jouissance et sa toute-puissance. Grock avait le cuir 

épais, lorsqu’en séance un analysant sous le coup d’un 
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transfert négatif, l’injuriait, l’attaquait, cherchant à la 

rabaisser où à le blesser, il trouvait refuge en lui-même : 

son expérience de la clinique, de la cure, mais en dernier 

lieu, c’est l’amour qui le sauvait. De Sophie et Lucie, 

Grock en avait beaucoup reçu, elles étaient sa forteresse 

secrète et invincible où il pouvait toujours trouver refuge. 

  L’amour était une question centrale dans la cure, en 

dernière analyse, il n’était question que de ça dans la 

bouche des analysants : l’amour, celui qu’ils n’avaient pas 

eu, pas assez, pas assez bien et que pourtant ils 

méritaient… Le transfert aussi c’était de l’amour… Il n’y 

a qu’en étant pleinement aimé, en s’aimant pleinement 

qu’on peut supporter le désamour de l’autre, l’amour offre 

un sentiment de sécurité à nul autre pareil qui englobe et 

ne permet plus à la parole blessante de s’immiscer en nous. 

Il faut en avoir reçu beaucoup pour arriver à un tel résultat 

et être persuadé dans toute sa subjectivité de l’avoir validé. 

Grock avait reçu quantité d’analysants qui souffraient du 

manque d’amour par erreur ou malentendu… Dans la cure, 

Grock avait appris à aimer ceux qui ne l’aimaient pas, 

mieux qu’un apprentissage, c’était une leçon de vie, car 

aimer ceux qui nous aiment, c’est une opération facile. 
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  Grock n’était pas masochiste pour autant, ceux qui ne 

respectaient plus le cadre, qui n’usaient plus de la parole 

ou qui s’embarquaient dans une destruction systématique 

et consciencieuse plaçant leur jouissance ailleurs que dans 

le travail, il menaçait de les mettre à la porte. Cela en 

faisait réagir certains :  

—  Vous avez le droit ?  

 

 Grock aussi avait ses limites et bon nombre de ses patients 

oubliaient qu’il était un homme avant tout. 

  Quand Grock rentrait chez lui, il était plein d’une saine 

fatigue. La maison, le cabinet, deux espaces qui ne 

devaient pas se rejoindre. La marche qui le faisait passer 

de l’un à l’autre était une sorte de sas pour Grock qui 

s’assurait que rien n’y filtrât. Un de ses confrères disait 

que les patients étaient pires que des tiques et qu’avant de 

rentrer chez soi, il fallait s’inspecter, pour être sûr de ce 

qu’on y ramenait. Armand ne disait pas autrement… 

Grock faisait le point sur sa journée en marchant. Ce jour-

là, il dut composer avec un sentiment pénible qu’il 

s’expliquait mal, amalgame d’une trop grande fatigue et 
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d’une perte d’optimisme général. Cela passerait. La 

souffrance des autres est contagieuse, on en prend toujours 

quelque chose. Grock, même en tant que psy, avait gardé 

une part de souffrance et il savait que c’était avec elle qu’il 

soignait le mieux. Il en avait fait un monstre gentil qui 

pointait de loin en loin son nez cherchant à savoir s’il 

pouvait être encore utile. Grock s’avoua avoir beaucoup 

trop travaillé ces derniers temps et songea à ses prochaines 

vacances. 

  Sa femme, lorsqu’il ne finissait pas trop tard, l’attendait 

pour dîner. Avant, quand Lucie était encore à la maison, 

ils dînaient dans la cuisine, maintenant il n’était pas rare 

qu’ils mangent devant la télé. Grock s’écroula sur son 

fauteuil le regard vague et le temps fit un saut en avant :  

— Tu ne viens pas à côté de moi ? 

 Sa femme était revenue dans la pièce un plateau-repas 

dans les mains.  

— Si bien sûr. 

Grock se leva avec précaution pour la rejoindre. En 

s’asseyant, il jeta un regard sur une photo de sa fille qui 
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trônait non loin du canapé. Il fut frappé par la 

ressemblance de sa fille avec Sana. Il ne s’en était jamais 

aperçu jusque-là. Quand ses patients avaient ce genre de 

révélations, Grock savait bien ce qu’il en était, dans sa vie 

on découvre plus qu’on ne trouve… Grock se demanda ce 

qu’il advenait de Sana espérant que leurs séances lui 

auraient permis de planter quelques graines d’un savoir sur 

soi dont la germination est toujours hasardeuse. Il coupa 

court à ce cheminement de pensées qui pouvait s’avérer 

dangereux, car Grock savait que le risque de se faire hanter 

par certains patients était grand. 

  Plus jeune, Grock se faisait bouffer par ses patients : 

Armand lui avait appris à quitter son habit d’analyste le 

soir venu et remettre son costume d’homme normal. Sa 

femme, Sophie, ne l’aurait plus supporté s’il n’avait pas 

un tant soit peu changé au fil des années. Elle avait aimé 

sa fougue, cette envie de soigner dont Armand se méfiait 

tant, la trouvant suspecte, voire dangereuse… Pas Sophie. 

Elle avait toujours été admirative de sa façon de penser, 

l’écoutant parfois toute une soirée décrire un cas 

intéressant, mais à la longue… il restait la passion de 

Grock, un peu plus longue que la passion de Sophie pour 
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le métier de Grock : les passions s’estompent un peu, mais 

tant que reste l’amour… 

  Sur la photo, Lucie était encore une gamine espiègle. À 

cette époque, assise au bord de son lit, elle trouvait 

toujours le moyen de taquiner son papa :  

 

— La psychanalyse, c’est ton truc papa, n’essaie pas de 

m’épater avec,  si jamais il disait un truc qui lui 

apparaissait d’un trop grand sérieux.  

Elle lui avait avoué récemment avoir toujours eu de 

l’admiration pour son travail, même si elle n’en avait pas 

toujours tout compris. Aujourd’hui, Lucie avait vingt-trois 

ans, elle finissait ses études dans le Sud et aurait bientôt 

un métier où elle gagnerait 3 fois plus que son père. Aux 

repas de famille, ils étaient déjà nombreux à être perdus 

face à ses explications.  C’était de bonne guerre. 

  Grock revoyait la scène où il lui avait expliqué son métier 

la première fois. Sa petite avait fait des yeux ronds et plus 

tard, ado rebelle, l’avait mis en garde « de ne pas faire le 

psy », comme si c’était une sorte de super pouvoir qu’il 

avait là et qu’il aurait pu d’un seul regard tout voir et tout 
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comprendre d’elle. Si c’était un pouvoir, c’était seulement 

celui des papas. 

 Sophie remarqua son mutisme et lui demanda s’il pensait 

à un patient. Grock avoua seulement sa grande fatigue. 

Elle lui déposa un baiser sur le bout des lèvres ;  il y avait 

tout dans son baiser. Il la regarda, attendri. Sophie 

comprenait, elle avait toujours compris d’ailleurs. Son 

drôle de métier qui le faisait rentrer plus d’une fois tard et 

qui lui faisait interrompre plus d’une fois des évènements 

familiaux parce qu’un patient l’appelait dans un moment 

d’angoisse, son métier qui était une passion avant tout et 

exigeait de nombreux sacrifices. 

  Sophie l’avait toujours soutenu, bon Dieu ce qu’il aimait 

se lover dans ses bras, Sophie était la réponse qu’il avait 

longtemps attendue. Elle lui apportait la sérénité, ses 

problèmes cessaient là où commençait le regard de Sophie 

qui pouvait lui faire oublier ses journées, aussi difficiles 

fussent-elles. Intelligente, belle et drôle, Sophie était la 

compagne rêvée et il aimait la regarder à la dérobée. Pour 

l’instant, elle lisait, pour peu qu’elle s’aperçoive de son 

regard, elle abaisserait son livre d’un air étonné : 

« Quoi ? », cela pourrait être la question, la réponse se 
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trouverait dans cet état amoureux qu’ils partageaient 

depuis des années avec ce même étonnement comme si 

c’était leur production particulière. Même si la mère de 

Sophie aurait préféré qu’elle épouse autre chose qu’un psy 

qu’elle ne portait pas en haute estime et pourtant… Leur 

couple s’était nourri de sa discipline : plus jeune ils avaient 

passé un temps non négligeable à s’analyser 

mutuellement, étant tous deux des esprits curieux qui 

aimaient les jeux à base d’intellect de toutes sortes. Grock 

connaissait sa femme et pourtant il la découvrait encore et 

trouvait le moyen d’être épaté, Freud aussi avait buté sur 

le mystère du féminin…  

 

  Sophie piquait du nez sur son bouquin. Grock avait 

abandonné l’idée de regarder la télé et avait sombré dans 

ses pensées. Il avait attrapé son carnet, il entreprit d’y 

griffonner quelques idées. Si Grock ne prenait jamais de 

notes en séances, il n’était pas rare qu’il retranscrive 

quelques points clés d’une séance avec un patient. Pas de 

façon systématique, pas pour chacun, quand cela lui 

venait, comme un journal de bord où l’on ne consigne que 

les faits importants. Sophie lui annonça son attention 
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d’aller se coucher, Grock focalisé sur ses écrits ne releva 

pas. Sophie se contenta de sourire, elle l’aimait comme ça : 

passionné.   

  Grock fut presque surpris de la trouver disparue lorsqu’il 

releva la tête plus tard. Grock ne savait pas bien où 

l’avaient emmené ses réflexions, mais son comportement 

l’étonna lorsque subitement il eut envie de fureter du côté 

de sa bibliothèque. Il ne recherchait rien, ne croyait avoir 

besoin de rien ici, mais sourit tout à coup, parce qu’il crut 

avoir compris quelque chose sur lui à cet instant, ce qui est 

bien la chose la plus difficile tout analyste qu’il fut. Grock 

était soumis aux mêmes règles de l’inconscient que tout le 

monde, qui font agir en premier lieu sous une apparente 

bizarrerie et comprendre ensuite. Une petite boîte avait 

attiré son attention. D’abord un détail, puis un fait 

inévitable passé au premier plan, reléguant tout le reste de 

la pièce dans d’invisibles seconds rôles. Grock ouvrit la 

boîte pour contempler l’unique objet qu’elle contenait : 

une bague. Il resta à la regarder quelques instants, 

paraissant incapable de la toucher, relique ou tabou, 

mettant dos à dos l’interdit et le sacré. La bague de sa 

mère. La bague était restée dans cette boîte depuis qu’il 
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l’avait trouvée chez sa tante peu après le décès de son 

oncle. La bague était un symbole pour Grock, comme le 

sceau posé sur son histoire. Il avait osé décacheter cette 

histoire, cela avait été un acte psychanalytique, un acte 

fondateur, il s’en était trouvé ébloui, apaisé, transformé, 

c’était son miracle personnel qui lui avait demandé tout 

son courage, l’amorce d’une vie autre, le genre de miracle 

qu’il avait à cœur de reproduire dans son cabinet avec ses 

patients : ouvrir le passé, pour mieux s’en libérer. La cure 

psychanalytique, était-ce autre chose ? Grock avait eu 

besoin de se rassurer ce soir, comme retrouver les 

coordonnées de son histoire, se rappeler pourquoi il était 

là et quelle était la direction. Il se souvenait aussi que cette 

histoire n’aurait jamais pu advenir sans Armand. 
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XXI 
 

  Grock avait l’impression d’avoir été convoqué dans le 

bureau d’un directeur despotique. Tout de suite lui vint 

l’idée d’une faute terrible à confesser, bien que ne sachant 

pas très bien laquelle. Armand, en silence, s’était placé 

derrière son bureau. Sa silhouette masquait un peu la 

lumière du dehors qui irradiait autour de lui à travers la 

grande fenêtre et à cet instant il ressemblait à l’image d’un 

saint sur un vitrail. 

Grock n’était pas très à l’aise et peinait à trouver une 

position confortable face à Armand. Il trouvait sa chaise 

trop étroite, ses fesses se dandinaient dessus comme un 

poulet. Cette scène était ridicule, il n’avait rien à dire à cet 

homme. Grock repensa à Germain dans sa phase analyste 

maniaque, bon Dieu ce qu’il l’avait agacé à chercher 

toujours la petite bête... une pensée en chassait une autre, 

l’image de son oncle arriva, cet oncle dont il cherchait 

toujours à percer le fond de ses sentiments... 

— Ça fait drôle, n’est-ce pas ?  
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Grock fixa de nouveau Armand, à peine conscient qu’il 

s’était laissé embarquer dans le tumulte de son mental. 

Armand dût lire la surprise sur son visage, car il reprit avec 

le même ton calme : 

— Que me veut ce type ? Pourquoi devrais-je lui parler ? 

Qui suis-je, où vais-je et dans quel état j’erre... 

C’était surréaliste pour Grock cette entrée en matière. 

Quand Grock avait annoncé à Germain voir Armand 

« pour essayer », il avait paru ravi, mais l’avait mis en 

garde : 

 

— Il va chercher à te bousculer, c’est sa façon de faire, 

comme pour débusquer ta parole, te déstabiliser, faut pas 

que tu rentres dans son jeu. Garde tes nerfs, il sait ce qu’il 

fait, crois-moi.  

 

Grock, tendu, chercha à reprendre le contrôle de la 

situation, à ne pas se laisser impressionner par Armand et 

ses tours de vieux magicien, plus farce et attrape qu’autre 

chose.  
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— J’aimerais reprendre le contrôle sur ma vie, je suis en 

quête de réponses… j’espérais que vous pourriez m’aider, 

amorça Grock qui se voulait ferme, mais dont la voix 

vibrait d’une certaine émotion. 

 

— Parce que votre vie est aux mains des autres ? dit 

Armand qui apparemment ne savait poser que des 

questions agaçantes. 

 

Grock fronça les sourcils et ne sut quoi répondre. Il entama 

ce qui s’apparentait à une sombre bouderie. 

 

— Avez-vous fini de faire l’enfant ? Je ne vais quand 

même pas jouer aux mamans avec vous mon gaillard. 

Grock sentit son sang bouillir : 

 

— Ma mère est morte, je n’en ai pas eu besoin, ça ira, dit-

il d’un ton acerbe. 
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Armand ne releva pas l’affront continuant à déployer sa 

mystérieuse logique d’inquisiteur : 

 

— Comment est-ce arrivé pour votre mère ? 

 

— Pendant la guerre. 

 

Armand prit ce qui sembla être un temps de réflexion, puis 

il reprit sur un ton qui parut hostile à Grock : 

—  La guerre ? Morte au front, la famine ? Dites-m’en 

plus, mon cher, sur le sort de votre pauvre maman. 

— En Pologne, rajouta Grock confus laissant les autres 

questions sans réponses, car elles approchaient un vide 

vertigineux. 

— Et le père ? reprit Armand. 

—  Pendant la guerre. 
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Grock laissa passer un long silence s’apercevant qu’il 

butait sur les mêmes mots, comme un disque rayé, même 

justification qui ne voulait rien dire, des mots, derniers 

gardiens d’un au-delà inexistant. 

—  La guerre semble être aussi dans votre vie, très cher, 

car il semble qu’un trouble certain se pose sur la question 

de vos origines. 

 

Cette fois Grock n’eut plus de mots, la brisure était trop 

nette, pas de débris coupants à lancer, il était comme cloué 

au sol, détruit par la violence des mots d’Armand déguisé 

en monstre. Cette froideur, son arrogance, il riait de lui, le 

ridiculisait, comme s’il n’avait aucune valeur. C’en était 

trop. Grock retenait une pagaille de sentiments, il réussit à 

les faire taire pour de bon au travers d’une action : il se 

leva. Regarder Armand était devenue une opération bien 

trop pénible. Grock le paya, ce qui eut le don de beaucoup 

l’interroger plus tard, car à cet instant il avait juste envie 

de lui envoyer ses billets au visage. Armand resta 

imperturbable : 
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— Vous partez ?  

 

Grock n’eut pas la force de lui répondre, il claqua la porte. 

 

  Grock passa tout le trajet retour à ruminer, s’imaginant 

ce qu’il aurait dû dire ou faire. Une fois chez lui, il était 

encore sous le choc. Il prit une douche pour se calmer. 

C’est en peignoir qu’il s’allongea sur son lit. Réfléchir. La 

« guerre », ça lui tournait dans la tête, on n’en parlait 

jamais à la maison, de la vie d’avant en Pologne, du sort 

de ses parents, à commencer par son oncle. Grock se 

souvint que gamin il avait une fascination pour les jeux de 

guerre, derrière la maison, le casque de soudeur piqué à 

son oncle attaché autour de la tête, il jouait à être le fier 

combattant. Ania l’accompagnait parfois, elle voulait bien 

faire la prisonnière, lui il devait la sauver sur la base de 

scénarios pas croyables. Comme tous les petits garçons, 

Grock avait aimé se bagarrer, imiter des pistolets de ses 

doigts et lancer des grenades imaginaires qui quand elles 

explosent, obligent à se jeter par terre. 

  Grock avait vu un film de guerre une fois, il était tout 

petit, son oncle et sa tante ne l’emmenaient pas tant au 
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cinéma. Avec un copain, il s’était glissé dans la salle avant 

que la guichetière à l’entrée ne les pince, il avait été fasciné 

par ces images d’explosions et ces hommes en uniforme 

au visage buriné. Grock associait ce souvenir du film à un 

autre, quand son oncle lui était tombé dessus, peut-être la 

seule fois où il l’avait châtié d’ailleurs. Cela l’avait marqué 

gamin, parce que c’était injuste. il se rappelait parce qu’il 

avait eu mal et que la douleur mieux que n’importe quoi 

d’autre fixe nos souvenirs : son oncle l’avait surpris dans 

un de leur jeu avec Ania alors qu’il tendait un bout de bois 

sur elle, sa mitraillette, « Ta ta ta ta », les tirs partaient de 

sa bouche, Ania aurait dû tomber et mourir sous ses balles 

imaginaires. Son oncle avait saisi son bout de bois et 

l’avait brisé sur son genou, un morceau avait servi à lui 

frapper les fesses.  

 

— C’est un jeu idiot la guerre, tu devrais avoir mieux à 

faire.  

 

Grock, les larmes aux yeux, regarda son oncle qui 

ressemblait au héros des films sans comprendre.  

  Les vides dans l’histoire, laissent toujours penser aux 
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enfants à des choses qu’on ne doit pas parler, des tabous. 

Grock, dans un mouvement introspectif éprouvant, 

cherchait à comprendre les causes de ces trous dans son 

histoire familiale. Pourquoi en savait-il si peu ? Pourquoi 

lui en avait-on dit si peu ? Ses pensées l’emmenaient loin 

dans le passé, là où les souvenirs se mêlent et se 

contredisent, vers cette ligne d’horizon du mental avant 

cette hypothétique plongée dans le gouffre sans fond de 

l’oubli. Légende d’une fin du monde. Comment savoir ? 

On se crée l’histoire, on bouche, on remplit, avec notre 

besoin de cohérence et de sens ; nos vies, comme la nature, 

ont en horreur le vide. Nos pires histoires sont celles qu’on 

s’invente, elles feraient blanchir la réalité. 

 

  Grock commençait à avoir la migraine. Le psychique et 

l’organique au diapason, comme s’il avait creusé son 

cerveau pour de vrai, s’arrachant du mental à la cuillère. Il 

se leva et lança un 45 tours sur son vieux tourne-disque. 

La voix émouvante de Bourvil remplit la pièce, comme la 

tapissant de ouate. Quelque chose de lourd obligea Grock 

à reprendre la position allongée. Grock se sentit envahi par 

un sentiment confortable, mais un peu douloureux ; on se 
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souvient, c’est bon, mais c’est loin, plus aucun point de 

connexion avec la réalité, une coquille acoustique, une 

chanson qui est devenue murmure... Grock sentit la fatigue 

monter. En dormant, on va plus loin, c’est tout l’intérêt des 

rêves. Ça réfléchissait encore en lui. Grock avait choisi 

cette forme de fuite. 

 

  Grock se réveilla quelques heures plus tard, plus apaisé. 

Le sommeil avait fait le ménage dans sa tête. Le rêve était 

comme un film privé monté avec des rushs de nos 

journées, des fragments ramassés à l’état de veille qu’on 

assemble façon court-métrage surréaliste unique, à la 

recherche d’une perspective autre : montrer ce qui se 

cache, un désir, un fantasme trop personnel, c’est pourquoi 

on détruit la pellicule une fois visionnée et ainsi nos 

meilleures œuvres restent toujours secrètes. Grock n’avait 

que quelques images en tête, des scènes amputées qui, si 

elles avaient une logique, n’étaient que celles du rêveur, le 

veilleur qui ne dort pas, passe son pied dans des cendres 

déjà tièdes. Grock s’était retrouvé dans une église assez 

sombre, il y déambulait en cercle comme pris dans un 

labyrinthe sans fin. Sans logique particulière, un coin de 
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l’église s’était mis d’un coup à briller de mille feux, une 

lumière chaude irradiait l’espace, comme l’entrée d’une 

grotte au trésor. Grock s’approcha. Dans la petite abside, 

des dizaines de cierges brûlaient encadrant un passage 

menant à une grille. Au-dessus de lui, des fenêtres en ogive 

accueillaient des vitraux figurant des personnages 

démesurés, éclairés d’une lumière extérieure orange et 

mouvante comme si dehors un immense incendie 

sévissait. Malgré son inquiétude, Grock vint se coller à la 

grille. Au-devant, un large coffre en bois drapé de noir 

surmonté d’une boîte rectangulaire. Un malaise avait saisi 

Grock dans ce rêve : le coffre était peut-être un catafalque, 

la boîte trop petite pour accueillir le corps d’un homme, 

peut-être était-ce le cercueil d’un enfant. Grock s’était 

réveillé. Le conscient avait remanié ses représentations 

choquantes, dans l’esprit de Grock ne subsistait que l’idée 

d’un trésor dans une église richement décorée. 

  Même s’il ne se souvenait pas de son rêve, le travail 

inconscient qu’il lui avait offert avait permis à Grock 

d’établir de nouvelles connexions ; il se demanda ce qu’il 

avait fait de la boîte rapportée de chez sa tante. Il la 

retrouva à côté de la table du salon. Elle n’avait pas bougé 



200 
 

depuis sa visite. Il commença à y examiner chaque objet 

un à un. Son inspection faite, il déposait ses trouvailles sur 

le bord de la table. Ce lent déballage parut l’agacer à un 

moment donné, car il renversa le contenu de la boîte. Tout 

se déversa et roula avec bruit sur le revêtement de la table 

avant que la scène ne se fige : une vision insolite, un 

arrangement du hasard qui offrait de nouveaux 

assemblages forcément émouvants. Grock se demanda ce 

qu’il recherchait dans les affaires de son oncle mort : un 

souvenir ? un vide à remplir ? c’était comme passer un 

aimant dans les cendres et voir si on peut encore attraper 

quelque chose. Il se précipita sur les objets éparpillés, agité 

d’une excitation étrange.  

  Certains objets le firent sourire quand il arrivait à les 

rattacher à la vie de son oncle et que suivait un souvenir 

nostalgique. Il s’empara de la montre et la mit à son 

poignet, fit tourner son articulation dans un sens et dans un 

autre pour l’admirer sous différents angles, mais préféra la 

reposer délicatement sur la table. Il y avait un portefeuille, 

il se contenta d’en effleurer le vieux cuir et d’en observer 

les fines craquelures. Il le mit de côté, pour plus tard, 

pressentant que c’était une pièce importante, qu’il faudrait 
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y revenir en son temps. Une petite boîte ronde attira son 

attention : multicolore, ornée de perles et de morceaux de 

verre, pas le genre de choses qu’il pensait trouver dans les 

affaires de son oncle. Grock ouvrit la boîte non sans une 

certaine appréhension. Son contenu le laissa vaguement 

perplexe : une bague. Il examina le tout, puis remit le bijou 

à sa place. Grock ne comprenait pas, mais il sentait 

quelque chose, la boîte parlait de quelque chose, il y avait 

de l’amour, il y avait un secret. Il remit le couvercle en 

place comme on ferme le cercueil d’une personne aimée. 

Il ne se souvenait pas d’avoir vu cet objet dans la maison 

et voyait encore moins sa tante en possession de la jolie 

bague. Les secrets dans les familles sont peut-être 

invisibles, mais ils se matérialisent par leur absence à force 

de tourner autour, on délimite leurs contours, ils existent 

quand même. Grock passa sa main sur son menton ce qui 

était chez lui signe de grande réflexion. Peut-être que le 

portefeuille offrirait davantage de réponses ? Il l’ouvrit et 

une photo petit format en tomba, son oncle dans sa 

jeunesse, même regard sombre et fier. Dans la poche à 

billets, Grock extirpa une vieille carte d’identité, le papier 

mangé par le temps s’effritait dans les coins et avait pris 



202 
 

une teinte jaunâtre. En lisant les inscriptions dessus Grock 

se figea : en dessous du prénom de son oncle « Ian », se 

trouvait le nom « Gorsky ». Il n’en avait jamais entendu 

parler. La carte ne comportait plus de photo, tout ce qui 

aurait pu être utile pour sa compréhension était écrit en 

Polonais qu’il connaissait bien trop peu pour en faire une 

traduction.  

  Grock ne savait pas quoi penser de toutes ses 

découvertes. Il se dit qu’il devrait se rendre à la 

bibliothèque peut-être qu’il y trouverait de quoi traduire le 

document. Il devrait interroger sa tante aussi. Il jeta un œil 

à des photos en noir et blanc, mais le cœur n’y était plus. 

Dans sa tête, mille théories s’échafaudaient, c’était 

mystérieux, stimulant aussi. Grock se sentit plein 

d’entrain, depuis quand n’avait-il pas ressenti cela ? Il eut 

envie d’écrire. Non pas une vaine tentative pour reprendre 

son roman, mais autre chose, il ne savait pas encore 

exactement quoi, il trouverait. 
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XXII 
 

  Assez vite Grock était retourné chez Armand, c’était 

inévitable. La séance lui avait laissé une impression 

tenace. Les questions fusaient dans sa tête, la plupart 

concernaient ce drôle de type. Que savait-il de lui ? 

L’avait-il manipulé, si oui, comment ? Sa sensation 

d’humiliation première avait pris la forme d’une honte 

plus grande : celle d’avoir été eu. Armand l’avait attrapé 

avec facilité, comme on retrousse un gant. Il l’avait 

débusqué dans l’imposture que constituait sa vie : Grock 

pour la première fois avait vu la face cachée de son 

existence. Quelque chose s’était passé, c’était indéniable, 

une accroche sur la personne d’Armand qui l’avait 

embarqué devenant un pivot possible pour l’amorce d’un 

changement total. Grock découvrait les effets du transfert, 

phénomène primaire et indissociable de la cure 

psychanalytique avec lequel il jonglerait pendant des 

années. 

  Dans la salle d’attente, Grock avait dans le ventre une 

envie de revanche. Leur première rencontre avait aiguisé 
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son agressivité, il ne voulait plus se laisser intimider. 

Pourtant, il l’avait admiré Armand, dès le début, mais 

c’était trop de le dire : son calme, sa prestance, son 

apparente solidité... Il l’enviait, au fond de lui, c’était le 

genre d’hommes auquel il avait toujours voulu ressembler. 

Se l’avouer, c’était se désavouer, comme s’il n’était que le 

négatif d’un autre et que seul lui restait ses trop 

nombreuses faiblesses devenues trop visibles. Tout le 

temps du travail thérapeutique de Grock, il y eut ces deux 

mouvements pulsionnels contraires entre Armand et lui : 

la rivalité et l’admiration, marque du rythme de leurs 

séances, symboles d’une image spéculaire, bornes du 

transfert. 

  Jeune analyste, Grock avait eu du mal à se défaire de 

l’influence d’Armand, il n’était pas un analyste, il jouait à 

être Armand, se surprenant parfois à user des mêmes mots 

et attitudes que son maître. La même question se pose 

envers celui qui nous aide à transformer sa vie ou la sauve : 

qu’est-ce qu’on lui doit, où s’arrête l’hommage, 

l’allégeance, la légende ? Est-ce qu’accepter la leçon, c’est 

vouer un respect éternel à nos chers vieux professeurs ?  
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  Armand arriva, il lui fit seulement un geste de la main, 

l’invitant à le suivre. Armand l’agaça une séance de plus. 

Premièrement, parce qu’il semblait avoir anticipé son 

retour, il paraissait tranquille, plutôt désinvolte, comme si 

la dernière séance n’avait laissé aucune trace. 

Deuxièmement, parce qu’il semblait toujours en savoir 

plus que lui… sur lui. Grock se sentait mis au jour. Il 

l’agaçait encore, le titillait, quand Armand venait se frotter 

à ses limites, ses défenses se dressaient, bien plus tôt que 

ce que Grock avait envisagé dans sa suffisance. Jamais il 

n’aurait soupçonné avoir autant à défendre.  

  C’est pour ce mystère qui se dessinait séance après 

séance que Grock revenait. Il creusait quelque chose. 

Libérait quelque chose, comme si jusqu’à présent il avait 

été pris dans une matière autre que lui, qu’il avait cru être 

lui, mais dont il pouvait maintenant s’extirper, se 

découper, découvrant ses propres frontières, une forme 

encore inconnue de son être. Avec Armand, il n’était 

jamais lassé de jouer les excavateurs. 

  Grock ne mit pas longtemps à s’apercevoir que croyant 

discuter avec Armand, il discutait seul, Armand était 

insaisissable, lui mettait de magnifiques esquives, juste un 
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leurre qui à travers lui laissait voir comme par 

transparence toute la relation de Grock au monde. Grock 

voyait une dimension ludique à leur relation : Armand un 

partenaire qui savait renvoyer la balle ; il le stimulait 

intellectuellement, le provoquait aussi parfois :  

— Toute cette intelligence et vous n’en faites rien, vous 

êtes un épicier mon cher, la grande famine est terminée, il 

faut commencer à dépenser . 

Grock sur ce genre de phrase pouvait prendre la mouche, 

mais il arrivait à la séance d’après avec une fulgurance. 

C’est qu’Armand, devait savoir ce qu’il faisait, peut-être. 

Grock s’en voulait chaque fois qu’il passait trop de temps 

à penser à lui. Il se sentait dépendant, comme infantilisé. 

Tantôt, il le trouvait modeste, tantôt arrogant, il lui prêtait 

mille visages et de façons d’être, c’était ébouriffant. Grock 

ressortait de ses séances rincé. Des fois, il se pensait l’égal 

d’Armand, ils partageaient une complicité, même bois, 

même corporation, mais un mot trop sec, une phrase plus 

ambigüe et Grock se vexait comme un gosse. En séance, il 

disait « mon vieux », mais sur le seuil de la porte 

« Monsieur ». Grock se perdait dans la jungle analytique 
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où ce qui est sauvage porte un masque et où chaque ornière 

peut être un piège, mais c’était une aventure stimulante, 

comme si son cerveau était entré dans sa phase de 

maturité, que jusqu’alors il n’avait eu que des jeux 

d’enfants pour se distraire. Plus tard, à la dernière séance, 

il se demanderait encore ce qu’il avait vécu avec Armand, 

qu’est-ce qui était vrai, quand est-ce qu’ils jouaient 

encore. 

 

  L’analyse avait jeté un vent nouveau sur la vie de Grock. 

— Tu as bonne mine, lui avait dit Germain, ça fait plaisir 

vieux. 

Ils buvaient un café à l’entre-deux classes. Grock était 

intarissable au sujet de la cure : auprès de Germain, il avait 

trouvé une oreille plus qu’attentive, complice, comme si 

tous deux partageaient un secret. Avant, Grock n’avait 

jugé qu’avec agacement l’engouement de Germain pour la 

psychanalyse, il ne comprenait tout simplement pas, 

maintenant qu’il la pratiquait, il se comportait comme lui 

jadis : exalté, comme un jeune novice qu’on venait 

d’initier à un culte à mystères. Par jeu, Grock et Germain 
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se prêtaient volontiers aux joies de l’analyse mutuelle et 

avaient pris l’habitude de se raconter leurs rêves. Dans le 

coin de la salle des professeurs on leur jetait des regards 

curieux quand leur conversation s’émaillait de références 

aux théories freudiennes sur la sexualité, ou quand un 

moment de gêne était suivi d’un grand éclat de rire. 

  Germain lui décrivait le contenu d’un rêve avec force de 

détails : dans un lieu incertain, il observait le carrelage des 

murs et plus particulièrement ses joints, quand une bête 

immonde, comme une sorte de chenille noire aux poils 

hérissés surgissait dessus et venait l’attaquer avec un 

éperon acéré qu’elle portait en guise de queue, la bête 

arrivait finalement à percer le mur. Germain jetait un œil 

dans le trou qu’elle avait créé, surprenait une femme à 

moitié nue sous une douche dont le flexible était un 

serpent. 

  Grock écouta son ami imperturbable. Une fois son récit 

fini, Germain guetta sa réaction non sans crainte : 

— Alors, qu’en dit le brillant analyste ? 

— Je crois que tu es juste un peu obsédé ! 
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Germain ne s’attendit pas à cette réponse et avant d’éclater 

de rire, marqua un temps de pause confuse. 

—  Rire de défense maniaque, rajouta Grock ironique en 

lui tapant sur l’épaule avant de disparaître vers sa 

prochaine classe. 

 Grock était revenu à l’université. Rien n’avait 

fondamentalement changé, mêmes élèves assoupis, 

mêmes murs jaunes, mais peut-être que sa façon d’être au 

monde était différente. Grock retrouvait du désir à faire les 

choses ; il pensait à de nouveaux projets. Ce soir, il y avait 

analyse, des moments qu’il attendait avec impatience 

parce qu’à chaque fois il savait y grignoter une part de plus 

de soi. 

  Grock était de nouveau face à Armand. Il était assez 

exalté depuis quelques séances, pas de quoi venir 

chambouler Armand qui restait toujours égal à lui-même. 

Une attitude dont Grock se demandait encore si c’était lui, 

ou si cela faisait partie déjà du rôle de l’analyste. Grock 

s’était pris au jeu plus qu’il ne l’aurait jamais pensé. Avant 

d’en faire l’expérience, la psychanalyse n’avait pas exercé 

grand intérêt sur Grock et pourtant bien avant Germain il 
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se souvenait de professeurs assez convaincus qui du temps 

de ses études théorisaient à grands effets de manches sur 

les vertus du freudo-marxisme, des révolutionnaires déçus 

qui clamaient encore que la grande névrose c’est le capital. 

A ce moment de sa vie, ça n’avait pas eu d’impact, alors 

qu’aujourd’hui, il pouvait veiller tard le soir pour se frotter 

à l’œuvre freudienne. Peut-être espérait-il secrètement par 

ce biais prendre l’ascendant sur Armand, lui livrer bataille 

à armes égales ? 

— Vous êtes en verbe ce soir, mon cher. 

—  Oui, vous avez raison, j’ai l’impression que les choses 

bougent en ce moment, comme si je retrouvais de 

l’énergie, j’ai plus d’envies, de projets, et en même 

temps… 

Grock laissa passer un silence. 

— Oui ? l’encouragea Armand. 

— Je me dis que je suis dans l’attente de quelque chose. 

Oui c’est ça ! Qu’il y a une réponse en attente, mais qu’elle 

ne vient pas. Vous voyez ce que je veux dire ? 
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—  Oui, tout à fait, parlez-en donc à votre tante dans ce 

cas.  

Toujours ce même ton badin, Armand avait pour spécialité 

de lâcher des bombes en mots sautillants. 

  Grock resta scotché au divan face à la force de cette 

interprétation. « Tante », « attente ». D’abord, il se 

demanda s’il avait bien compris. De deux, pourquoi cela 

avait-il eu un tel impact sur lui ? En y réfléchissant, depuis 

quand esquivait-il de vraies conversations avec sa tante ? 

Et pour combien de temps encore ? Il aurait bientôt 

quarante ans, elle, presque quatre-vingts ans, il y a un 

moment où ce serait nécessairement trop tard. Voulait-il 

laisser passer sa chance, encore ?  

  Il ne parlait que de ça, de son histoire, de sa relation à 

elle, à son oncle. Grock commençait à comprendre 

quelque chose, pour lui-même, mais vérifier, se l’entendre 

dire par un autre qui pourrait valider, était une autre affaire 

et Grock avait trouvé refuge dans le doute. Il avait peur. 

S’il n’allait pas voir sa tante, tout ça n’aurait servi à rien. 

S’il voulait avancer encore, il lui faudrait en passer par là. 

Armand de temps à autre donnait quelques explications 
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théoriques à Grock : il lui avait appris que rien ne nous 

structure davantage que nos traumas, et qu’on se défend 

toujours face aux changements majeurs qui mettent en 

péril notre équilibre psychique, qu’on ne peut s’imaginer 

si précaire. Chaque jour, en tant qu’analyste, Grock avait 

gardé cette leçon en tête, se gardant bien de brusquer ses 

patients, de délivrer des vérités qu’ils n’auraient pas été 

prêts à entendre, car le mensonge aussi peut nous tenir. 

Passé un certain temps chez Armand, Grock se sentait prêt. 

Il avait fait des centaines de séances avec Armand, mais 

celle-ci était restée à jamais gravée en lui. En sortant, 

Grock était rentré rapidement chez lui. Sans prendre la 

peine d’enlever ses chaussures ou son pardessus, il s’était 

saisi du téléphone. Il se sentait encore gonflé d’une énergie 

qui lui permettait d’agir. Demain, il serait trop tard, peut-

être se serait-elle envolée, c’était aujourd’hui et pas un 

autre jour. Il sentit un nœud d’angoisse se former dans son 

ventre dès la première sonnerie. C’était ridicule, mais 

c’était comme s’il allait affronter un monstre. La voix de 

sa tante se fit entendre. 

— Tu es chez toi ce soir ?  dit Grock. 
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Le rendez-vous fut pris. Dans moins d’une heure, il serait 

fixé, il aurait ses réponses… Sur le trajet, il échafauda 

mille scénarios. Sur le siège passager, il avait déposé la 

bague dans son coffret et la vieille carte d’identité de son 

oncle. 
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XXIII 
 

  Sana n’avait pas retrouvé le chemin de chez elle. 

Gaby avait continué à l’héberger un temps, la complicité 

entre les deux jeunes filles était allée croissante ; un 

soir Gaby lui avait demandé officiellement de devenir sa 

coloc. Facétieuse, elle lui avait acheté un muffin dans 

lequel elle avait planté une clé de l’appartement qu’elle 

avait fait dupliquer le matin même à son intention. Sana 

lui avait sauté dans les bras. Gaby, touchée, qui restait 

pudique malgré les apparences, l’avait repoussée 

gentiment :  

—  Arrête, tu vas m’étouffer ! 

Sana n’avait pas réussi à retenir ses larmes. Gaby ne fit 

aucun commentaire et préféra faire diversion :  

—  On va faire la fête ! s’emporta-t-elle d’un coup.  

Cette seule phrase avait eu le don de mettre Sana sur la 

défensive. 
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—  On reste là, t’inquiète , reprit Gaby qui commençait à 

bien connaître son amie.  

Elle balaya les réticences de Sana qui lui objecta qu’à deux 

ce n’était pas vraiment une fête. Gaby mit la musique à 

fond sur son portable et commença à improviser une 

chorégraphie. 

 — Allez, viens, t’es trop sage !   

Elle attrapa Sana par les mains et la manipula pour la faire 

danser malgré elle. Sana voulait toujours retourner à l’état 

immobile, le mouvement, son corps vivant, alerte, 

semblait une gêne immense pour elle. Son corps, on lui 

avait appris à le détester, à en avoir honte, il était entouré 

d’une parole qui lui avait interdit d’en jouir pour elle-

même. Gaby ne s’arrêtait pas, les idées fusaient dans sa 

tête comme dans une ronde colorée. Elle partit dans la 

cuisine survoltée et revint avec deux verres à cocktails :  

—  Goûte-moi ça !   

Pour lui faire plaisir, Sana but une gorgée et fut surpris par 

le goût sucré bien moins désagréable que ce qu’elle 

imaginait. 
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—   Fais attention, c’est traître , l’avertit son amie.  

Gaby passait d’une musique à l’autre et s’extasiait devant 

chacune, tendre, puis moqueuse, elle railla l’inculture 

musicale de Sana. Une vieille chanson des années 80 qui 

rappela à Sana son père lorsqu’ils descendaient en voiture 

au bled les mit d’accord. Les filles s’époumonèrent et 

s’assoiffèrent. A peine fini le premier verre, il y en eut 

d’autres. Sana voulait prouver qu’elle aussi pouvait 

s’amuser, qu’elle n’était ni une gamine ni une sainte-

nitouche. Elle prit Gaby pour guide qui lui faisait des 

recommandations sur la meilleure façon de boire. Au 

début, elle crut accentuer son ivresse par jeu, du pur social, 

pour communier avec Gaby, dans un temple où le sang 

c’était l’alcool, mais ensuite elle n’eut plus beaucoup de 

pensées lucides pour s’accorder sur ce à quoi elle devait 

réfléchir. 

 

  Sana avait chaud, il faut dire qu’elle s’agitait beaucoup, 

son corps avait levé ses ankyloses, il bougeait, mieux que 

tout ce qu’il avait fait auparavant, ce qui la remplissait 

d’une joie infantile comme lorsqu’on arrache une première 
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vérité au monde. Sana décomposait ses mouvements en 

changeant la vitesse, étudiant le nouage de ses 

articulations, il y avait un rythme et celui de son corps 

primait, elle ne savait plus si la musique tournait encore. 

— Tu es bourrée meuf ?!  

L’arrivée de Gaby était déplaisante, Sana ne voulait plus 

quitter cette version plus drôle du monde cotonneuse et 

confortable où elle était une autre. Plus rien n’avait 

d’importance, elle ne laissait que des traces évanescentes 

dans l’air : une brèche s’ouvrait et se renfermait aussitôt ; 

le monde normal était plein de ces trous et dans chacun des 

regards... Personne ne pouvait la voir ce soir. Sana écarta 

les bras et se mit à tourner sur elle-même ce qui accentua 

son ivresse. Gaby l’attrapa avant qu’elle ne se fracasse la 

tête sur un angle de la table. Sana se sentit poussée en 

avant.  Le froid du dehors était plus froid qu’il ne l’avait 

jamais été. Toute cette nuit... et au milieu le visage 

de Gaby.  

— J’en veux . 
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 Sana se comportait comme un bébé et tenta d’attraper le 

joint de Gaby et sa braise lumineuse. 

Gaby, tranquille, car légèrement stone, lui attrapa la main, 

ferma son poing et l’embrassa :  

— Ça ira pour ce soir. 

Une heure après, Sana vomissait à genoux devant la 

cuvette des toilettes, Gaby restée près d’elle lui tenait les 

cheveux en arrière. Dans les jours, les mois qui suivirent, 

cette première soirée ensemble prit la forme d’un mythe, 

d’une genèse qui ne cesserait jamais de faire parler d’elle 

et plus loin encore, Sana se la rappellerait comme un 

symbole de sa glorieuse jeunesse. 

 

  Le lendemain, par un saisissant contraste, les problèmes 

de Sana lui apparaissaient plus acérés que jamais. Sana 

avait besoin de choses tangibles : argent, affaires, pour 

l’instant elle vivotait et sa vie n’était faite que 

d’expédients. Sana était encore une enfant : sur la table de 

la cuisine, elle déprimait face à son bol de lait façon chaton 

errant. Gaby cherchait à la motiver égrenant les possibles :  

—  Tu ne peux pas repasser chez toi ?  
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 Ça fit mal à Sana de répondre que non. Elle n’avait pas de 

chez elle, même pas un endroit tranquille où elle aurait pu 

panser ses blessures. Son père ne décolérait pas, 

lorsqu’elle l’avait eu au téléphone, il lui avait lancé un 

glaçant : « je n’ai plus de fille ». Combien de fois l’avait-

il menacée de la rayer du livret de famille ? Cette fois, 

Sana s’imagina la sanction tombée pour de bon. Sur son 

prénom, sur son nom, sur son corps, un trait noir qui 

viendrait tout barrer... une éternelle balafre dans le cœur 

de Sana qui fonctionnerait dorénavant moins bien. 

Gaby argumentait encore, lui lançant des phrases simples 

qui quand elles sont dîtes par la bonne personne au bon 

moment peuvent avoir des effets de géant : 

 

— Tu as besoin de tes affaires, elles sont à toi, prends-les, 

trace ta route, ta famille c’est celle que tu te crées. 

 Elle lui attrapa le coude en parlant. Sana laissa échapper 

un sourire au travers de sa moue soucieuse. Gaby parlait 

comme Grock, du moins de la façon dont elle se 

l’imaginait dans sa tête. Comme s’il parlait à travers elle, 

une extension de conscience, un phénomène étrange dont 
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elle s’était ouverte une fois à l’analyste, inquiète de leurs 

conversations imaginaires. Grock lui avait répondu assez 

mystérieusement qu’à travers lui, elle entamait un 

dialogue avec le grand Autre, c’est-à-dire tous ceux qui 

l’ont pétrie par le langage. 

Sana se laissa convaincre. Il y a toujours un moment même 

dans la détresse où on se laisse aider, où on se laisse aimer 

et où on plie devant la force affective d’un autre. Sana 

sortit de la cuisine son portable collé contre son oreille : 

 

—  Grande sœur, c’est Sana, j’ai besoin de ton aide » 
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XXIV 
 

  Grock fit entrer Pascal dans son cabinet. Son patient alla 

tout de suite s’allonger sur le divan oubliant de fermer la 

porte derrière lui. Pascal semblait toujours pressé, 

renfrogné, sa démarche était raide, mais plus que cela, 

cette impression de rigidité semblait se trouver dans tout 

son corps lui conférant un air étrange d’humain mal 

assimilé à l’espèce dont l’enveloppe corporelle n’était plus 

qu’un sac pour un contenu menaçant de s’éparpiller.   

  Grock avait anticipé son geste et s’approcha de la porte 

pour la fermer. Il ne fallait pas s’y tromper, c’était une 

adresse, Pascal dans sa façon d’agir, voulait lui dire 

quelque chose, mais quoi ? Il n’avait pas toujours agi ainsi 

et cette nouvelle habitude s’était installée malgré lui. Une 

manifestation de son inconscient donc qui était à prendre 

en compte dans le déroulé temporel des séances. Chaque 

cure avait son rythme. Grock se gardait bien d’interpréter 

son geste, ou son absence de geste hâtivement : « il faut se 

garder de comprendre », lui avait répété à l’envi Armand. 

« Si c’est important, cela reviendra et là encore il ne faudra 
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pas se ruer comme un cochon sur un gland » 

   Dans le huis clos qu’est la cure, Grock savait que chaque 

détail compte, tout devient signification et prend sens, tout 

est interprétable à partir du moment où la porte est 

franchie. Ce n’est pas un espace comme un autre que 

l’espace analytique, Grock le savait, Pascal le savait et tôt 

ou tard sur son étrange manie, Pascal aurait à en dire 

quelque chose. Tout ce qui revient, se répète, doit être 

l’objet de toutes les intentions, Grock au cours d’une 

séance devait repérer cela et tant d’autres choses. La 

difficulté avec Pascal, ce qui en faisait un patient difficile, 

c’est qu’il semblait totalement étranger à son monde 

psychique, comme si une forte inhibition l’aurait à jamais 

jugulé dans son corps et sa tête. Le risque avec lui, c’était 

l’impasse, que la cure se transforme en analyse 

interminable, faute d’avoir véritablement commencé. 

Grock en était réduit à la position culpabilisante de 

contrôleur : poinçonner pour le nombre de séances, 

récolter l’argent comme un loyer qui aurait pu se 

transformer en une rente à vie. L’échec, l’ennui, le 

menaçaient de toutes parts, seul lui restait le vague espoir 

d’accrocher quelque chose dans le discours de Pascal qui 
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restait toujours aussi hermétique. Rien ne semblait avoir 

de prise sur lui, il était prisonnier dans quelque chose qui 

faisait forteresse entre lui et le monde.  

  Grock s’accrochait. Il espérait comme il se produit 

parfois la venue d’un insigth, une prise de conscience 

majeure, qui aurait permis de débloquer la situation et 

amener une évolution. Puisque Pascal revenait encore et 

encore, Grock attendait bras ouverts la possibilité d’une 

chute, l’accueillir si ses symptômes le lâchaient… Il fallait 

qu’il soit là. Parmi tous ses patients, c’est bien Pascal qui 

l’inquiétait le plus. Grock prit bien soin de ne pas le 

regarder, tandis que Pascal crispé sur le divan attendait.  

  Chacun a ses mots, sa façon d’user de son dictionnaire, 

chaque mot en appelle un autre, c’est comme ça que l’on 

constitue nos chaînes dans le langage. C’était des 

informations à ne pas manquer : trouver ces mots qui ne 

s’inscrivent nulle part, qui se retrouvent isolés et semblent 

naviguer seuls : des mots qui ne veulent dirent qu’une 

seule chose et se rapportent à un temps figé. Pascal parlait 

sans cesse de ballons : Grock cherchait toujours ce qu’il 

voulait dire par là…  
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—  Je suis tombé dans les ballons depuis tout petit, disait 

Pascal.  

C’était bien là son seul sujet, les ballons de baudruche avec 

lesquels il aimait jouer petit, ceux qu’ils frappaient à 

plusieurs reprises pour qu’ils ne touchent pas le sol et cette 

fois où son père lui avait offert son premier ballon de foot. 

Un ballon en cuir vert et noir. Cette scène, il la décrivait 

souvent et Grock soupçonnait qu’elle fasse écran à autre 

chose. Le père de Pascal était autoritaire et peu présent, 

son fils s’était réfugié dans son monde, il avait grandi et 

du ballon avait fait sa vie… Pascal travaillait dans un 

magasin dédié aux articles de fêtes. Parmi les articles 

vendus, des ballons de toutes sortes : pour la décoration, 

pour les anniversaires, de ceux qu’on sculpte, qu’on 

remplit d’eau pour les jeux et aussi de ces grands ballons 

gonflés à l’hélium dont on se sert pour les publicités. 

Pascal avait trouvé de quoi structurer sa névrose, un 

certain agencement de sa vie qui le mettait à l’abri, mais 

qui lui permettait si peu de s’épanouir. Le névrosé se 

débrouille toujours avec sa névrose, jamais très loin de ce 

qui le fait souffrir, pour y revenir encore et encore, 
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l’étudier et peut-être un jour comprendre ce qui lui 

échappe. C’est comme ça, les fétichistes des pieds bossent 

dans les magasins de chaussures, les voyeurs sont 

cinéphiles.  

  Pascal parlait avec minutie et beaucoup de détails de son 

travail, surtout de l’entrepôt où étaient stockés tous les 

articles là où il contrôlait les arrivages, ouvrait les boîtes 

et pouvait se trouver complètement émerveillé à la vue de 

ballons multicolores... Sur les ballons de Pascal, Grock 

avait bien quelques idées, mais ce qui lui importait, c’est 

que Pascal en dise enfin quelque chose. Pascal le faisait 

penser à un Pierrot, ce personnage de la comédie italienne, 

ou au Petit Prince : touchant, fragile, mais sur son 

astéroïde, dans sa lune, coupé du réel. 

  La séance fut semblable à toutes les autres. C’était un 

métier de patience. Pascal quitta Grock en le saluant 

distraitement.   La première fois que Pascal était venu le 

voir, il lui avait confié ne pas être heureux :  

— Il y a un truc qui cloche chez moi, je ne sais pas… » 

 Il y avait une demande d’aide. Grock espérait toujours 

trouver l’élément qui grippait toute la vie de Pascal, qu’il 
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puisse vivre sa vie, la plus heureuse possible, comme tout 

le monde.  
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XXV 
 

  Les deux jeunes épiaient Pascal depuis un recoin de 

l’entrepôt. Ils étaient arrivés depuis peu, s’étaient tout de 

suite bien entendus, des intérimaires qui passaient le temps 

ici pensant que travailler cela ne peut être un job pour 

personne. Pascal, d’une façon consciencieuse, déballait la 

marchandise du jour : il rangeait les boîtes fraîchement 

arrivées, ôtant les emballages qu’il déposait 

soigneusement à ses pieds. Ce zèle ridicule de leur 

collègue, ça les faisait marrer, comme observer un insecte 

s’adonnant à des tâches jugées incompréhensibles et 

idiotes à hauteur d’homme. Tout était indiqué sur la boîte, 

mais Pascal aimait bien recompter les lots. Il ouvrait les 

boîtes et passait son doigt sur les ballons, le contact était 

agréable et un peu étrange comme effleurer la peau d’un 

serpent. Les deux comparses ne manquaient pas une miette 

du spectacle, pouffant dans leur coin, anticipant le sommet 

drolatique de cette scène. Pascal continuait cette 
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mécanique parfaitement rôdée : dépiler et ranger. Il y avait 

du beau là-dedans, quelque chose de réellement 

satisfaisant pour lui. Quand il se baladait en forêt, Pascal 

aimait récolter des pierres les plus rondes possibles et 

ensuite les empiler, construire comme un petit édicule où 

chaque pierre trouvait sa place, sa place unique qui 

permettait d’établir l’équilibre. Il y avait qu’un seul 

agencement possible pour que les pierres tiennent et 

s’élèvent, c’était un jeu de précision, un jeu d’initié, 

réservé aux seuls élus qui savent ce qu’est la pureté dans 

l’harmonie des formes et des contraintes. Pascal après 

avoir liquidé une première pyramide de boîtes, regarda 

avec mécontentement la suivante. À son sommet, une 

boîte prise dans rien, simplement posée sur le dessus. 

Pascal s’attarda à la contemplation de cette incongruité. 

Cela n’arrivait pas. Cela ne pouvait pas arriver. Pascal 

pour se rassurer récita comme un pensum le nombre de 

boîtes contenues sur une palette en multipliant le contenu 

de chaque lot. Avec une certaine crainte, il finit par ouvrir 

la boîte et de stupeur la fit tomber par terre, son contenu 

s’éparpilla sur le sol. Pascal était aussi mal à l’aise et 
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rougissant que s’il venait de s’oublier sur le tapis du salon. 

Ses deux collègues sortirent bruyamment de leur cachette.  

— Tu as vu sa tête ?  

 Ils étaient hilares. Pascal pétrifié. En s’approchant, l’un 

deux attrapa ce qui était tombé de la boîte que Pascal avait 

conservé dans ses mains : un préservatif replié dans son 

emballage brillant. 

— Ça ce n’est pas un ballon, mon gars ! Tu sais comment 

ça marche ?  

 Le plus outrancier des deux prit la capote et la colla 

ostensiblement au niveau de son sexe en faisant des 

mouvements obscènes avec son bassin. Son complice, 

bien que plus réservé, accueillit les mimiques de son ami 

d’un grand éclat de rire. 

  Pascal vivait un moment effrayant. Il s’était replié en lui-

même. Dans sa tête cela bouclait sur un film hors-le-

monde, où ses collègues n’étaient que deux personnages 

mineurs, il entendait juste du brouhaha, des gesticulations 

comme des ombres. Il n’y avait plus que lui dans 



230 
 

l’entrepôt. Il était seul et dans les ténèbres, dans chaque 

recoin d’ombre une menace sourdait.  

— Merde, tu l’as cassé, oh hé, ça va mec ? 

 Leur air fanfaron laissa place à un certain malaise 

lorsqu’ils virent Pascal plongé dans cet état catatonique. 

Sur ces entrefaites, Boris surgit alerté par leurs bruits.  

—  Vous n’avez pas fini de le faire chier ? Vous n’avez 

rien d’autre à foutre, vous autres ? tempêta-t-il.  

Ce n’était pas la première fois qu’ils s’en prenaient à 

Pascal. Boris détestait l’été au travail qui ne voyait arriver 

que des petits branleurs et chaque année c’était pire. 

Houspillés par leur aîné qui n’avait pas la réputation d’être 

un tendre, les deux comparses s’éloignèrent en maugréant.  

— Ça va, gars ?   

Boris regarda Pascal incrédule, il finit par lui donner une 

tape sur la joue espérant le sortir de cet état bizarre. 

La lumière se refit dans Pascal. Il vit ce visage amical face 

à lui. Dans un élan de tendresse, il voulut balancer ses bras 
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autour du cou de Boris. Ce n’était pas de son goût, il fit un 

pas de côté :  

—  Hé ! Doucement. 

Pascal sembla interloqué. Il marqua une longue pause en 

regardant Boris, toujours un peu perdu. 

—  Ça va aller ?  répéta Boris. 

Pascal ne prit pas la peine de répondre et reprit ses tâches 

habituelles comme si rien ne s’était passé regagnant son 

sillon habituel dont il aurait juste dérapé. 

Boris ramassa les préservatifs au sol, les remit dans la 

boîte pêle-mêle. Il jeta un dernier regard sur Pascal : drôle 

de type, vraiment pas méchant, mais un drôle de type qui 

se faisait toujours bouffer le nez à ne pas savoir se 

défendre. Il le connaissait depuis toujours, il bossait bien, 

ça suffisait pour lui, le reste, ce n’était pas ses affaires. 

  L’incident avait été rapporté à Grock toujours à l’affût 

d’éléments nouveaux dans le discours de Pascal. Comme 

d’habitude, celui-ci n’avait pas dépassé la description 

clinique.  
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— Il y avait des préservatifs dans les ballons,  lui avait dit 

Pascal sans sourciller. Cette phrase était restée suspendue 

longtemps dans le vide, Grock avait espéré une suite qui 

n’était jamais venue. Quand il questionna Pascal 

davantage sur ce qui l’avait tant interpellé dans cette scène, 

tout ce qu’il put obtenir de lui, c’est un piteux aveu de sa 

culpabilité :  

— Ce n’est pas ma faute, je ne savais pas.  

Cela semblait l’avoir profondément affecté. Pascal était 

toujours comme un enfant, Grock avait très tôt repéré à 

quel point son discours était très peu sexualisé, Pascal 

n’avait rien à dire sur le sexe, ce qui le mettait à une place 

tout à fait différente de la plupart de ses patients. 

Pourquoi ? Grock ne tirait jamais de conclusions hâtives, 

il s’interdisait de penser en dehors du discours de son 

patient. S’il ne disait rien, c’est pour que Pascal puisse en 

dire quelque chose. Cela viendrait. Pas de psychanalyse 

possible, sans explorer l’importance du vécu infantile et la 

sexualité des premiers temps de la vie. Grock était effaré 

par ce que lui racontait Pascal parfois : ses activités qui 

relevaient d’intérêts de petit garçon et non d’un adulte. 
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Grock recevait tout un tas d’hommes et de femmes restés 

en prise avec l’enfance, incapables de s’en extraire chacun 

pour des raisons différentes. 

  Toutefois, il avançait, Pascal en amenant ce récit en 

séance, amorçait quelque chose, il ne fallait jamais 

désespérer. Ne pas savoir dire sur quelque chose, c’est déjà 

savoir que c’est un sujet… Grock laissa échapper une 

profonde respiration une fois Pascal parti, sa façon à lui de 

se libérer de son immense frustration. 

  Pascal était rentré chez lui où il régnait un bazar 

épouvantable. Les volets étaient toujours fermés. Dans un 

coin de la pièce, plusieurs ballons en aluminium flottaient 

à quelques mètres du sol leur ficelle tombante bien droite 

comme des lianes étranges en dessous d’une canopée au 

visage de personnages de Disney. Il y avait un parfum 

d’enfance abîmée chez Pascal qui survivait en petites 

enclaves sauvages et tristes au milieu d’un intérieur 

d’adulte qui poussait de façon chaotique : des 

constructions de Lego effondrées sur la table, des figurines 

de superhéros jetées au bas des meubles de rangement… 

Quelque part son intérieur lui ressemblait : sans 
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cohérence, sans frontières, un peu désarticulé où les 

espaces se juxtaposaient et se mélangeaient se 

contaminant les uns les autres. Pascal n’avait pas faim ce 

soir. Il se glissa tout habillé sous les couvertures. Un ballon 

de foot traînait au pied de son lit. Il l’agrippa et l’enfouit 

sous la couette avec lui. Au niveau de son ventre, cela 

faisait comme une grosse bosse, comme un œuf. Pascal 

observa ému le tissu tendu par la présence du ballon, cette 

rotondité parfaite. Il se pencha un peu et commença à 

caresser le ballon au travers de la couette ce qui lui apporta 

un profond apaisement. 
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XXVI 
 

  Sana avait les yeux un peu dans le vague se demandant 

peut-être ce qu’il faut prendre de l’enfance pour construire 

un adulte. Gaby vint la sortir de sa rêverie. Avec la 

complicité de la voisine, elles étaient rentrées chez elle. On 

se rendait des services dans l’immeuble, c’était comme ça 

depuis toujours, une solidarité, on se serrait les coudes : 

garde des enfants, cagnotte pour les disparus, fêtes 

improvisées et dons de nourriture en surplus. Sana avait 

regardé celle qui l’avait gardé souvent étant petite :  

 

— Je suis désolée de t’attirer des ennuis grande sœur, 

entama Sana. 

— Des ennuis ? Hé, Tatie en a vu d’autres, chérie.  

 

Elle ouvrit la porte à l’aide d’un double de clés en sa 

possession depuis des lustres.  

 

— Vas-y file ! 
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Sana était rentrée suivie de Gaby. Direction sa chambre. 

Normalement, elles avaient le temps, mais dans le doute, 

les deux filles s’activèrent. Il y avait un stress, une 

ambiance un peu lourde, parce que l’instant portait de durs 

symboles. Même Gaby affichait une mine grave. Sana fut 

soulagée de constater que rien n’avait bougé ici, elle 

s’imaginait son père capable de tout. Elle ne pourrait pas 

tout prendre, juste l’essentiel et d’ailleurs elle n’avait que 

quelques sacs-cabas que Gaby utilisait pour les courses. 

Vider sa chambre dans ces circonstances donna la 

sensation à Sana d’un pillage. Elle avait une boule au 

ventre en ouvrant tiroirs et placards à la recherche de ce 

qui lui serait utile. Où était Reda ? Pas ici, mais les vraies 

peurs se créent même dans l’absence, il était partout, 

puisqu’il était dans sa tête. Sans aucune logique, elle jeta 

un regard anxieux par la fenêtre comme si tout à coup son 

frère aurait eu le don de s’y matérialiser sous une forme ou 

sous une autre. Elle fit tomber une paire de chaussettes, ses 

mains tremblaient. En la ramassant, elle se sentit 

incroyablement fragile. Miskina ! Sana venait d’être 

catapultée dans une autre vie, sans amour pour amortir le 

choc de ce changement radical, grandir c’était fait avec 
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une trop grande part de mourir. 

 

  Les sacs pleins, Sana s’attarda dans l’entrée : au-dessus 

du meuble à chaussures, il y avait un pêle-mêle de photos 

accrochées avec des petits aimants ronds de couleur rouge 

ou noir. Sana décrocha quelques photos. Souvenirs 

parfaits, papier glacé et cœur froid. Tous là, sa famille, ces 

sacrés connards qui pour son plus grand malheur étaient 

sacrés avant d’être des connards. Elle mit les photos en 

vrac sur ses affaires comme on rachète un péché. 

  C’était fait. Quoi d’autre ? Le plus dur chemin à 

parcourir, c’est celui qui nous éloigne des nôtres. Sana 

devait tracer sa voie désormais sans se soucier de ce que 

d’autres avaient voulu pour elle. En descendant les 

quelques marches de l’immeuble,  Gaby vint passer son 

bras par-dessus son épaule. 

 

— Tu pleures ? lui demanda-t-elle. 

 

— Ça va aller, répondit Sana en s’essuyant le bord des 

yeux, j’apprends à être heureuse. 
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Gaby l’embrassa sur la joue. Les deux amies quittèrent la 

cité en silence. À la sortie, un guetteur posé sur une chaise 

de camping surveillait les allées et venues de la rue. Il leur 

jeta un regard mauvais. Leur duo mal assorti, la dégaine 

de Gaby qui faisait peser des soupçons sur la réputation de 

Sana, car de tout temps il y a eu des hommes pour poser 

un regard sur la moralité d’une femme.  
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XXVII 
 

—  On dirait une businesswoman, je te jure !    

Gaby ne tarissait plus d’éloges sur Sana. Sana avait appris 

à faire avec les excès de son amie. Sana s’était longuement 

regardée dans le miroir ce matin, sa tenue du jour lui avait 

paru sobre et professionnelle, quoiqu’un peu sage. La 

jeune fille enviait toujours la féminité de Gaby, sa façon 

de s’habiller comme si rien n’avait d’importance, qu’elle 

pouvait tout se permettre. Elle, se croyait piégée dans deux 

représentations extrêmes et sans nuances de la femme, qui 

l’enfermaient à n’être que la vierge ou la putain. Un soir 

que Gaby était sortie, Sana s’était rendue dans la salle de 

bain pour piocher dans sa trousse à maquillage. Elle s’était 

appliquée délicatement du mascara comme elle avait vu 

Gaby le faire mille fois. Un peu de crayon sur les yeux 

pour soutenir son regard, puis le rouge à lèvres, celui des 

jolies filles, celles qui ont le sheitan dans le corps. Le 

rouge glissait comme un baume sur ses lèvres 

d’adolescente, Sana mit sa bouche en cul-de-poule, elle 
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arrêta aussitôt, trouvant ce geste grotesque, obscène 

même. Elle eut une pensée coupable pour Marco, le petit 

ami de Gaby, si gentil, plus âgé, qui paraissait si doux et 

qui affichait continuellement un large sourire. Il y avait des 

hommes gentils qui ne portaient pas la dureté dans leur 

être, qui n’avaient pas eu besoin de bomber le torse face à 

la violence d’un milieu dont ils payaient aussi le prix. Ça 

lui arrivait d’être sur le canapé quand Marco et Gaby 

rentraient.  Sana ne voulait pas les épier, mais elle les 

regardait un peu, car elle trouvait ça beau la façon dont ils 

s’embrassaient. 

 

—  Tu vas tout déchirer !  

Dernier encouragement de Gaby sur le pas de porte. La 

porte claqua. Sana était seule. La peur au ventre, mais avec 

une volonté de puissance dans toute son âme. Sur le trajet, 

elle réfléchissait à la succession d’évènements qui l’avait 

menée à ce jour. 

Reda, son père, Monsieur Grock, Gaby, les filles... 

Mektoub. Le bon comme le mauvais valident le chemin, 

les obstacles sont parfois là pour nous indiquer que la route 
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qu’on a suivie n’était pas la bonne. 

 

  Sana regarda avec anxiété la façade de cette boutique 

chic. C’était là qu’aurait lieu l’entretien. C’est grâce aux 

filles de l’asso qu’elle l’avait eu, Sana s’imagina une 

seconde toutes les filles planquées au coin de la rue à 

l’encourager. Kate-La-Colosse serait en tête à la haranguer 

d’une voix forte. Gaby aimait particulièrement Kate qui 

n’avait honte de rien, une géante au cœur d’or. Toutes 

s’étaient montrées super avec elle, elles tenaient 

assemblée à l’appartement régulièrement, Sana avait 

trouvé sa place, elles étaient un peu comme une famille, 

elle ne voulait pas les décevoir, mais elle stressait. Elle 

avait besoin de ce job, pour se payer ses études, arrêter la 

fac de médecine, Sana voulait venir en aide aux femmes. 

Dernièrement, elle avait esquissé l’idée de devenir sage-

femme, elle ne savait pas si c’était encore possible pour 

elle, mais elle essaierait.  

  Sana prit une grande respiration pour couper court à toute 

forme de pensée négative. Une fois à l’intérieur, ce serait 

elle la chose la plus incongrue du magasin, se dit-elle 

amère. Sana regarda dans la rue derrière elle. Elle aurait 
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aimé y voir un signe encore, mais le monde s’était fait tout 

à coup mutique, s’occupant de ses propres affaires, 

laissant Sana faire ses choix seule. Tant pis, c’est que les 

signes ne sont que des béquilles jusqu’à temps que notre 

marche advienne. Sana franchit la porte. 

À l’intérieur tout était beau, bien agencé, une ambiance 

feutrée de showroom. La première personne qui vint à sa 

rencontre était taillée pour cet univers de luxe et de 

raffinement. Victoire se présenta à elle, une grande et belle 

métisse au charme envoûtant. Sana ne put s’empêcher 

d’admirer sa peau lisse et luisante comme un vernis et ses 

mains fines parfaitement manucurées. Sana suivit Victoire 

dans un bureau au fond de la boutique avec l’attitude 

déconfite d’un caneton jetant des regards effrayés sur sa 

mère. 

Dans ce nouveau décor, Victoire paraissait plus accessible. 

Elle chercha tout de suite à mettre Sana à l’aise. 

—  Ça va ?  dit-elle, avec un sourire qui amenait presque 

un rire, j’étais pareille quand je suis arrivée ici, mais tu 

verras même aux plus belles choses on s’y fait. 
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— C’est magnifique, répondit Sana encore tout 

émerveillée. 

Victoire avait-elle dit « comme elle » ? Instantanément 

Sana sentit un grand élan d’affection monter en elle pour 

Victoire, cette fille de l’immigration, cette fille de l’Islam 

à laquelle elle pouvait s’identifier tout en lui offrant un 

exemple à suivre. L’entretien se déroula sans accrocs, 

Sana se sentit portée par la confiance irrationnelle qu’elle 

portait à Victoire. À la fin de l’entretien, Victoire s’était 

rapprochée d’elle et lui glissa ces quelques mots sur le ton 

de la confidence : 

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde 

pas, commença-t-elle, mais on travaille avec un certain 

type de clients et peut-être qu’ils pourraient se faire des 

idées par rapport à ta tenue.   

Sana avait compris que Victoire parlait de son voile. Elle 

lui jeta un regard paniqué. Ce fut la seule fois de toute la 

conversation où elle vit la jeune femme se troubler.  

— Tu fais comme tu veux, bien évidemment. 



244 
 

Elles se quittèrent sur le pas de la porte. Sana marcha un 

peu. Arrivée au coin de la rue, elle détacha son foulard et 

le glissa dans sa poche.   
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XXVIII 
 

  La folle aventure de Martin n’était pas restée sans effets 

aux Roseaux bleus. L’incident avait été reporté. Le 

directeur, M. Sureau leur avait passé un savon à tous.  

— Comment un de nos pensionnaires a-t-il pu se faire la 

malle en plein jour ? s’était-il emporté en réunion. 

Les esprits s’étaient échauffés et chacun s’était renvoyé la 

balle des responsabilités. Quand Issa et Soraya quittèrent 

la salle du briefing, ils étaient plutôt remontés.  

—  Quel con ! jura Soraya tu ne vois pas le truc ? dit-elle 

en lançant un regard à Issa à côté d’elle, lui aussi il a dû 

prendre un scud et doit faire tomber la pression comme 

une cascade de merde où chacun prend sa rasade, mais 

nous on est en bas et on avale tout. 

 Issa était d’un tempérament plus calme. Il lui répondit tout 

en veillant à ne pas relancer la machine Soraya qui était 

constamment plus ou moins énervée, ce qui pouvait avoir 

des avantages aussi. D’un côté, elle faisait peur aux jeunes 
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fraîchement débarqués, mais de l’autre, c’est elle qui était 

envoyée en première ligne quand il s’agissait de défende 

les conditions de travail du service. 

— Ça ne change rien, coupa Issa. 

— Quoi ? dit Soraya comme en train de s’étrangler 

— On va continuer et on a toujours fait de notre mieux. 

— T’es un boyscout, tu te feras bouffer ! 

En guise de réponse, Issa lui fit un sourire en joignant les 

mains en prière. Ils se quittèrent à l’étage. Issa descendit 

le large escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il franchit 

une porte coupe-feu débouchant sur un long corridor. À 

cet étage, des bureaux et salles de travail. Parcourir les 

longs couloirs vides de l’institution faisait toujours 

quelque chose à Issa, il y déambulait avec satisfaction 

comme un sage et tranquille maître de l’ordre. 

 

  Issa pénétra dans l’une des salles communes. Une belle 

luminosité y régnait, de grandes baies vitrées donnaient à 

voir le jardin parfaitement entretenu de la propriété. Issa 

salua un collègue qui profita de son arrivée pour aller 

encadrer le repas du midi qui n’allait pas tarder. Ici se 
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pratiquaient les activités d’art-thérapie, pas un bout de mur 

qui ne soit pas couvert d’œuvres de patients et sur de 

solides étagères qui touchaient presque le plafond, un 

fatras de matériel à dessin ; aujourd’hui,  se trouvaient sur 

l’une d’elle des têtes en pâte à sel, dont certaines 

ressemblaient à des gnomes hideux. Certaines tables 

avaient été rassemblées et collées au centre de la pièce 

pour former un immense carré. Martin, sur une table deux 

places isolée, dessinait. Il ne remarqua même pas l’arrivée 

d’Issa. 

  Martin était concentré sur son dessin, une voiture capot 

ouvert dont il dessinait avec minutie chaque partie du 

moteur. Martin n’avait pas été très loquace avec Célia, la 

psychomotricienne qui le suivait aux Roseaux Bleus. Il 

n’avait rien dit de sa fugue récente.  Martin avait un suivi 

en ville qui faisait débat, car il venait parfois court-

circuiter leurs actions. Célia était plutôt remontée. À son 

grand dam, l’équipe finit par maintenir ses rendez-vous à 

l’extérieur les jugeant bénéfiques pour Martin. Lui-même 

les réclamait. À Célia, il ne parlait que de Grock. Elle 

devenait son mauvais objet, parfois la rivale, à qui il 

réservait pour ce rôle ingrat la seule mission de récolter les 
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miettes laissées par son analyste. Des chutes de mots avec 

lesquels elle devait composer. Ce n’était pas toujours 

facile.  Célia ne portait pas en haute estime les 

psychanalystes, ces obsédés du mental, qui ne laissaient 

aucune place aux émotions et à l’expression corporelle. 

Lorsque Célia avait cherché à contacter Monsieur Grock 

pour lui proposer une collaboration, il avait tout 

simplement refusé arguant tour à tour le secret 

professionnel et l’entrave que constituerait l’introduction 

d’une personne tierce dans le bon déroulé de la cure. Façon 

sympathique de lui dire en filigrane que son travail à elle 

était de la bricole. 

  À Grock Martin parlait. Cette parole faisait toujours 

support. La confiance que Martin prêtait à Grock était 

inégalable. C’est seulement avec lui que Martin s’était 

confié sur cette nouvelle alarme qu’il avait rajoutée à sa 

montre, celle qui lui disait où retrouver Anaïs. Il avait ainsi 

plusieurs rendez-vous par jour avec la jeune femme, même 

si elle n’était au courant de rien. Quand elle sortait de 

l’atelier sculpture, des groupes de partage, il était là, pas 

loin... pas un hasard. 

— Vous semblez l’apprécier cette fille ?  lui avait dit 
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Grock prenant bien soin de ne pas utiliser le mot aimer qui 

pour chacun est une réalité engageante.  

Ça paraissait une évidence, mais il avait fallu que Grock 

comprenne pour que Martin en saisisse quelque chose. 

Oui, il l’aimait et c’était terrifiant. Cela voulait dire qu’il 

n’était jamais seul, ça lui tapait dans la tête, cela le rendait 

bizarre et tout. 

—  Ça me tourboule, avait répondit Martin ce qui pour lui 

résumait ce qu’il pouvait difficilement nommer . 

 Grock avait souri en lui-même. L’amour ce n’est pas la 

réponse, une partie de la réponse, mais on souffre moins et 

pour bien aimer un autre il faut s’aimer un peu soi. Il 

accueillit la venue de cette relation comme un bon présage 

pour Martin. 

 

  Issa s’approcha de Martin. Lui et quelques pensionnaires 

avaient des talents singuliers qui frôlaient le génie. Une 

vieille édentée toujours mal coiffée les inondait 

régulièrement de ses mots qui n’avaient rien d’un délire 

littéraire. Elle venait aux ateliers libres organisés le 

mercredi après-midi dans le grand salon, sa prestation était 
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attendue et réunissait presque tout l’établissement, 

personnel compris. De temps à autre, même M. Sureau y 

faisait une apparition, assez fier de ses ouailles. Sur 

l’estrade, la prestation était enlevée, celle qui se faisait 

appelée Mme Saty crachait ses mots, les scandait avec une 

force peu commune, ce qui faisait un drôle d’effet venant 

d’une petite femme si rabougrie, c’était du feu de ses 

entrailles qu’elle vociférait, retrouvant une vitalité qui 

n’existait qu’en ces instants-là. Aussitôt son texte du jour 

lu, Mme Saty décampait. Elle n’attendait pas les ovations 

et à peine les applaudissements commençaient, qu’elle 

était déjà dans le couloir, partie rejoindre sa chambre dans 

laquelle elle s’enfermait pour écrire ses poèmes et ses 

romans. Ça se passait toujours comme ça. Issa, comme les 

autres, était épaté. Cela le troublait, ces traits de génie 

glissés dans la maladie, cette intelligence autre qui 

surgissait d’un coup aux confins d’un délire, ce qui lui 

faisait penser, comme il l’avait lu une fois, que certaines 

maladies psy sont des états de conscience élargis, des 

transes qui ont échoué : les patients n’ont pas eu les 

ressources nécessaires pour les maîtriser à ce moment-là,  

la psyché humaine continuait toujours d’étonner Issa. 
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— Il va falloir arrêter Martin, ça va être l’heure du repas. 

 

Martin fit mine de ne pas entendre et mit son coude pour 

protéger par-devant lui son œuvre. Il jouait avec Issa. Issa 

restait vigilant néanmoins. Il se déplaça face à lui 

cherchant à capter son regard.   Il fallait faire attention 

avec le regard. Issa, avec l’expérience, avait appris que 

pour certains patients ici cela pouvait être mal perçu, voire 

ressenti comme agressif. « Ça aspire l’âme un regard », 

comme lui avait dit un pensionnaire une fois… Martin et 

Issa se connaissaient, le jeune soignant savait qu’il ne 

prenait pas de risque et son regard pour Martin était 

soutenant. Il parvenait souvent à le sécuriser. 

— Si t’as pas fini ton dessin, tu pourras le ramener dans ta 

chambre, si tu veux. 

 

Cette fois Martin obtempéra à cette dernière suggestion. 

Issa le regarda s’éloigner avec sympathie. À l’étage Martin 

tomba nez à nez avec Anaïs. Ce qui l’embarrassa 

beaucoup, parce que ce n’était pas prévu Anaïs était du 
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genre cash : 

 

— Je te vois souvent toi, dit-elle en dévisageant Martin. 

Une vague de malaise envahit Martin. Il ne sut pas quoi 

répondre, mais dans un geste défensif mit dans son dos le 

dessin qu’il tenait jusqu’à présent dans sa main. Ce qui 

n’échappa pas à Anaïs : 

 

— Qu’est-ce que tu caches, c’est un dessin, tu fais voir ?  

Elle n’attendit pas la réponse de Martin et lui arracha des 

doigts. Ainsi dépossédé de son bien, Martin sentit monter 

la colère en lui, mais il ne voulait pas s’énerver parce que 

c’était Anaïs. Il fila dans sa chambre sans plus 

d’explications. Sur son lit, il enfouit sa tête sous l’oreiller 

et commença à le battre de ses poings. Anaïs l’avait suivi 

et ne lui accorda que peu d’attention lorsqu’elle vit tous 

ses dessins sur les murs. 

—  Wahoo, c’est toi qui as fait tout ça ! s’exclama-t-elle. 

Tiens, dit-elle, distraitement en lui tendant le dessin volé 

dans le couloir.  
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Elle parlait sans lui parler :  

—  Désolée, je fais des trucs dingues parfois. 

 Son regard était captivé par les dessins de Marin qui 

tapissaient tous les murs. Martin s’assit sur son lit un peu 

boudeur. Il regarda le dessin qu’Anaïs avait déposé près 

de lui, puis Anaïs. Il l’a trouva très belle quand elle était 

concentrée. Il ne savait pas s’il était d’accord avec ce qui 

se passait là. Il supportait mal l’intrusion d’Anaïs dans sa 

chambre. On n’avait pas le droit de se visiter dans les 

chambres. Encore moins entre filles et garçons.  

— C’est beau, conclut-elle,  après avoir regardé avec 

minutie chaque dessin de Martin qui continuait à la 

regarder en silence. Tu viens manger ? »  

Sur le pas de la porte, elle attrapa la main de Martin. Un 

influx nerveux parcourut le corps du jeune homme, mais 

le sourire lui monta jusqu’aux oreilles. Ils descendirent 

ensemble au réfectoire. Martin avait une chérie, c’est ce 

qu’il s’empressa de dire à Grock. 
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XXIX 
 

  Sana regardait passer la foule. On lui jetait des petites 

œillades à la dérobée, elle ne reculait pas. Ça ne la gênait 

pas d’être vue. Assise devant la table du bar, face au 

monde comme devant un spectacle, elle fumait mollement 

une cigarette. Une mauvaise habitude qui lui passerait.  La 

cigarette, ça avait été pour essayer, elle avait commencé 

par finir les fins de clopes de Gaby, et puis... qu’importe ; 

c’est plus simple de penser qu’elle y avait pris goût. Sana 

passa ses doigts dans ses cheveux. Elle les avait fait lisser, 

elle trouvait que ça lui allait plutôt bien. Jérôme serait là 

dans quelques instants, elle patientait profitant du soleil et 

d’un certain art de vivre. 

 

  Un jour Jérôme était venu acheter un bijou à la boutique 

pour sa sœur. Plus tard, il lui avait avoué que c’était pour 

sa copine. Son histoire n’avait pas tenu. Il était revenu à la 

boutique à plusieurs reprises... pour voir Sana. Ça aussi il 

l’avait avoué que bien plus tard. Cela faisait 6 mois qu’ils 

étaient ensemble désormais. Une histoire qui sonnait 
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comme un impossible auquel personne ne croyait, si ce 

n’est eux, ce qui est déjà beaucoup. La petite reubeu des 

quartiers et le fils du banquier, sur le papier, il y avait tous 

les handicaps, toute une société pour leur clamer que leur 

idylle avait quelque chose de contre nature, on les épiait 

au travers des morceaux de verre de ce plafond qu’ils 

avaient voulu briser. Ils avaient dû apprendre à ne pas 

écouter les objections de tous. Pour elle, ce n’était pas 

convenable d’être une fille aussi libre, pour lui, il s’était 

perdu, s’était laissé dévoyé, manipulé, il faudrait que lui 

passe sa toquade au parfum d’exotisme. 

 

  Jérôme lui avait demandé de vivre avec lui. Sana avait dit 

oui en dépit de tous les problèmes et les interdits. Le soir 

même, elle l’annonçait à Gaby : 

 

— J’ai toujours su que tu me quitterais pour un mec ! lui 

dit Gaby maussade. 

— On va se revoir, répondit Sana émue sans voir la 

dérision dans son propos. 

— Évidemment, patate ! Je suis contente pour toi, il a 

intérêt à être bien ton Jules sinon je lui casse la gueule ! 
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Les filles se prirent longuement dans les bras. Ne pas se 

revoir, pour Gaby, une blague, pour d’autres une réalité 

qui était venue bien vite. Grandir, c’est laisser des 

cadavres partout. Leila l’avait jugée pour tout ce 

changement qui sonnait pour elle comme une trahison. 

Elles s’étaient moins vues ces derniers temps et Jérôme 

avait sonné le glas de leur amitié, déjà qu’elle avait eu du 

mal à encaisser Gaby… C’est qu’elle était comme les 

autres. Leila préférait la savoir vulnérable, fragile, pour 

conserver le meilleur rôle, sans quoi leur équilibre était 

rompu, celui qui avait pris la forme d’un contrat de survie 

pour elles deux, où Sana avait été la plus lésée à la 

signature. Ceux qui ont besoin des faibles pour exister sont 

autant à plaindre. Sana comprenait tout ça désormais. Ce 

serait mentir que de dire qu’elle était arrivée seule à ces 

conclusions. 

  Sana revoyait Grock, au fond, elle le savait que ça 

arriverait. Il y a des histoires qui se jouent en plusieurs 

actes et à l’approche du dénouement reviennent les 

personnages principaux du récit, ne serait-ce que pour leur 

faire leurs adieux. Quitter Grock, elle y pensait déjà, 
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sachant pertinemment que cette fois-là serait la plus dure, 

car définitive. Un jour, elle aurait à avancer seule. Sana 

avait toujours su qu’en entamant son analyse il y aurait de 

la casse et de la perte, car elle devrait se libérer de tout ce 

qui l’entravait. 

  Quand Sana avait revu Grock, elle l’avait trouvé changé, 

lui avait dit. Il était... comme plus sympathique, plus 

tendre... L’analyste reste un miroir magique qui prend la 

forme de ce qu’on veut qui s’y reflète. Sana avait continué 

le travail avec lui. C’était dur, mais utile, elle savait qu’elle 

en avait besoin. Cela la libérait. Avec Grock, elle posait 

les pointillés, c’était à elle de faire les découpes. On 

apprend et on met en pratique. Ce temps sans séances lui 

avait été profitable, nécessaire, pour que sa nouvelle vie se 

décante, s’oxygène. Sana l’avait testé, c’était possible, ce 

qui l’avait persuadée de continuer à venir dans le cabinet 

de Grock pour y chercher les derniers capitons déposés sur 

sa volonté de vivre. 

 

— Jérôme, je l’appelle mon prince... vous trouvez ça 

naze ? 
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— Mais non... la rassura Grock. 

 

Sana fit une pause puis reprit : 

 

— C’est drôle, quand j’étais petite, j’adorais les Disney, je 

voulais être une princesse, mais il n’y en avait jamais des 

comme moi. Elles s’appelaient Aude, Audrey, elles étaient 

grandes, belles, blondes, des princesses quoi... 

 

Grock demeura silencieux. Sana associait comme jamais, 

sa pensée glissait, car elle avait desserré son étau.  Dans ce 

deuxième temps d’analyse, Grock sut qu’elle avait 

déniché une part plus grande d’elle-même. 

 

Jérôme fit son entrée. Lorsque Sana le voyait, c’est comme 

si l’environnement s’affadissait, il n’existait que lui un peu 

en avant du monde. C’était ça l’amour pour Sana : une 

formidable machine à évacuer le superflu, soit tout le reste 

qui n’était pas pris dedans. Si on arrivait à pratiquer un 

amour universel comme dans les livres de spiritualité 

qu’elle lisait, le monde devient total. Jérôme se disait 
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troublé par son regard. Gaby avait vu une photo d’eux :  

 

— Ça se voit que tu es amoureuse », avait-elle commenté.  

 

Elle avait raison, ça se voyait. C’était la première fois pour 

Sana, elle n’avait jamais envisagé que ce fut même 

possible. Plus tôt, elle avait cru que sa vie se ferait avec un 

homme qu’auraient choisi ses parents pour elle, mais 

qu’elle n’aurait pas aimé. Tout cela la bouleversait. Elle 

voulait tout donner à Jérôme, se montrer telle qu’elle était, 

sa vulnérabilité, ne plus tricher. Elle se découvrait aussi, 

comme si en amour on finissait par tomber sur la version 

la plus pure de soi, celle à laquelle on rêve sans trop oser 

y croire, dépouillée de tout, plus réduite, mais plus 

authentique, sans les ajouts des autres, leurs discours et 

leurs images qu’ils nous collent dessus. Jérôme était 

patient. Ils n’avaient pas encore fait l’amour. Avec lui, elle 

aimerait se donner encore davantage, car c’était tout 

simplement possible. 

 

  Jérôme commanda un Perrier, ils ne se dirent pas grand-

chose en attendant sa boisson. Ils se regardaient en se 
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caressant les mains. Ils étaient en autosuffisance. Il était 

tellement doux, il ne ressemblait à aucun homme que Sana 

avait connu. La conversation reprit, ils ne parlèrent que 

d’eux, de leur histoire singulière, l’amour éblouit toujours, 

il prend une dimension méta et quand on est amoureux on 

parle toujours un peu d’amour. Le téléphone de Sana se 

mit à vibrer sur la table. Sa mère. Sana y jeta un œil. 

Jérôme lui fit comprendre qu’elle pouvait répondre. 

 

— Je rappellerai plus tard, ne t’inquiète pas. 

 

Sa mère l’appelait de temps à autre. Son père non, il était 

bien trop fier, mais parfois elle sentait sa présence comme 

une ombre lointaine dans les mots de sa mère. Reda avait 

quitté le pays. Sa mère était dans tous ses états et 

s’attendait au pire. Elle critiquait son père, c’était bien la 

première fois. Lui qui préférait se priver de sa fille, plutôt 

que d’accepter qu’elle puisse vivre une autre vie. Cela lui 

arrivait de pleurer au téléphone. Elle la suppliait de passer 

les voir, de parler avec son père. Sana accusait le coup. 

Voir sa mère pleurer sans éprouver de culpabilité, cela 

faisait aussi partie d’une façon d’être adulte pour Sana. On 
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peut être décevant pour beaucoup, l’essentiel c’est de 

continuer à se rendre fier. 
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XXX 
 

  Il était souvent arrivé à Grock de se livrer à de 

foisonnants calculs pour tenter de démontrer la rentabilité 

de son analyse, et conclure de temps à autre que tout cela 

ne lui avait servi à rien, qu’il aurait abouti aux mêmes 

résultats en suivant la pente naturelle qui aurait été la 

sienne. Il se mentait. Généralement, il arrivait à ce genre 

de conclusion quand se dressait face à lui un obstacle qu’il 

préférait éviter plutôt qu’affronter. Sa réponse prenait la 

forme d’une fuite et sa relation avec Armand s’était 

construite en pointillés, des points de suspension, une 

respiration, entre chaque partie qui s’annonçait plus dure 

que la précédente. Après 3 mois, 6 mois, sans suivi, Grock 

appelait : 

 

— Je suis prêt à reprendre mon analyse. 

 

Armand l’acceptait. Toujours. C’est comme si ce temps-là 

n’avait jamais existé et il reprenait la cure au point exact 

où elle s’était arrêtée. Armand, tout comme lui, savait que 
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le travail qu’ils menaient ensemble était un long travail 

dans lequel il fallait respecter chaque pause, car elles 

étaient nécessaires. Grock devrait se dépasser à chaque 

instant pour voir ce qu’il ne pouvait contempler sans 

détourner la tête : sa difficile histoire familiale, dont il 

était, qu’il le veuille ou non, l’unique dépositaire, dont il 

devait se défaire pour éviter de payer des dettes 

impossibles. 

Grock avait achoppé longtemps sur les mêmes difficultés : 

la relation à son oncle, à sa tante, devenues des 

incarnations plus proches et plus saisissables pour 

présentifier la relation à ses parents. Il y avait des secrets, 

il y avait de la haine. La plus grande menace qui pèse sur 

notre monde psychique, c’est le changement, la plus dure 

chose à s’avouer c’est de reconnaître que notre amour peut 

être entaché de haine. La psychanalyse comme le disait 

Armand sert à se déboucher les oreilles : entendre pour la 

première fois. 

 

  Aujourd’hui Grock se sentait léger, il déambulait en 

compagnie de Sophie au pied de l’avenue des Champs-

Élysées profitant du soleil et d’une brise rafraîchissante. 
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Sophie ? Il avait du mal à croire qu’elle n’avait été qu’un 

hasard dans sa vie, plus l’aboutissement de quelque chose, 

sa récompense même. En regardant Sophie, Grock se 

réconciliait avec ce chemin de croix qu’avait été pour lui 

sa cure psychanalytique. Sophie était trop bien pour lui. Il 

avait osé l’aborder, vivre leur histoire en dépit de leur 

différence d’âge, s’assumer en tant que couple et cela 

n’aurait pas été possible sans ce sentiment d’apaisement et 

de solidité sur sa vie que lui avait apporté son travail avec 

Armand, comme poser de nouvelles bases à son monde. Il 

pouvait à nouveau bâtir, car il savait s’appuyer sur des 

fondations sûres. Sophie avait été sa jeune collègue, il 

l’avait trouvée charmante comme beaucoup, sa fraîcheur, 

son intelligence, très vite Grock s’était aperçu qu’elle 

passait plus de temps avec lui qu’avec d’autres, qu’ils se 

séduisaient l’air de rien. C’était une folie, mais ça serait sa 

folie ; Grock était resté trop longtemps dans le même 

sillon, vivre et trouver sa voie, c’est délirer : ils s’étaient 

mis ensemble, 5 années déjà, que du bonheur, et la preuve 

la plus manifeste de leur amour était droit devant eux ; 

Lucie dormait paisiblement dans son landau. Sophie avait 

précipité la fin de son analyse. L’amour aussi fait grandir, 



265 
 

il y a des rencontres amoureuses qui façonnent le monde 

psychique mieux que le divan des psys, qui laissent des 

marques indélébiles, on construit, on répare, on s’aime et 

on s’aide à emprunter la route de notre meilleure vie. 

 

  Sophie et Grock continuaient à flâner. Il n’y avait pas de 

réel but à leur balade et l’itinéraire se créait selon leur 

envie et inspiration du moment. Ils traversèrent l’avenue 

en direction du Grand Palais. Dans l’immense vue qui 

s’offrait à eux, ils n’étaient que deux petits pions : l’Arc 

de Triomphe et l’Obélisque de Louxor, deux souverains 

tranquilles, presque des Dieux qui gardent les confins du 

monde. Cette contemplation aspira Grock dans le passé 

comme si par là-bas reposait une étoile avec son champ 

d’attraction resté actif. Le chemin du cabinet d’Armand, là 

où il s’était rendu pendant des années avec cette envie de 

faire mieux et surtout de se comprendre. Tant de traces, les 

jours alourdis qui pouvaient créer comme une légère 

inclination, un creux dans lequel Grock pouvait se laisser 

couler, mais ça n’aurait été que faiblesse. Dans une sorte 

de sténo mentale, Grock revoyait les grandes étapes de son 

parcours. Avec le recul, ça lui paraissait plus facile que 
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cela n’avait été en réalité. La douleur ne se conjugue qu’au 

présent, si on a mal d’un souvenir, c’est qu’on en souffre 

encore. Grock se sentait plus en paix avec lui-même que 

jamais. Il était fier du chemin qu’il avait parcouru et des 

jalons qu’il avait posés. Il avait blessé des gens (il se 

souviendrait toujours du regard de sa tante lorsqu’il lui 

avait demandé des réponses), il s’était blessé lui-même, 

mais si cela était à refaire, il referait tout à l’identique, 

parce que c’était la seule voie ; et la voie la plus dure, c’est 

souvent la voie si on veut obtenir de vrais changements. 

 Quitter Armand n’avait pas été une mince affaire non 

plus. Il l’avait fait un jour qui ressemblait à tous les autres ; 

ils se revoyaient dans un autre cadre, mais c’était déjà 

différent. Grock s’était demandé qui était ce type face à lui 

et où étaient tous les autres qu’il avait su si bien jouer… 

Pour cette dernière séance, Grock avait imaginé tant de 

choses, jusqu’aux fantasmes les plus débridés : Armand en 

monarque prêt à l’adouber, devant lequel il réciterait ses 

vœux et son allégeance, car Grock avait trouvé sa voie : il 

serait analyste. Pendant le déroulé de sa cure, il avait 

longtemps cru que ce n’était qu’une façon pour lui 

d’exprimer qu’il voulait être comme Armand, ce père qu’il 
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avait sublimé. Et pourtant, Grock avait reçu, il voulait 

rendre et ne voyait pas de plus belle vocation que celle qui 

amène à ouvrir les yeux d’autrui pour qu’ils reconnaissent 

leur voie. 

  Ils avancèrent un peu vers les quais. Grock avait remis en 

place le doudou de Lucie qui s’était un peu agitée dans son 

sommeil. Il jeta un regard amoureux à Sophie, si fiers 

qu’ils étaient de ce petit monstre tranquille. Sa famille. Là 

où on espère toutes les réparations, trouver les ressources 

qui ont manqué dans celle dont on est issue. Grock savait 

qu’il allait faire des erreurs, qu’un jour Lucie aurait bien 

tort de ne pas lui reprocher, mais il espérait qu’elles 

seraient fondamentalement autres. Peut-être qu’un jour 

Lucie le regarderait, espérant comprendre quelque chose 

de lui : son père. Elle se serait construite sa propre image, 

comme lui avait construit un monde qui était tout différent 

de la réalité. L’essentiel de la thérapie de Grock avait été 

de trouver le point de fusion entre la réalité et ses 

représentations psychiques, sorte de compromis aux 

confins de la vérité, car la vérité au bout du compte, c’est 

ce qui nous anime le plus. Grock ne pourrait rien leur dire, 

car la vérité, sa vérité, celle avec laquelle on évolue, qui 
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est intimement liée à notre histoire, n’est jamais cessible, 

si peu narrable. De toutes ces années, Grock ne pourrait 

leur fournir qu’un compte-rendu parcellaire et injustement 

tronqué. Une banale tragédie : à ceux qu’il aimait le plus, 

il ne pourrait pas communiquer tout ce qu’il est, de quoi 

avait été faite la bataille qui l’avait mené jusqu’à eux, alors 

qu’en amour, on veut bien souvent tout montrer et tout 

dire. Sophie et Lucie étaient au bout de sa quête, avec elles 

deux, Grock versait son histoire dans une autre qui ne 

pourrait pas tout accueillir, il faudrait composer avec la 

perte ; le reste serait pour lui, mais un oubli pour les autres. 

Il n’y aurait plus personne pour lui reconnaître cette vérité, 

c’est pour ça que quitter Armand avait été aussi dur. Grock 

resterait seul avec sa vérité lavée de l’apport des autres et 

c’est ainsi que l’on doit vivre. 

 

  Le pont Alexandre III était en vue. Il y a des ensembles 

qui peuvent venir frapper l’imagination et créer des 

symboles ; Grock regarda les deux monumentaux pylônes 

face à lui, le large passage lui inspira une voie dorée à 

emprunter, comme un avènement, il se sentit gonflé de 

confiance et d’orgueil. Sur sa voie, nul besoin de gardien 
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protecteur, il serait un golem ; Grock avait longtemps tapé 

et façonné pour assembler les éléments de sa personnalité 

définitive. Il se sentait fort, libéré du passé qui mine et 

corrompt, l’âge d’or venait après le fer. Grock pressa un 

peu plus fort la main de Sophie. Elle y vit un signe 

d’amour, c’était davantage une promesse. Ils choisirent de 

rester sur ce côté de la Seine. Dans un coin, une statue 

équestre se dressait fièrement. Grock pensa à son père. 

Longtemps, il l’avait rêvé comme un héros de guerre. 

C’est ce qu’il retiendra le plus longtemps de son analyse : 

on y déboulonne ses statues, nos illusions, on y fait tomber 

les héros, les idoles chutent, bons ou mauvais, mais ce 

n’est qu’à ce prix qu’on accède à notre propre place dans 

le monde.  

  Grock eut envie de pleurer, mais il préféra se retenir. De 

toute évidence, Sophie n’aurait rien compris. Aujourd’hui, 

il ne voulait qu’être heureux. 
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XXXI 
 

  C’était curieux pour Grock de se trouver parmi une foule 

de convives où lui ne connaissait personne. Un buffet avec 

été dressé à l’extérieur sur la terrasse, point de passage 

obligé pour tous les invités affamés. Grock cherchait une 

position qui ne se trouve pas sur le parcours de cette 

précieuse manne. Le cadre était superbe, dans un grand 

parc, cet ancien pavillon de chasse avait été récupéré par 

une agence dans l’évènementiel qui y organisait toutes 

sortes de réceptions. Les mariés avaient eu la main 

heureuse, le temps était doux pour un mois d’avril. 

Des petits groupes compacts se formaient çà et là, 

l’ambiance était légère et des éclats de rire venaient de 

temps à autre couvrir la musique d’ambiance. 

  Grock s’empara d’une coupe de champagne, restant 

volontairement à l’écart, se comportant comme un 

anthropologue venant observer de l’extérieur le milieu 

qu’il étudiait. Une jeune femme en robe à fleurs vint à sa 

rencontre :  

 



271 
 

—Vous êtes M. Grock ? sans attendre sa réponse elle 

poursuivit :  Martin sera tellement content que vous soyez 

venu. 

 

Grock se souvenait de l’avoir croisée dans des 

circonstances moins favorables, si sa mémoire était bonne, 

elle s’appelait Emmeline et était une éduc spé travaillant 

dans le foyer de Martin. 

Une conversation s’engagea qui ne pouvait être que trop 

polie entre deux parfaits inconnus. La jeune femme prit 

excuse de se resservir au buffet pour disparaître. Grock 

pour s’occuper chercha à identifier des personnes en se 

basant sur les dires de Martin. Son frère, ses amis du foyer, 

telle éducatrice à qui il faisait du gringue. Grock rentrait 

dans la vie de ses patients par la petite porte de leurs 

confidences. Ce n’était pas les connaître vraiment, un petit 

monde, une illusion de plus dans l’analyse comme quand 

un patient le traitait de « connard » sur le divan et le quittait 

d’un respectueux « aurevoir monsieur Grock. » Il ne fallait 

pas s’y laisser prendre. Les indiscrétions de Martin à 

l’égard de ses proches auraient pu les faire pâlir, car il n’y 

a rien de plus effrayant qu’une subjectivité posée sur une 
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autre. 

  Un mouvement se fit ressentir dans la foule et le niveau 

sonore baissa d’un coup. Les mariés venaient de faire leur 

entrée, les convives vinrent les applaudir formant un cercle 

autour d’eux. Même en costume, Martin n’arrivait pas à 

prétendre à plus qu’au statut de gamin endimanché, mais 

il était beau d’une tout autre façon. Il embrassa goulûment 

sa femme, sans gêne, parce qu’il avait une copine, comme 

il disait, maintenant, il pourra dire une femme. Atteint de 

la même maladie, on aurait pu croire que sa femme et lui 

se ressemblaient. Les oiseaux du même plumage volent 

ensemble, ces deux-là, si jamais la vie pouvait continuer à 

leur témoigner un peu de sympathie, pourraient après avoir 

convolé, voler longtemps. Grock les regarda attendri, car 

il y avait de l’amour entre eux qu’on repère plus facilement 

dans les unions atypiques. L’amour, cette chose simple à 

laquelle on aspire tous, malades ou pas. C’était bien pour 

eux et Grock s’en réjouit. 

  Martin le repéra dans la foule et vint à sa rencontre. Il 

était tout excité et plus encore à l’idée de lui présenter sa 

femme. Grock se montra très affable, très discret, mais 

refusa l’invitation de Martin au dîner. Il en fut déçu. Grock 
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avait estimé que ce n’était pas sa place. Il avait déjà la 

sensation avec Martin de s’être avancé bien au-delà du 

périmètre strict de sa pratique. 

 

— On se voit la semaine prochaine, Doc ? dit Martin en 

agrippant Grock qui n’osa pas le repousser. 

— À bientôt, Martin, aurevoir Madame.   

 

Grock souleva légèrement le bord de son Borsalino. Dans 

l’escalier de l’entrée principale, un convive le prit pour un 

autre et lorsque Grock énonça sa qualité il en resta interdit 

ne sachant pas s’il s’agissait d’une blague. Grock, 

guilleret, continua sa descente.  

Au pied de l’escalier, il y avait du chahut, un petit groupe 

d’adultes encadrait deux adolescents à vélo. Grock crut 

comprendre qu’une altercation avait éclaté après que 

certains aient entendu les ados émettre des commentaires 

injurieux sur les mariés ce qu’ils contestaient maintenant 

fermement. Grock ignora les belligérants de cette guerre 

picrocholine et les dépassa sans un regard. L’impression 

de joie de Grock ne dura pas longtemps, l’impermanence 
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toujours, la vie étant une kyrielle folle où les drames 

suivent les évènements heureux. 
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XXXII 
 

  Armand était décédé au mois de mai commençant une 

nuit qui n’aurait jamais de fin. Grock avait vu son corps 

dans la chambre funéraire, on avait revêtu Armand d’un 

costume de satin rouge, difficile de se faire recaler aux 

portes de Saint-Pierre avec une classe pareille. Il ne faisait 

pas partie de la famille, mais tout de même… Grock aurait 

aimé un dernier moment seul avec lui. Tabou des morts, 

ou relent de superstition, il était resté éloigné du corps 

d’Armand. Dans la petite pièce où il reposait, Grock le 

regardait de loin, le questionnait encore, mais il n’aurait 

plus jamais de réponse pour lui. Grock était resté plus 

longtemps que la plupart de ceux qui défilaient dans la 

pièce semblant être venus pour une simple constatation.  

  La petite église qui avait accueilli la cérémonie funéraire 

était pleine à craquer. Sur les bancs, des psys en tout genre, 

la jeune garde et l’ancienne, au coude à coude pour 

honorer la mémoire du défunt. L’infâme curie pour se 

disputer l’héritage intellectuel d’Armand ne tiendrait que 

le temps de ce moratoire funéraire. Ils étaient nombreux à 
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rêver de prendre sa place. Même parmi ceux qui lui 

adressaient des hommages les plus tendres, certains 

devaient se réjouir d’avoir vu leurs vœux de mort à son 

encontre se réaliser si promptement. Armand avait 

engendré de nombreux bâtards : père de la horde, mythe 

pour beaucoup, le mythe venait de tomber et ses fils se 

retrouvaient dans cette position ambivalente où ils 

devraient se débattre avec leur amour et leur haine. 

Armand n’aurait pas mieux dit : il était trop vieux et trop 

psychanalyste pour s’en émouvoir avec juste ce qu’il 

fallait de désillusion lucide :  

— Quand je ne serai plus là, ça sera un sacré bordel, avait-

il confié à Grock il y a peu.  

 

« Bord-elle », avait rectifié Grock pour lui-même. Ils 

étaient tous redevenus des gamins criards revendiquant la 

mamelle nourricière. Cette image amusa Grock, il fallait 

bien rire un peu aujourd’hui. 

 

Le cercueil d’Armand passa de la nef au narthex, chacun 

s’était levé sur son passage. Grock eut en tête l’image d’un 

suppositoire qui rebrousserait chemin au travers d’une 
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énorme paire de fesses, il préféra ne pas s’embarquer sur 

l’interprétation de cette curieuse analogie. Les personnes 

présentes quittèrent l’église en silence pour se réunir sur la 

place devant où attendait le corbillard. Grock était affecté 

par la disparition de son mentor, il marchait tête basse, un 

peu pensif ; la mort, en fin clinicien, Grock ne la craignait 

pas : la fin de la vie, tout l’indiquait, pas de tambours, pas 

de trompettes, c’est pourquoi il faut se dépêcher de se 

réaliser. Même sans Armand, Grock continuerait sa route. 

Il lui manquerait cette « vieille canaille », Grock aurait 

adoré l’appeler ainsi. Un cortège de véhicules prit la 

direction du Père-Lachaise. Armand dans le temps, non 

sans une certaine fierté, avait évoqué avoir là-bas une 

concession, il en parlait comme d’autres mentionnent un 

loft à la mer. Il serait enterré avec ses parents, un frère et 

une jeune tante. Avec la mort on se rabiboche, faut croire. 

Grock n’avait jamais senti qu’Armand fut très proche des 

siens. Il faut choisir avec qui vivre, avec qui mourir, mais 

c’est pareil : être seulement là, à côté des uns ou des autres, 

morts ou vivant…  

  Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’immense nécropole, elle 

reprit des airs plus sérieux : les touristes en short 
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s’écartèrent respectueusement face à la venue de leur 

cortège ; brusquement, ils se rappelaient qu’ici ce n’était 

pas qu’un simple musée à ciel ouvert. À l’âge de Grock, 

un enterrement, ça n’avait plus rien d’impressionnant. Un 

cimetière : pas de meilleur lieu pour tirer des bilans de sa 

vie et celui-ci avait la réputation d’être parmi les plus 

beaux. On pense mieux avec l’idée de la mort en arrière-

plan. Certains disent vivre mieux aussi. L’avantage des 

inhumations face à la crémation, c’est que ça se passe au 

grand air. La journée était magnifique. Grock fut l’un des 

premiers à quitter le groupe. La suite, il n’en avait pas très 

envie et préféra rester seul. Grock s’était échappé au 

hasard des croisements qui s’étaient proposés à lui. 

Rapidement, il était arrivé dans la partie la plus sauvage 

du cimetière, un peu recluse, un peu cachée, comme si la 

vie et la mort y menaient là-bas des alliances secrètes, 

c’était un enchevêtrement du végétal et du minéral : des 

allées sinueuses, des escaliers dans la terre à flanc de 

coteau, des rangées de tombes surélevées comme les 

gardiens du temple premier de la création. Grock, d’une 

rationalité à toute épreuve, en ce lieu si particulier, sentit 

sa foi scientifique vaciller un peu. Il se surprit à frémir 
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dans cette atmosphère toute romantique. Plus de temps ici 

et il se laisserait lui aussi happé par ce sentiment 

d’exaltation sauvage, ce souffle du temps d’avant qui 

plane, amalgame de forces qui peuvent modeler ou 

détruire. Grock marchait lentement contemplant cette 

œuvre grandiose et dantesque. Au bout d’une centaine de 

mètres, il reprit une allée plus large qui montait et eut le 

sentiment de revenir à des sentiments plus tièdes.  

  En peu de temps, l’ambiance fut tout autre, mais il 

continua à être saisi d’une autre façon. Grock était 

maintenant dans la partie la plus à l’Est du cimetière, non 

loin du mur des Fédérés, il n’était jamais venu par ici. 

Cette constatation le troubla. Son regard accrocha 

douloureusement sur les monuments rendant hommage 

aux déportés. Un en particulier retint son attention. Grock 

eut un bref mouvement d’hésitation, mais il voulut 

s’approcher au plus près. Lire ce qui était écrit en lettres 

dorées sur la dalle de granit à la base de la sculpture ; une 

composition saisissante à la charge symbolique puissante : 

trois déportés aux corps faméliques et aux regards vides et 

noirs.  
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« Buchenwald-Dora » 

 

Les mots résonnèrent en Grock comme une onde sismique. 

Il n’avait pas pleuré pour Armand, mais une larme vient se 

former au coin de son œil. Grock face à cette émotion fit 

bloc : il se redressa adoptant une attitude plus digne 

encore. Il voulut faire face, mais quelque chose l’avait 

emporté dans son passé, une faille en lui pouvait toujours 

servir de trou de ver. Grock se sentit de nouveau déraciné 

comme pris dans une bourrasque de sentiments qui l’avait 

délogé de sa tranquillité d’âme, revenu à cet état où il était 

pris dans une quête, où il cherchait un homme.  

  Grock détourna le regard de cette vision mortifère qui 

avait ravivé la douleur en lui. L’histoire était close, il n’y 

reviendrait pas. Le soleil était toujours haut dans le ciel, 

l’air toujours aussi doux, cette autre contemplation 

l’apaisa, un autre versant du monde où l’on peut toujours 

espérer. 
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XXXIII 
 

  En tant que thérapeute, Grock savait qu’il fallait couper 

court à tout élan affectif. Que la passion, comme 

l’enseignaient les anciens, était folie. Il fallait toujours en 

démontrer le moins possible à ses patients, se contrôler. 

Grock était navré par les récits qu’ils faisaient parfois de 

certains confrères, de ceux qui sortaient allégrement du 

cadre allant jusqu’au rapprochement physique au travers 

de « hugs » ou de bises malvenues. Cette position 

maternante était un leurre, une impasse, donner ce qui 

n’avait pas été reçu à temps ne réparait rien, mais 

continuait d’enfermer le patient dans une situation de 

dépendance, d’attente, comme patienter devant un frigo 

vide sans avoir l’idée de le remplir, alors qu’il est 

important de devenir l’adulte pour nous-mêmes. Partager 

un rire, poser une main réconfortante sur l’épaule était bien 

les seules choses que Grock s’autorisait. Ses patients 

devaient en savoir le moins possible sur ce qu’il traversait, 

ce qui l’agitait et ses émois intérieurs. Après l’enterrement 

d’Armand, Grock était venu à son cabinet comme il l’avait 
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toujours fait. Sans désir, l’âme légèrement minée, mais son 

travail ici n’était pas corrélé à la question du désir, mais à 

celle de son envie, « en vie », une façon de marcher dans 

le monde, le regard droit et la tête haute. Devant la plaque 

à l’entrée de son immeuble, Grock eut une pensée émue 

pour son vieux maître. Venir ici le plus longtemps 

possible, c’était toujours lui rendre hommage. 

  Pascal l’attendait déjà dans la salle d’attente. Il esquissa 

un mouvement en l’apercevant. Grock lui indiqua de rester 

assis et de patienter encore un moment. Au bout du 

couloir, il ouvrit la porte de son cabinet. Il aimait bien y 

pénétrer seul. Rien n’avait changé ici. La rupture était à 

chercher en lui. Qu’un soubresaut dans le temps, les 

patients avaient été prévenus, les rendez-vous décalés, et 

tout se remettait en place, le trou d’eau se referme, l’onde 

tranquille se poursuit. Il devrait en être ainsi pour 

n’importe quel évènement. Grock déposa sa veste et son 

chapeau sur le portemanteau. Il était prêt. Il appela Pascal 

depuis le seuil de la porte. Tout de suite, il lui trouva une 

attitude inhabituelle : le regard agité, les gestes brusques 

qui tranchaient avec ses airs coutumiers de soupe froide. 
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Aussitôt allongé, Pascal lui narra la raison de son trouble. 

Ses inflexions trahissaient une colère naissante, en se 

livrant, elle s’enroulait et se gonflait encore. C’était une 

colère authentique, une indignation, une rébellion de tout 

son être… tout ce que Grock avait espéré et craint à la fois 

le concernant, depuis qu’il cherchait la brèche en lui pour 

faire jaillir et purger cette eau agitée souterraine qui 

détournait ses énergies. Grock devrait l’apaiser et le 

canaliser. L’expérience lui avait appris à avancer sur ce 

terrain miné d’un patient en crise qui d’un coup sort trop. 

La décharge devait pouvoir se faire par à-coups, sans ça, 

c’était prendre le risque d’une véritable explosion. Si ce 

n’était pas envisageable, il arrivait à Grock de déclencher 

lui-même l’explosion pour mieux en contrôler les effets. 

Pascal continuait à s’insurger. Pour Grock il s’agissait 

d’attester et de mesurer avec lui l’étendue de l’injure qu’il 

lui avait été faîte.  

— Il a refusé, vous imaginez ?  

C’était plaintif et le motif récurrent d’une vague qui 

reviendrait, s’en était suivi un tombereau de lamentations 

et de détresse. Son chef après lui avoir promis monts et 
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merveilles semblait avoir renoncé à l’augmenter et avait 

donné la promotion à un autre jugé moins compétent. 

Pascal n’avait plus rien. Son travail, son amour pour les 

ballons étaient sa seule valeur ; il se débattait pour ne pas 

être englouti dans son gouffre narcissique comme 

siphonné. 

  Grock le laissa vider sa rancœur encore, mais il sut qu’à 

cet instant précis, il y avait un point de bascule, la 

possibilité de poser un acte fort et engageant à travers une 

parole qui pourrait changer le cours de la cure. Tout se 

passa très vite dans la tête de Grock, il comprenait quelque 

chose à Pascal, enfin ! une levée de voile s’était opérée, 

comme un coup de tonnerre qui dévoile brièvement la 

carte et ses entrelacs.  

— Vous n’auriez pas dû vous laisser marcher sur les pieds, 

votre attitude a été comme une porte ouverte et vous n’êtes 

plus un enfant ». 

Grock à dessein avait retourné contre Pascal le signifiant 

« porte », il n’en comprenait pas toute la mesure encore, 

mais en percevait la force, il avait cru pouvoir en faire un 

levier capable de faire bouger les lignes défensives de son 
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patient. Grock avait appris auprès d’Armand que brusquer 

son patient lorsque cela était fait en maîtrise pouvait avoir 

de plus grands effets qu’une douceur adoptée d’une façon 

hasardeuse et molle. 

Les effets de ce discours ne manquèrent pas de se faire 

sentir sur Pascal. D’un coup, il se leva comme si la place 

était devenue trop chaude. Il se retourna vers Grock qui 

choisit de ne pas réagir. Il écumait presque et ses traits 

étaient déformés par la colère : 

— Comment pouvez-vous me dire ça  !? 

Il paraissait capable de devenir violent. Grock se leva de 

son siège. Quelques insultes fusèrent face auxquelles 

Grock resta stoïque. Pascal, incapable de gérer sa douleur, 

voulait commander celle d’un autre et blesser Grock. Si 

les mots ne l’atteignaient pas… Pascal venait de lever le 

poing en sa direction. 

— Si vous faites cela, ce sera la fin de notre relation et on 

ne pourra jamais parler de ce qui s’est passé pour vous 

aujourd’hui, calmez-vous.  
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Pascal laissa tomber son poing, les larmes commencèrent 

à jaillir de ses yeux. Une rage impuissante, un sentiment 

cuisant de honte l’envahissait. Il jeta un regard à Grock qui 

contenait la mort. Il partit : 

— Vous n’avez rien compris, lâcha-t-il en regardant à 

peine son analyste. 

Grock derrière la colère avait vu le bloc de souffrance 

impossible : 

— Revenez la semaine prochaine, vous pourriez m’aider 

à comprendre 

Pascal ne répondit rien et sortit. Grock resta un moment 

droit dans la pièce. Il y a toujours un doute et la 

responsabilité qu’il laisse est écrasante. La psychanalyse 

est un jeu complexe où les réponses viennent tardivement. 

Pascal pourrait revenir ou disparaître à jamais, une rupture 

amène une crise et chacun sait s’il peut ou non l’affronter 

pour créer un changement durable. Grock n’eut pas 

l’occasion de réfléchir davantage à cette séance agitée. Un 

autre patient l’attendait déjà. Il allait se prêter à une 

nouvelle histoire. 
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  Pascal marchait d’un pas rapide. Au coin de la rue, il y 

eut comme une explosion dans sa tête. Comme des flashs. 

Puis une scène plus nette se constitua et finit par émerger 

à sa conscience. Un souvenir profondément enfoui qu’il 

revit avec netteté, mais dans un sentiment d’irréalité 

comme un vieux film. Un homme s’était présenté un 

samedi à la porte de son immeuble alors qu’il était seul. Il 

avait dit être un ami de ses parents, mais Pascal ne le 

connaissait pas. Il avait l’air gentil, il lui avait offert un 

ballon. Pascal lui avait ouvert la porte. Il l’avait violé sur 

le canapé du salon. Pascal poussa un cri dans la rue dans 

lequel résonnait encore toute la douleur de son enfant. 
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XXXIV 
 

  Le joggeur s’était rapproché près de l’eau se refusant 

encore à cette funeste conclusion. Plus près, il était 

impossible de douter ; un corps flottait tout près du 

bord.  Il semblait figé dans l’eau peu profonde comme un 

nénuphar noir. Il n’était plus question de courir. Son corps 

échauffé par l’exercice perdit sa chaleur en un instant et la 

sueur dans son dos devenait comme une coulée de mort. Il 

n’avait plus qu’une envie : fuir. Mettre le plus de distance 

entre lui et cet effrayant spectacle. Il quitta rapidement le 

parc. Devant les grilles, il dégaina son téléphone. Ce jour-

là, il n’eut pas le cœur à prendre le travail. 

 

  Les gendarmes avaient rapidement sécurisé le périmètre. 

À peine la rubalise posée que d’autres badauds avaient 

rappliqué. On s’activait déjà à figer la scène. Le brigadier 

Marnier était arrivé en retard pour les premières 

constatations. Il se glissa avec agilité sous le cordon de 

sécurité. Un collègue était déjà sur place. Il l’interrogea 

d’un regard : 
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—  Il y a un type qu’a voulu se la jouer original pour se 

buter, lui dit-il. 

 

Il désigna de la main le bassin. Un autre collègue 

pataugeait près d’un corps à moitié immergé. Marnier leva 

un sourcil. Drôle de tableau ! 

 

— Un suicide, tu dis ? 

 

— Ouais, a priori, on a retrouvé une lettre et une carte 

d’identité sur un banc pas loin. 

 

Il en fallait plus pour ébranler Marnier. Les histoires 

compliquées, ça faisait un peu partie de son quotidien. 

 

— On a retrouvé ça aussi : 

 

Son collègue exhiba devant lui un sachet contenant un 

ballon du genre qu’on voyait aux annivs et parades des 

gamins. 
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— Mickey ? dit Marnier 

 

— Oui, on a vérifié, il est innocent.  

 

Marnier secoua la tête de droite à gauche, mais il validait 

la vanne. 

 

— Il était accroché sur le banc, reprit-il plus sérieux. 

— OK.  

 

Marnier quitta le gendarme sans plus de cérémonie, il 

s’était avancé pour mieux voir. Il s’arrêta devant la 

bordure du bassin. Il trouvait l’heure un peu matinale pour 

un bain de pieds. Il fallait avoir la foi pour se noyer dans 

vingt centimètres d’eau. Il regarda la scène face à lui d’un 

air songeur, ne pouvant s’empêcher de la trouver 

pathétique. Cela le rendit chagrin. Ils se retrouvèrent avec 

d’autres pour discuter : 

 

— Apparemment, il s’est shooté avec une sorte de gaz 

avant de rentrer, c’est peut-être comme ça qu’il a réussi à 

se noyer. On a aussi retrouvé une bonbonne dans l’eau. On 
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va analyser. 

 

—  Et le mot, il dit quoi ? questionna Marnier ? 

 

— Juste une phrase, peut-être une citation. 

 

Marnier lut le papier qu’on lui tendit : 

 

« Mourir debout plutôt que vivre à genoux. » 

 

— Drôle de façon d’envisager la dignité hein ? plaisanta 

encore son collègue. 

 

Marnier ne répondit rien. Chacun avait son truc pour gérer 

l’horreur. 
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XXXV 
 

  Grock, en pénétrant dans la salle d’attente, constata que 

Pascal ne s’y trouvait pas. Cela l’interpella un instant. Il 

fut plus déçu que contrarié. Pascal pouvait avoir choisi de 

refuser l’obstacle, mais il ne s’attendait pas à une 

disparition pure et simple de sa part. Ça arrivait. Il ferait 

avec,  peut-être qu’il le reverrait surgir un jour l’air de rien. 

Tout était possible avec ses patients. Dans la pièce, il n’y 

avait qu’un homme élégant qui à la vue de Grock décroisa 

ses jambes tout en lui adressant un large sourire. Grock ne 

le comptait pas parmi ses patients. 

— Vous avez rendez-vous ? le questionna-t-il. 

— Pas tout à fait, je suis un ami de Pascal, je sais qu’il ne 

pourra pas venir aujourd’hui et j’avais espéré que vous 

pourriez me recevoir à sa place. 

 

Grock fronça les sourcils. Il s’abstint de poser davantage 

de questions. Dès la salle d’attente, le secret primait et rien 

de pire que de se placer dans une situation de porte-à-faux  
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vis-à-vis d’un patient. À ce sujet, Grock observait des 

règles strictes quant au niveau de relation qui pouvait 

exister entre ses patients pour éviter d’introduire du tiers 

dans la relation analysant/analyste. De la même façon, 

Grock n’aurait jamais l’idée saugrenue de recevoir un 

proche ici… pourtant Dieu sait si certains de sa 

connaissance auraient eu leur place ici ! 

— Ce n’est pas la méthode, vous devez prendre rendez-

vous, répondit Grock masquant mal sa contrariété. 

— Je vous en prie, insista l’homme, accordez-moi juste 

quelques instants, c’est important. 

 

Le ton était cordial, assuré, mais quelque chose l’agaçait 

déjà chez ce type. Grock soupira, plus un effet de théâtre 

qu’autre chose et indiqua d’un geste de la main son 

cabinet. 

 

— Merci, dit l’homme. Je m’appelle Justin.  

 Il y eut un moment de flottement et Grock attrapa la main 

qu’il lui tendait. « Allons-y », dit Grock d’un ton sans 
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appel. Grock s’assit face à Justin qui ne semblait pas être 

troublé de ce face-à-face. Grock encore une fois le jugea 

un peu trop sûr de lui, une attitude maintes fois observée 

ici, une façon pour certains de garder le contrôle pour ne 

pas exposer trop de leurs failles. 

 

— Je vous écoute, entama Grock. 

 

Justin ne se fit pas prier et commença ce qui ressemblait 

de prime abord à un discours bien préparé qu’il récita sans 

effort : 

 

— Bien, tout d’abord, je tenais à vous présenter mes 

excuses. Je ne me prénomme pas Justin, mais gardons ce 

petit arrangement pour l’instant  

 

C’était une drôle d’entrée en matière même pour Grock à 

qui il ne fallait plus lui en compter. Justin ménageait ses 

silences et reprit : 
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— J’ai mes raisons à cet anonymat, et j’imagine que cela 

n’a pas d’importance pour vous ? vous faites confiance à 

vos patients, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si vous 

exigiez leur carte d’identité à l’entrée. Grock garda le 

silence. Ce n’était que mon premier mensonge, ceci dit, 

j’en ai un des plus embarrassants, c’est pourquoi il est 

important que je m’en confesse rapidement : j’ai tué 

Pascal.  

 

Justin sembla déçu du peu d’effet que cette annonce eut 

sur Grock. Toutefois, Grock finit par intervenir : 

 

— Ah vraiment ? Pourquoi auriez-vous fait une chose 

pareille ? 

 

Justin sourit avant de laisser passer un éclat de rire : 

— Vous êtes malin M. Grock !  vous ne vous étonnez de 

rien, à laisser tout passer comme si sur vous tout glissait, 

je vous trouve très sympathique, c’est pourquoi je vais 

vous répondre : parce qu’il le fallait, pardi ! 
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À ce moment précis, Grock se demanda s’il n’avait pas 

face à lui un authentique paranoïaque dont le délire parfois 

est masqué par un discours trop bien construit en 

apparence et parfois empreint d’un certain théâtralisme.  

 

  Justin n’était visiblement pas là par hasard : il voulait le 

faire jouer. Grock semblait avoir été placé par lui au milieu 

d’une partie sans savoir laquelle. Justin était le maître du 

jeu, le camelot, celui qui déballe les règles comme un 

Monsieur loyal en tenue d’apparat. Comment avait-il su 

pour Pascal ? Mystère. Peut-être avait-il attrapé ce nom en 

patientant dans sa salle d’attente ? Vu en dehors ? Ce 

n’était pas le problème : Grock devait comprendre la 

demande de Justin et sa vérité. Pour l’instant, comme avec 

tous, il jouerait le rôle que lui proposerait ce patient 

étrange. Justin voulait faire de Grock un pion et en croyant 

le manipuler il en tirait une jouissance certaine. Justin 

semblait assez fier de son supposé coup d’avance qui lui 

laissait la possibilité de se montrer moqueur ou suffisant. 

Quand Grock demeurait silencieux, il le pensait ébaubi. 

  Grock échafaudait pour lui-même d’autres théories : 

perversion ? Peut-être, il est vrai qu’il le mettait mal à 
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l’aise, mais cet homme avait visiblement besoin d’aide. Il 

fallait qu’il se montre prudent. Grock tenta d’en savoir 

plus au travers de questions orientées sur son passé, mais 

Justin bottait en touche et repartait dès qu’il le pouvait 

dans de flamboyantes tirades. Il voulait le contrôle et 

Grock peinait à lui imposer son cadre. 

  La séance se finit et instantanément Justin changea 

d’attitude. Il devenait un mondain tout au plus, assuré, 

mais sans arrogance, laissant tomber son masque 

effrayant. Grock lui trouva de la sympathie, ce qu’il 

n’avait pas trouvé en lui jusqu’à présent. 

 

La curiosité de Grock avait été piquée : 

— Je pourrais continuer à vous recevoir si vous le 

souhaitez. 

— Oui, j’aurais plaisir à vous revoir, répondit Justin avec 

malice. 

 

  Grock, comme à son habitude, tenta de refaire la séance 

une fois son patient parti. La meilleure analyse se fait à 

froid, mais à chaud on repère davantage les saillies, les 
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gros blocs d’un discours, son relief… Quelque chose 

l’avait gêné, il peinait à mettre le doigt dessus. Il était 

inutile de s’acharner. L’inconscient avait sa logique, il 

remanie sans cesse nos impressions et souvenirs ; Grock 

se dit qu’un détail pourrait lui revenir, mais plus tard. 

Toutefois, il resta soucieux tout l’après-midi et ses patients 

ne bénéficièrent pas de l’étendue de sa concentration. La 

rencontre avec Justin l’avait perturbé plus qu’il ne pouvait 

l’admettre. Une patiente lui donna la clé qu’il cherchait. 

Une femme était sur le divan et cherchait à poser un nom 

sur un sentiment qui l’assiégeait en présence de sa cheffe.  

— On a presque le même âge, lui dit-elle et pourtant elle 

m’impressionne, je deviens nerveuse en sa présence, c’est 

totalement puéril.  

Grock réalisa qu’il avait ressenti la même chose face à 

Justin. C’était bien la première fois. Un sentiment de perte 

de contrôle comme si d’un coup les cartes étaient inversées 

et que Justin détenait tous les atouts. Une légère coloration 

vient s’imprimer sur la joue de Grock. C’était sa façon de 

rougir.   

Seul, Grock marcha quelques pas vers la fenêtre. Cette vue 
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qui la plupart du temps l’apaisait, ne lui renvoya ce soir 

qu’une image avec beaucoup trop de vide. Grock sentit 

tout le poids de son âge. Dans le reflet de la vitre, il vit son 

reflet : qui était donc ce vieux monsieur ? Où était passé 

l’autre ? Grock ce soir-là dû se résoudre à une mise à jour 

brutale de sa réalité, sa soirée se passa d’une bien morose 

façon. 
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XXXVI 
 

  Grock fut frappé en voyant sa tante. Elle se tenait debout 

sur le perron ayant enfilé une veste à la hâte. On regarde 

les gens ; un jour on les voit tels qu’ils sont comme 

débarrassés des constructions imaginaires qu’on leur 

prête. Aujourd’hui, il la voyait cette vieille femme ; il fut 

frappé par les rides qui parsemaient son visage et sa peau 

vieillie comme un papier sans âge. Où était la mère ? 

Toujours belle, toujours jeune, il n’en restait plus rien, 

seulement un parfum, un mystère, une odeur encore 

entêtante, mais en lui, plus que dans l’air entourant cette 

femme aimée. Sa tante avait senti le drame invisible qui se 

tissait dans l’instant, la colère refoulée de Grock qui 

l’agressait sans mot dire. L’émotion la rendait fébrile, elle 

n’était pas habituée à être attaquée dans l’amour. 

— Tu sais pourquoi je suis venu ? dit Grock. 

La femme toisa celui qu’elle considérait depuis toujours 

comme son fils : 
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— Tu voulais qu’on parle de ton oncle ? se risqua-t-elle 

Grock secoua la tête, bouche close, car les mots étaient 

trop durs… Elle ne comprenait pas, mais au fond d’elle, 

savait. 

— Je suis tombé sur des papiers au nom de Gorsky dans 

les affaires de tonton, dit Grock en lui tendant la vieille 

carte d’identité. 

— Ah… 

Aveu d’une faiblesse ? D’une lâcheté ? Sa tante jeta un œil 

aux alentours, comme inquiète : 

— Viens, ne reste pas dehors. 

Ils s’assirent en silence dans la cuisine. Grock ne voyait 

plus qu’en elle un adversaire avec qui il voulait en 

découdre dans un ultime face à face. Sa tante tremblotait 

un peu, allait piocher dans les tiroirs derrière elle pour 

parfois en ressortir les mains vides. 

—  Assis toi, tu veux bien ? lui commanda Grock d’une 

voix douce. 
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Sa tante se figea comme attrapée. Elle regarda, dépitée, la 

chaise face à son neveu. 

 

Horrible, c’est le seul mot qui lui venait en tête. Il y a des 

conversations qu’on redoute à jamais. À la mort de son 

mari, elle s’était surprise à une forme de soulagement 

comme si la douleur allait enfin pouvoir être ensevelie. 

Elle en savait moins que lui, c’est sûr, mais elle aussi était 

un contrefort du secret. Le secret s’était réduit, mais il 

existait encore. À sa mort, elle espérait qu’il n’en reste plus 

rien, comme si c’était la meilleure façon pour elle de ne 

pas en parler. Sa tante s’installa face à lui. Ses premières 

phrases ressemblaient à une lutte où elle se délestait 

malgré elle : 

 

— C’était après la guerre, entama-t-elle, ton oncle était 

déjà en France depuis les années 30, tu savais ? 

 

Grock ne savait rien et c’est pour ça qu’il était là. Plus 

qu’une écoute, Grock était devenu un gouffre et il faudrait 

qu’elle en verse beaucoup dedans pour le combler. 
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—  Drôle de période, il ne faisait toujours pas bon d’être 

juif, alors ton oncle a décidé de changer de nom. Il ne 

voulait plus penser au passé, comme s’acheter un nouveau 

départ. Quand tu nous as rejoint, c’était plus simple. Tu 

comprends ? 

 

Grock avait le sentiment d’avoir été coupé de sa lignée, 

amputé de son histoire. Il était sous le choc de ces 

révélations, une sensation de pression se créa dans son 

crâne comme si c’est son âme tout entière qui cherchait à 

fuir. Il ne serait tranquille qu’en connaissant l’histoire, 

toute l’histoire. Grock voulait délimiter l’étendue de ce 

grand mensonge. Il déglutit : 

 

 — Et mes parents ? 

 

Sa tante poussa une sorte plainte : 

— C’est tellement loin maintenant, quelle importance, 

chercha-t-elle à éluder. 

 

— J’ai besoin de savoir. 
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Grock avait blêmi et sa tante aussi. Ils se transfusaient, 

mais ne se donnaient que de la douleur. La confession de 

sa tante fut pénible, mais aux confins de son mal étrange, 

il y avait l’apaisement. 

—  On ne parlait pas de ces choses-là. 

Ce fut sa conclusion. 

Elle regarda Grock. Il lui lança un regard où se trouvait 

une part de haine. C’était effrayant. Est-ce qu’elle pouvait 

prendre sa main ? Est-ce qu’il l’aimait encore ? Ils 

n’avaient voulu que le protéger. 

 

  Grock repoussa sa chaise qui racla sur le carrelage et se 

leva. Il était un peu perdu dans cette maison.  Il se rendit à 

l’étage. Il fallait bien cette distance pour fuir sa tante. Dans 

le couloir entre les chambres une série de photos en noir et 

blanc était accrochée au mur. Ses parents et lui tout 

endimanchés devant le parvis d’une église. La seule photo 

qu’il connaissait d’eux en vérité. Grock s’approcha du 

cadre. Il eut l’impression de découvrir cette photo pour la 

première fois, mais des souvenirs lointains lui rappelèrent 

qu’elle avait toujours été là. 
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Garçonnet, sa tante lui courrait après pour qu’il aille se 

laver les dents dans la salle de bain du fond. En revenant 

de cette corvée, Grock avait vu la photo :  

— C’est qui ?   

Le cœur de sa tante était comme resserré. Elle regarda ce 

petit bonhomme de 5 ans avec une tendresse infinie :  

— Ce sont tes parents. Le jeune Grock étudia les visages 

de la photo avec minutie comme s’il y avait une sorte 

d’énigme impossible pour lui.  

— Ils sont morts ? 

Dans cette question sans détour, il y avait du comment, il 

y avait du pourquoi. Sa tante abdiqua pour expliquer toute 

la brutalité du monde. 

— Oui, pendant la guerre, c’était des héros. 

Le petit Grock paraissait avoir accueilli cette explication 

avec joie. Il repartit les bras à l’horizontale et en zigzag 

imitant un avion de guerre. Il était trop petit, plus tard, elle 

lui dirait tout. Après cette scène, pendant des années, la 

tante de Grock avait vu son neveu énamouré s’adresser à 
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la photo en souhaitant bonne nuit à ses « héros ». Elle en 

conclut qu’il ne fallait rien dire et que tout était mieux 

ainsi.  

 

  Grock décrocha la photo du mur. Sa tante était encore en 

bas à se morfondre. Tout trahissait sa nervosité lorsqu’il 

se présenta à elle la photo dans les mains. Grock pointa la 

tête de sa mère comme s’il lui adressait une bien étrange 

leçon. 

— C’était une belle femme, dit sa tante en voyant la photo, 

elle est morte très jeune. Elle avait échappé de peu aux 

camps. Pour elle ce fut des années de souffrance et de 

privations où elle avait vécu en recluse. Elle a réussi à 

t’avoir après la guerre, mais elle était restée d’une santé 

fragile. Elle n’a pas survécu longtemps, la pauvre. Ton 

oncle était retourné au pays pour ta naissance. Ton père, il 

était très amoureux, il avait beaucoup perdu lui aussi. Pour 

eux, tu étais comme une sorte de symbole. Quand ta mère 

est morte, il ne l’a pas supporté. C’est ton oncle qui l’a 

décroché de la grange où il s’était pendu. Quand ton Oncle 

est revenu en France avec toi, il n’a plus jamais été le 
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même, il n’a plus jamais parlé de sa sœur non plus. Il 

t’avait toi, il t’aimait, mais ça faisait mal aussi. Dans ton 

couffin, il y avait une bague appartenant à ta mère prise 

dans un mouchoir brodé. 

Grock était resté silencieux pendant son récit en proie à 

des sentiments contraires. Il avait mal, mais était comme 

heureux d’avoir mal à cet endroit, car il savait où se 

trouvait cet endroit. 

— Je peux la garder ? Il montra la photo. 

Sa tante acquiesça. Grock s’approcha pour déposer un 

baiser dans ses cheveux. 

— Je vais y aller, j’ai besoin d’être seul. 

Sa tante garda le silence, ses yeux fixaient la fenêtre vers 

un ailleurs. 

Grock aurait aimé la détester, cela aurait été plus simple. 

Il ne pouvait que l’aimer confusément. C’était encore plus 

vrai dorénavant. Son histoire était intrinsèquement liée à 

l’histoire des siens ; Grock réalisait qu’il y avait des vies 

plus dures que la sienne et que chacun faisait ce qu’il 
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pouvait avec ses ressources du moment, qu’on peut faire 

du mal, même en agissant au nom de l’amour. 

  Bizarrement, sa tante avait assez peu vécu après cette 

dernière visite.   Quand Grock avait fouillé la maison et 

rangé ses affaires, elle ne semblait pas détenir d’autres 

secrets. Il lui avait semblé être moins triste que pour son 

oncle. C’était une vieille femme qui avait bien vécu, enfin 

c’est surtout lui qui était différent et qui savait dorénavant 

composer avec la perte. 

 

 

 

 

XXXVII 
 

  Grock passait du salon à la cuisine portant les assiettes 

tandis que sa femme rangeait les verres dans le lave-

vaisselle. Depuis le décès d’Armand, il s’était aperçu qu’il 

lui parlait beaucoup plus de ses patients. Grock continuait 

la conversation commencée plus tôt à table :  
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— Il est inquiétant, fascinant et inquiétant. 

— Des patients inquiétants son ton lot quotidien, non ? 

— Bien sûr, mais lui c’est différent. Il est, je ne sais pas, 

énigmatique. 

 

Sophie se demanda ce qu’il voulait dire par là et leva un 

sourcil 

— Imagine, ça fait des mois et je suis toujours indécis sur 

son cas. 

— C’est ça qui te gêne : il te met en échec. M. Grock 

aurait-il un gros ego mal soigné ? 

Elle se moquait. M. Grock balaya l’attaque. 

— Armand n’aurait pas mieux dit ! 

— Que veux-tu, je suis la femme d’un psy ! 

 

Elle l’embrassa sur le bout des lèvres dans l’espoir de le 

faire taire. Grock se laissa choir dans ses bras. Cela dura 

quelques secondes. Il se redressa. Sophie vint poser un 

doigt sur ses lèvres. Message reçu. Il ne reparla pas de 

Justin à Sophie de la soirée, mais alors qu’il était déjà au 
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lit le sujet revint le titiller : il voulait comprendre. Il 

s’assura que Sophie dormît pour se lever. Il eut 

l’impression de commettre un acte puéril et 

potentiellement délictueux. Un sentiment de honte planait 

toujours en arrière-plan. Sophie avait raison : non 

seulement Justin le mettait en échec, mais il avait installé 

chez lui un mouvement contre-transférentiel dangereux où 

son patient était devenu objet de curiosité et de fantasmes. 

Brièvement, Grock se souvint de Martin jeune, comment 

il s’était battu pour son diagnostic, ne lâchant pas son cas 

des mois durant. Cela l’avait obsédé longtemps. Il agissait 

de nouveau de la même façon, comme si les années ne lui 

avaient rien appris. Grock était descendu en chaussons et 

en peignoir dans l’escalier. Il se déplaçait dans la 

pénombre avec précaution. Il fit un détour par la cuisine. 

Il avait faim. Son cerveau tout excité lui pompait son 

énergie. Quelque part, c’était exaltant de retrouver de 

telles sensations, ce débordement intellectuel… c’était fini 

l’idée d’un patient qui le réveille dans la nuit, maintenant 

c’était plus son dos ou son estomac. Qu’il se l’avoue ou 

non, ça ronronnait au cabinet : Justin c’était le caillou dans 

sa machinerie trop bien huilée. Grock repartit de la cuisine 
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avec une tranche de pain sur lequel il avait déposé un 

grand morceau de fromage. Sophie le tuerait s’il laissait 

tomber des miettes dans le salon et en mangeant il tenta de 

les contenir en mettant sa main sous son menton. 

  Dans un coin, il y avait l’ordinateur de la famille. Ils se 

le partageaient avec Sophie. L’un comme l’autre, ils 

n’avaient pas succombé à la mode nomade des portables 

et leurs touches minuscules. La place de l’ordinateur avait 

été toujours ici. Quand Lucie était encore une ado, Grock 

pestait contre elle qui lui installait dessus et en cachette des 

programmes et jeux inutiles. C’était son outil de travail. Sa 

fille avait peut-être trouvé là une stratégie valable… car 

elle avait reçu un portable flambant neuf pour ses 15 ans. 

Grock posa son sandwich dans un coin et démarra la 

machine. Ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à 

ce genre de recherches nocturnes. Il ne comprenait pas. 

Qu’est-ce que cela pouvait venir toucher chez lui pour 

prendre un tour si obsédant ? Il n’avait jamais agi de la 

sorte. Vérifier… Comme ça, pour creuser un peu. Avec 

Justin il savait qu’il s’aventurait dans une zone grise où sa 

précieuse éthique était déjà menacée.  
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  Minuit passé, sur son PC en catimini, Grock savait que 

l’heure était maintenant plus sombre. Sur la disparition de 

Pascal, il n’avait rien trouvé. Est-ce que Justin avait le 

profil psychologique d’un tueur ? Certains traits chez lui 

évoquaient la sociopathie. Grock savait qu’il était limite, 

l’attitude raisonnable aurait été de passer la main à un 

confrère et de reprendre une tranche d’analyse. Il eut une 

pensée pour Armand. Son décès l’avait probablement plus 

ébranlé que ce qu’il avait bien voulu se l’avouer. Grock 

souffla comme pour chasser ses idées saugrenues. 

Dernièrement, Justin lui avait confié son nom de famille, 

cela avait sonné d’une façon singulière aux oreilles de 

Grock. Ce n’était pas un nom commun, Grock voulut en 

avoir le cœur net. Sa machine n’était pas des plus rapides, 

mais bientôt apparut la page d’un moteur de recherches. 

Grock commença à saisir le nom de Justin : L***. Il lança 

la recherche. Une seconde passa, le suspens fut de courte 

durée : aucun résultat. Grock ferma la page aussitôt. 

C’était une vérification débile comme s’adonner à une 

superstition grotesque. Il resta un moment dans la 

pénombre à taper fébrilement sur le bois de son bureau 
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avec les doigts. Il avait la sensation d’être pris dans 

quelque chose qui le dépassait et il n’aimait pas ça. 
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XXXVIII 
 

  Un matin Grock avait annoncé à Sophie qu’il devait se 

rendre en Pologne.  Sophie tenait Lucie dans ses bras qui 

avait désormais 3 ans. Ils avaient fêté son anniversaire en 

famille le week-end dernier. Elle poussait vite, avait déjà 

perdu ses airs de bébé.  Quand Grock lui annonça qu’il 

partirait dès la semaine prochaine, Sophie ne comprit pas 

pourquoi c’était si urgent. Grock ne sut pas l’expliquer non 

plus. Que dire, on se lève un jour et on se sent prêt à 

réaliser ce qui était avant impossible. La tâche est dérisoire 

en soi, mais arrimée à des symboles qui pèsent lourds. 

Grock crut lui expliquer en détail le but de son expédition, 

mais sans s’en rendre compte, il bâtissait la conversation 

avec des pierres manquantes que lui seul avait la capacité 

d’ajouter à la volée. Sophie devait composer avec trop de 

vide et sortit de cet échange complètement perplexe 

comme si on avait tissé devant elle un patchwork sans 

queue ni tête. 

—  Et le cabinet ? lui dit-elle espérant trouver un point 

d’accroche à sa fuite 
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—  J’ai décalé tous mes rendez-vous, lui répondit Grock 

presque péremptoire. 

 

Sophie s’était montrée un peu plus distante ensuite, car elle 

s’était sentie rejetée, exclue de quelque chose, ce qui lui 

avait toujours paru impensable dans son couple. Elle 

croyait qu’une histoire à deux, c’était la fusion, mais 

découvrait qu’il s’agissait davantage d’une intersection, 

que leur zone d’échange pouvait être congrue et qu’au-

delà toujours un autre inaccessible. On ne peut pas tout 

dire, même à l’être aimé. Les amoureux s’aiment en 

miroir, dans le regard de l’autre, on peut se voir soi : tout 

ce qu’on est et ce qu’on a été, c’est aux confins de soi 

qu’on s’aime. Sophie n’insista pas. Sans en comprendre 

tout, elle comprit que c’était important pour son mari, elle 

devait le laisser partir, la confiance dans leur amour lui 

dictait qu’il reviendrait et qu’ils seraient plus heureux 

encore. Elle lui attrapa la main par-dessus son épaule avant 

de dormir. Grock la pressa fermement. Il sentait aussi son 

bassin se coller contre ses fesses, c’était rassurant. 

Seulement deux jours et il lui raconterait tout à Sophie, 

croyait-il. 



316 
 

  Quand Grock débarqua à l’aéroport de Varsovie, il eut 

une sensation étrange, quelque chose d’inédit, un 

formidable bien-être, une énergie qui l’inondait et qu’il 

pompait directement dans cette terre qui était la sienne 

depuis toujours. Il piétinait avec les autres voyageurs, 

parqués comme des animaux entre des barrières servant à 

les guider vers la sortie, mais Grock subissait encore ce 

shoot d’énergie vitale qui le vitaminait, c’était 

rafraîchissant pour sa vieille âme comme un bain qui 

oxygène chaque cellule du corps. Grock mit peu de temps 

à récupérer sa valise et se retrouver éjecté devant les 

grandes portes à doubles battants qui, comme des 

papillons frénétiques, ventilaient un flot ininterrompu de 

passagers. Les regards se lâchaient ou s’accrochaient, 

sorte de partie de memory géante où on cherche la paire 

qui manque. Rien dans les premiers rangs, où on se sautait 

déjà dans les bras et où d’autres relançaient leur pancarte 

avec espoir à chaque nouveau voyageur. Grock franchit 

avec difficulté cette première cuirasse de la foule. Derrière 

cette première ligne compacte, plus que de petits ilots : des 

personnes éparpillées, puis resserrées dans leur joie des 

retrouvailles. Il remarqua tout de suite Ania seule dans un 
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coin.  

  Son spleen d’adolescente qui lui offrait des moues 

ravissantes avait muté en une douce tristesse d’adulte aux 

tonalités plus graves, silhouette toujours aussi fine, mais 

yeux ridés, sa beauté avait un peu passé et Grock ne la 

verrait jamais aussi belle que quand il l’admirait gamin. 

Ania avait la quarantaine et Grock voyait plus facilement 

défiler le temps sur elle que sur lui. La dernière fois qu’il 

l’avait vue, c’était à l’enterrement de sa tante. Il l’associait 

à la mort, sa jolie cousine, comme le fruit d’un métissage 

curieux entre Éros et Thanatos. Est-ce pour ça qu’il 

craignait de la revoir ? Grock la serra longtemps dans ses 

bras, c’est tout ce qui lui restait de sa famille désormais. 

Grock n’avait jamais voulu l’impliquer. Leurs échanges 

s’étaient faits au téléphone, elle possédait des informations 

qu’il aurait eu grand-peine à trouver seul. Elle voulait 

l’aider. Pour tenter de le convaincre une fois pour toutes, 

c’est encore ce même argument qui fut employé : la 

famille. On doit faire avec, on espère faire sans et même 

contre, c’est toujours un peu avec… L’atmosphère était 

tissée de choses fragiles et un peu secrètes. Chaque chose 

non dite entre eux avait été réservée pour plus tard, comme 
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le nœud du mouchoir, comme les perles qu’on enfile, qui 

tendent le fil jusqu’à ce que la charge soit insupportable ; 

dénouer le premier nœud, c’est les libérer toutes. Ils étaient 

à un âge où ils pouvaient parler de tout, car ils avaient la 

capacité de tout comprendre, libres jusqu’au point d’avoir 

enterrés leurs pauvres parents. Grock qui était désormais 

rodé aux subtilités du langage, de l’inconscient et de ses 

symboles, apprécia en connaisseur sa rencontre au pays 

avec Ania. Il devait parler d’amour, il devait parler de 

haine, du passé et un peu du futur.  Cette conversation 

devait avoir lieu au plus tôt, tout détour était superflu. Ania 

lui proposa de venir voir la maison. « Je ne vais pas rester 

longtemps », lui dit Grock un peu gêné. Ania ne s’en 

offusqua pas. Elle aussi avait compris que dans cette 

histoire il s’agissait davantage de dénouer que de renouer. 

Ils roulèrent un peu dans sa petite voiture sur de grands 

axes sans histoires. Arrivés dans Varsovie, ils s’arrêtèrent 

dans un restaurant traditionnel du côté de la vieille ville. 

La nuit était tombée entre temps. Un froid vif les avait 

saisis à la sortie de la voiture et dans le restaurant ils 

choisirent une soupe épaisse pour se réchauffer. Grock 

écoutait Ania parler un peu de sa vie ici. Par la fenêtre en 
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forme d’ogive, il voyait la rue continuer à s’animer : un 

marché pas loin amenait à lui une foule bigarrée et 

emmitouflée qui crachait des panaches blancs dans la nuit. 

Ils avaient mangé, ils avaient bu. Ce n’est qu’une fois le 

repas terminé que la conversation sérieuse avait 

commencé. 

La table avait été débarrassée et rien ne gênait, plus de 

distractions possibles, le seul regard d’Ania en ligne de 

mire.  

—  J’ai longtemps parlé avec Tata avant son décès, avait 

débuté Grock. Ania tiqua un peu, ne se souvenant pas que 

Grock la nommait ainsi. Même personne, mots différents, 

pour un écart de langue abyssal. Ensuite, elle l’écouta sans 

broncher et dans sa tête s’édifiaient d’autres questions face 

aux interrogations à peine voilées de Grock : pourquoi lui 

dire tout ça et qu’est-ce qu’il attendait là maintenant après 

tout ce temps ? Dans la conversation, Ania prit conscience 

des sentiments mitigés qu’elle entretenait vis-à-vis de 

Grock et se surprit à voir se manifester en elle des pointes 

d’agacement comme des bouts de métal à peine refroidis 

pas encore fixés sur leur forme définitive. Grock, ce petit 
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orphelin, qui lui semblait avoir toujours bénéficié de 

davantage d’amour que ce qu’elle-même avait reçu. Ania 

choisit ses mots avec précaution lorsqu’elle parla. : 

— Je comprends ton sentiment, dit-elle. Mais le regard que 

tu portes, c’est un regard d’enfant. Tout ce que tu m’as dit, 

tu le savais, sans le savoir, petit, ça n’avait tout simplement 

pas autant d’importance pour toi.  Grock sembla heurté, 

mais savait qu’elle avait raison. Après oui, Papa et Maman 

n’en parlaient pas beaucoup. De là à dire que c’était un 

secret ! Il y a un temps pour tout, là tu étais prêt à connaître 

et accepter la vérité. 

Aucune larme ne vint à ses yeux, mais Grock eut la 

sensation qu’on pleurait en lui. Avec Armand, ils avaient 

longtemps évoqué la question des représentations et celle 

du sens qui lui était liée. Faute de représentation, sans les 

images pour le décrire, ou les mots pour le dire, un 

évènement reste vide de sens comme un fantôme dans la 

psyché. On grandit, on ouvre nos failles sans le vouloir, 

par notre seule compréhension de l’ordre du monde. Pour 

le pire et le meilleur, on remplit et on étaie sur ce qui 

n’était qu’un vide inconstructible. Grock avait perdu 
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quelque chose depuis longtemps, il ne pouvait pas se le 

représenter : l’amour de ses parents qui était 

irremplaçable. Sa tante, son oncle, Ania, tous le tiraient 

vers cet amour violé, car volé ; ils étaient devenus malgré 

eux les premiers représentants de ce manque, les gardiens 

du passé traumatique de Grock. Grock regardait Ania 

différemment. L’espace d’un instant, il crut revoir en elle 

cette jeune fille si belle et ses yeux pastel. Ce qu’elle venait 

de lui dire l’avait profondément marqué. Pour échapper à 

cette emprise de l’émotionnel, Grock s’était à nouveau 

tourné vers la fenêtre. Quand il posa de nouveau les yeux 

sur Ania, il l’avait trouvé changée. Un étrange sentiment 

amoureux s’empara de lui comme longtemps bloqué et qui 

aujourd’hui retrouvait toute sa puissance. Ania. Il voulut 

la prendre dans ses bras. Au lieu de ça, ils se regardèrent 

de biais en pouffant.  

—  Nabot, dit-elle comme quand ils étaient gamins et 

qu’elle le houspillait.  

Quoi qu’il se fût passé, leur lien avait été restauré.   
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— Tiens, je t’ai noté l’adresse. Ania avança un bout de 

papier sur la table. J’imagine que tu veux y aller seul ? 

Grock lui adressa un sourire équivoque. 

Il n’y avait plus d’intérêt à poursuivre cette conversation 

qui nécessitait désormais une pause, un répit, mais qui 

faisait aussi partie du motif constituant l’œuvre. 

— Je passerai te voir avant de partir, dit Grock en lui 

déposant un baiser sur la joue. 

Ania parut à la fois surprise et ravie de cette proposition.  

— Merci, lui dit Grock en la serrant dans ses bras. 
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XXXIX 
 

  Grock avait garé sa voiture sur le bas-côté. Il regarda 

pensif la petite route se perdre au lointain. Pas âme qui 

vive par ici, pas plus que dans le petit village qu’il venait 

de quitter. C’était parfait, Grock au sommet de sa quête, 

comme un ultime affrontement, ne rêvait pas d’une autre 

ambiance : un peu froide, un peu solitaire. Il traversa la 

petite route. Derrière un muret curieusement bas, le haut 

des tombes surgissait. Ici, on vivait plus près de ses morts 

qu’on enterrait encore en odeur de sainteté près des 

églises. Grock franchit un portail sculpté orné d’un 

écusson évoquant une fleur ouverte. Ce petit cimetière en 

bord de route, vaguement à l’abandon, contenait une 

centaine de tombes tout au plus. Grock en aurait fait vite 

le tour et pensait trouver ce qu’il cherchait rapidement. 

Ania s’était rendue ici avant lui. Grock marchait 

précautionneusement entre les tombes, les tombales se 

touchaient presque laissant peu d’espace pour poser le 

pied ; marcher sur une tombe, c’est comme marcher sur un 

mort. La promiscuité était totale entre les tranquilles 
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colocataires des lieux, preuve qu’on devient beaucoup 

plus coulant post-mortem, différents types de croix 

cherchaient désespérément le ciel. Grock avait encore en 

tête la conversation d’Ania de la veille, il aurait pu venir 

ici mille fois, il suffisait de demander… drôle de constat 

que les mêmes mots servent pour les demandes les plus 

simples tout comme les vérités les plus essentielles : m’as-

tu aimé, oublié, si oui comment et pourquoi ? Si Ania avait 

senti le besoin de venir ici et que lui-même en sentait 

l’appel, c’est qu’il y avait une logique, qu’on dépose avec 

nos morts une part de notre passé qu’ils gouvernent 

encore. On doit venir la récupérer un jour. Ania était venue 

lorsqu’elle était devenue mère. Grock alors que Lucie 

prononçait ses premiers mots. Transmettre. Toute histoire, 

aussi douloureuse soit-elle, est utile, car elle nous 

enracine. Pour Lucie… c’était évident, mais il fallait qu’il 

le découvre ici. Grock voulait être un meilleur parent, 

avoir la possibilité de transmettre autre chose qu’une 

parole vide qui insécuriserait sa fille tout comme lui-même 

avait été fondamentalement insécurisé. Chaque génération 

offre la possibilité de faire mieux et il faut s’en saisir. 

Toutes ses années passées sur le divan prenaient un tour 
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autre pour Grock : se réparer, oui, mais la meilleure façon 

de le faire, c’est encore de transmettre comme une 

décalcomanie qui se ferait sans dégâts et sans pertes ; 

reproduire seulement ce qu’on aurait choisi d’être. La 

tombe de ses parents venait d’apparaître. Ania lui en avait 

fait une description précise. Elle n’était pas tellement 

différente d’une autre dans le fond. Deux noms en lettre 

d’or venaient marquer la pierre : celui de son père, celui 

de sa mère. Force de la vision : voir ce qui est impensable. 

Ses parents, cette enveloppe d’amour, qu’on lui avait 

arraché trop tôt. Un constat terrible, mais nécessaire à 

faire, pour ne plus espérer et continuer à quêter un amour 

qui n’existe plus. C’est finalement pour ça qu’on vient face 

aux tombes de nos défunts, même des années après, même 

après la fâcherie : vivre son deuil, celui qui a besoin d’un 

symbole fort pour commencer. Celui qui nous libère l’âme 

et de nos promesses indicibles. Quand il quitta le 

cimetière, Grock sentit qu’une ère nouvelle s’ouvrait à 

lui : il était en paix. Il n’y a que ça qui compte. 
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  Grock avait passé une partie de la journée du lendemain 

à déambuler dans la ville en compagnie d’Ania. « On 

devrait se voir plus souvent », cela avait été la conclusion 

de leurs adieux. Quand Grock rentra chez lui, Sophie, 

prévenue de son arrivée, l’attendait sous le porche. Elle 

tenait Lucie un peu endormie dans ses bras qui s’éveilla 

aussitôt en le voyant. « Elle ne voulait pas dormir, tu lui as 

manqué tu sais, lui dit sa femme ». Lucie courru vers lui, 

Grock l’attrapa comme une balle au bond. Il la fit 

virevolter autour de lui. C’était un tableau touchant. Grock 

sut qu’il y avait possibilité d’y trouver sa place pour vivre 

dedans. 
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XXXX 
 

Justin était devant sa porte. Grock n’aimait pas ça. 

— J’ai une salle d’attente, grommela-t-il 

— J’aime être au plus près de l’action, le coupa Justin d’un 

ton agaçant. 

 

Justin avait réponse à tout. Grock en avait fini avec ses 

frasques : il lui demanderait de ne plus revenir après cette 

séance. Justin était un pitre qui venait s’afficher, vendre sa 

camelote, un fou qui vivait sa folie comme un privilège. 

Même pas fou d’ailleurs, car n’est pas fou qui veut, un 

embobineur. Grock s’en voulut d’avoir vu autre chose en 

lui que de la roublardise. 

La séance ressembla à toutes les autres : Justin à la 

manœuvre comme un fier capitaine, Grock sur le pont à se 

faire doucher. Impossible pour lui de suivre davantage les 

élucubrations de Justin. Grock s’était fait piéger, il 

n’aimait pas ça, il ne voulait plus contribuer à cette 
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mascarade. Justin n’était pas venu chercher de l’aide ici, 

avait feint d’entamer un travail d’analyse jouant avec les 

limites de l’exercice. Dans ce cas, que voulait-il ? 

Quand Grock vit Justin se lever pour se diriger vers la 

porte, il en fut soulagé. Justin lui donna le prix de la 

séance. Grock vit tout de suite qu’il y avait le double de la 

somme requise.  

— J’insiste, dit Justin qui avait visiblement un projet en 

tête. 

Grock voulut lui remettre le billet excédentaire dans sa 

main, mais Justin refusa. Ils n’allaient pas jouer à ce petit 

jeu, soit.  

— Je ne vous prendrai plus en séance, dit Grock 

sobrement. 

Justin parut outré d’apprendre cette nouvelle : 

— Voilà qui très inopportun, un vrai coup bas digne d’un 

tricheur. Et si je refuse ? Que c’est moi qui en finis avec 

vous et non l’inverse ? 
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— Vous n’avez pas le choix. Je vais vous demander de 

sortir de mon cabinet à présent. 

Grock ne l’écoutait plus vraiment et le poussait vers la 

porte en se rapprochant de lui. 

 

D’un air de défi, Justin vint se coller à son visage. Profitant 

d’un instant de confusion chez Grock, il tira un couteau 

habilement dissimulé dans un étui sur son avant-bras. 

 

Grock se figea. Son regard passa de la longue lame aux 

yeux fous de Justin qui exultait : 

 

— Quel coup de théâtre ! un misérable couteau et la roue 

tourne ! M. Grock tétanisé et en fâcheuse posture, voilà 

quelque chose d’hilarant ! 

 

— Ne soyez pas ridicule, dit Grock plein de sang-froid. 

 

Grock esquissa un geste pour tenter d’écarter la lame qui 

menaçait dangereusement son cou.  
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— Doucement M. Grock, n’oubliez pas que vous êtes du 

mauvais côté de la lame 

— D’accord Justin, que voulez-vous, dit Grock d’une voix 

sans ton ? 

— Tout simplement clore. 

 

Justin n’eut pas le temps de finir sa phrase. Grock venait 

de lui balancer un solide crochet du droit. Par réflexe, 

Justin mit sa main sur son œil et poussa un cri rageur. 

Grock ne chercha pas davantage à mesurer les effets de 

son acte, il avait agi par instinct de survie. Au lieu de 

continuer la lutte, il se précipita dans le couloir. Dehors, il 

pourrait trouver de l’aide ou se réfugier quelque part. Sur 

les premières marches de l’escalier, une douleur 

fulgurante vint le saisir dans le dos : 

— Touché ! 

Justin haletant en haut des marches venait de le harponner 

avec son couteau. Grock fit un geste désespéré pour saisir 

le manche du couteau dont la lame était restée en lui. Il 
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s’écroula sous la rambarde, son corps était devenu 

subitement trop lourd.  

Justin semblait se régaler du spectacle de cette machine 

détraquée. Grock, chancelant, descendait les marches une 

à une et atterrissait sur la suivante dans un bruit sourd. Sa 

vue était brouillée, la douleur n’existait plus, toute 

l’activité de son organisme était réduite à une marche et 

une idée : avancer et sortir. Il perdait du sang, de la volonté 

et de la matière à chaque pas, mais continuait sa pathétique 

descente comme si c’était le dernier mouvement qu’on lui 

avait imprimé et qui le poussait encore. Sur le bouton 

ouvrant la porte d’entrée, il laissa une longue trace de sang 

et s’affaissa sur l’un des battants. Il passa en se jetant 

presque dans l’ouverture comme s’il se trimbalait un bout 

de lui déjà sous la forme d’un cadavre. La tête lui tournait, 

toutes ses forces étaient sur le point de le lâcher. Sa vie 

s’arrêterait là, au pied de son cabinet… Ironique… Grock 

vit sa plaque sur le mur. Elle semblait tourbillonner, où 

c’est le monde autour… le dernier point fixe de son 

univers : il réussit à déchiffrer qu’un seul mot dessus : 

« Gor... Gorsky lut-il dans un murmure. Grock s’effondra 
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sur le sol. Des gens accoururent pour former un cercle 

autour de lui : 

 

—  Il est mort, le Doc ? demanda Martin. 

 

— Oui, lui répondit Sana 

 

— C’est dommage, il nous a beaucoup aidés. 

 

C’est Pascal qui s’exprimait. 

 

— Bon débarras !  Justin les avait rejoints, il descendait 

calmement de l’escalier. Tous les regards convergèrent 

vers lui : 

— Cette fois, c’est fini, dit-il. 

 

Ils poussèrent un même soupir ensemble. Ils laissèrent le 

corps de Grock au sol, et marchèrent un moment les uns à 

côté des autres, Justin légèrement en tête. 
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