Mains croisées derriere le dos, M. Grock contemplait la
rue a travers la baie vitrée de son cabinet. Qui aurait levé
les yeux au ciel a ce moment-la et I’apercevait, ne pouvait
que lui trouver un air de souverain tranquille. Le royaume
de M. Grock était derriere lui : son cabinet ou il recevait
tous ses patients. Son trone, ¢’était son vieux fauteuil club
qui ’accompagnait depuis le début de sa pratique et s’était
us¢ bien avant lui. Il P’avait récupéré chez un lointain
parent et ne s’en était jamais séparé. Bientot trente années
que M. Grock s’y installait pour mener ses séances avec
fermeté, mais bienveillance, tout en sobriété, 1’orthodoxie
méme de la pratique psychanalytique.

M. Grock était psychothérapeute, et plus que cela:
psychanalyste. Une plaque dorée a I’entrée de I’immeuble
dévoilait ses titres. Psychiatre, psychothérapeute,
psychologue... les patients ne s’y retrouvaient pas

toujours, jusqu’a confondre les disciplines, tandis Grock



avait la certitude de pratiquer un métier pas comme les
autres.

Il avait exercé ici depuis son installation, bien que le
loyer n’ait cessé d’augmenter, alors que le nombre de ses
patients stagnait depuis une décennie. M. Grock
bénéficiait d’une solide réputation dans ce secteur. Avant
d’emprunter I’escalier monumental qui menait a la porte
de son cabinet, il aimait jeter un ceil sur son nom en lettres
noires et brillantes, une satisfaction raisonnable. Cette
bréve contemplation lui rappelait tout: sa vocation
tardive, son changement de carriére, sa rencontre avec
Armand, sa rencontre avec lui-méme, tout... Cette plaque
¢tait comme une rune qui dissimulait plus qu’elle
n’affichait.

Dans le cabinet de M. Grock, rien n’avait changé depuis
ses débuts : lieu autre, intemporel, il résistait a toutes les
modes et surtout a cette tentation moderne de 1’épure, cette
obsession pour le lisse et la beauté facile. Lui avait
changé : sa taille s’était épaissie, sa barbe autrefois si
noire, était maintenant mouchetée de blanc. Ca et quelques
autres menus détails, lui rappelaient que comme tout un

chacun, il devait s’acquitter, bien malgré lui, de sa dette a
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I’égard du temps qui passe. M. Grock aimait cet endroit. Il
s’y serait bien vu y mourir comme Moliére en scéne. Un
patient lui avait dit un jour que les analystes ont de la
chance : plus ils paraissent vieux, plus ils paraissent
crédibles. Un métier ou I’on vieillit bien. M. Grock
pouvait se targuer d’une certaine crédibilité.

Il avait le golt de I’aspérité, du singulier, il savait
apprécier les particularités de chacun. Sa longue
expérience lui avait enseigné que la derniére mouture du
genre Homo est une espéce fascinante par sa facon de
penser, par son langage, qui 1’avait rendue hors nature,
bizarre par structure, mais riche de ses bizarreries.
M. Grock aimait I’atmosphere chargée et sophistiquée de
cette piece a mi-chemin entre le cabinet des curiosités d’un
infatigable voyageur et la  bibliotheque d’un
collectionneur. Quelques piéces de sa collection ne
manquaient jamais d’interpeller ses patients, que ce soit le
grand masque africain et ses tracés géométriques, ou la
machoire de requin. Cela pouvait présenter quelques
risques. Grock se souvenait d’un paranoiaque qui avait
décompensé sur ce méme divan a la vue des masques. Une

erreur de débutant. L’expérience avait appris a Grock que

3



les paranoiaques supportaient mal 1’épreuve du divan et il
évitait de les y allonger.

La journée avait été longue, les patients s’étaient
enchainés sans discontinuer. Regarder par la fenétre,
c¢’était une facon pour M. Grock de se reposer : son regard
n’accrochait rien, son esprit se vidait dans la nuit. Il restait
droit, impassible, tandis que la vie et le flot des voitures
s’écoulaient en contrebas. Dans chacune de ses
respirations, il prenait un peu de tranquillité a cet éther. Le
répit fut de courte durée. Un rapide coup d’ceil a sa montre
cuir et or lui rappela I’arrivée imminente de son prochain
rendez-vous, le dernier de sa journée. M. Grock regagna
son fauteuil. Avant chaque séance, il avait un rituel ; bien
qu’impeccables, il nettoyait toujours de facon
consciencieuse les verres de ses lunettes a I’aide d’un petit
chiffon brodé¢. Avant de les remettre sur le nez, il regardait

au travers, fixant un point invisible dans la picce.

Quand on frappa a la porte, M. Grock alla aussitot
accueillir son dernier patient. La cure analytique était
comme un spectacle monté plusieurs fois par mois :

chacun retrouvait instantanément son role sur cette scéne
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pas comme les autres ou le texte n’était pas connu a
I’avance. M. Grock ne s’autorisait aucun écart vis-a-vis du
cadre de la cure type: D’analyste sur son fauteuil,
I’analysant allongé¢ sur le divan dos a lui. Une
configuration immuable, telle que 1’avait imaginé Freud
plus d’un siécle en arriere. M. Grock était attaché aux
traditions et a la fagon dont on se doit de faire fructifier un
héritage. Son patient se figea une seconde en voyant Grock
face a lui comme s’il était surpris de le trouver la. Il
franchit les quelques pas qui le séparaient du divan
rapidement et sans dire un mot.

Pénétrer dans le cabinet de M. Grock, c’était accepter
implicitement un certain nombre de regles. La plus
importante de toutes se nommait la libre association. Un
concept qui en laissait plus d’un pantois: ceux qui
franchissaient la porte de M. Grock pour la premiere fois,
n’étaient jamais srs de revenir une seconde. M. Grock,
impassible et impressionnant, les accueillait d’un simple
«alors » qu’il laissait trainer sur quelques tons. Si jamais
le patient peinait a dire quelque chose, c’est a peine si
M. Grock I’encourageait a dévoiler ce qui lui passait par

la téte. M. Grock était catégorique : faire une cure, c’est
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prendre un risque, « se mouiller », comme il disait parfois,
supporter sa demande et ne plus étre dans la plainte. Si
M. Grock était dur, il était juste, n’en déplaise aux patients
mécontents, qui pour éponger leur frustration, revanche
sans panache, déversaient leur critique sur internet a son
encontre le qualifiant volontiers « d’indifférent» et de
«mutique » pour les mieux attentionnés.

La cure analytique n’était pas donnée a tout le monde.
M. Grock savait de quoi il parlait, lui-méme avait terminé
une analyse de plus de 10 ans. Bien que le concept de fin
d’analyse lui paraisse fumeux, car « un Sujet ¢a parle, et
tant que ca parle, on peut toujours dire et en dire quelque
chose », avait-il coutume de dire ». Il savait aussi qu’une
analyse ca colte : du temps, de 1’argent, mais plus que
cela, quelque chose d’encore plus personnel, un
renoncement a soi, comme une amputation, qui peut-étre
la partie pathogeéne, mais qui reste inséparable de ce que
I’on est. Nos problémes, c’est bien ce qui nous caractérise
le mieux : la preuve en est, personne ne veut de ceux des
autres. ..

M. Grock avait vu la mentalité de ses patients évoluer au

fil de sa pratique : plus exigeants, mieux informés, mais
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mal informés, systématiquement réfractaire a son autorité,
voulant étre soignés au plus vite, sans dépense d’aucune
sorte de leur part... dans une pleine jouissance qu’il aurait
bien volontiers qualifiée d’infantile. Ses patients voulaient
étre « coachés », terme qu’il exécrait, ils s’attendaient a
des réponses prémachées de sa part, ce qui selon lui en
disait long sur les dérives thérapeutiques et plus
globalement sur une profonde modification du lien entre
les individus dans la société.

Sous certains aspects, Pascal, son patient de ce soir, était
I’exemple type de ces nouveaux patients: un peu trop
facilement rentré¢ dans la cure, réponse rapide au
transfert... Pascal avait placé tout de suite M. Grock en
position de toute-puissance. C’était un jeune homme d’a
peine 30 ans aux traits de grand adolescent: grand et
maigre, une certaine mollesse dans I’attitude générale, des
airs de clown triste. En s’allongeant, Pascal regarda Grock
du coin de I’eeil, comme s’il redoutait encore quelque
chose de lui. Grock ferma la porte que Pascal laissait
systématiquement ouverte. Son patient semblait venir par
habitude depuis deux années et sa parole demeurait aussi

peu habitée que lors de leur premiére rencontre. Pascal se
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montrait le plus souvent laconique en s€ance, se contentant
de narrer son quotidien seéchement, sans la moindre trace
d’affects. Il semblait vivre chaque événement de sa vie
avec la méme indifférence, incapable de faire passer la
moindre émotion a son interlocuteur, méme sur des sujets
qu’il présentait comme particulierement enthousiasmants
pour lui. Il disait vouloir changer, se lamentait peu, dans
une sorte de fatalisme qui prenait la forme d’une
impuissance résignée. Pascal anonnait, comme un enfant
perdu dans un monde d’adulte.

Grock tentait de se repérer dans tout ce vide, tout cet
ennui, cherchant a ne pas se faire happer a son tour, pour
continuer a soutenir le désir quasi inexistant de son patient.
A cette heure avancée de la soirée, Grock luttait avec sa
fatigue, risquant a tout moment de sombrer dans les eaux
de D’assoupissement. Lorsqu’il fut sGr que Pascal ne
pouvait le voir, il mit sa main devant la bouche pour
bailler. Grock ferma les yeux une seconde, tira sur ses
jambes pour les détendre : il était prét, la séance pouvait

commencer.



11

Le passage sur le divan, souvent libératoire, n’avait pas
constitué une avancée révolutionnaire dans la cure de
Pascal. La premiére fois, Pascal avait regardé le divan,
partagé entre crainte et fascination, s’était allongé dessus,
mais n’y avait trouvé qu’un refuge de plus, une
anfractuosité pour se cacher au monde. Pascal venait.
Toujours ponctuel, toujours identique, méme attitude un
peu roide, méme soumission polie a Grock qui attendait
toujours une fagon de le crocheter pour I’ouvrir... Grock
¢tait plongé dans cet état que la pratique nommait
«attention flottante », quand on entend sans entendre,
qu’on laisse ouvrir son inconscient comme une bouche
aux lévres mi-closes. Grock était positionné de trois quarts
par rapport a son patient allongé et supportait pour la
troisiéme fois un interminable silence.

Pascal était le type de patient qu’on gardait seulement
quelques années en cure, pas plus, car profondément
déprimant, qui rendait désceuvré et mettait I’analyste face

a son impuissance, qui parfois, pour préserver son ego,



avait vite fait de s’en débarrasser pointant des résistances
trop grandes. Le divan, ce monstre sans téte effrayant avait
constitué¢ une derniere chance pour beaucoup des patients
de Grock. Ils s’y déposaient incrédules avec leur parcours
chaotique, c’était une promesse de terre ferme, mais plus
ferme était la résolution de Grock, lorsqu’il leur disait
qu’en venant ici réguliérement, ils pourraient atténuer les
maux qui les rongeaient. Il arrivait a en convaincre
certains. Grock était un homme de convictions, peu de
zones molles en lui, qu’il aurait laissées en jachere, non
exploitées, ou un autre aurait pu semer une pensée, ou un
doute. Certains s’allongeaient... tandis que pour d’autres,
le pas a franchir était trop grand, 1’opposition trop vive,
tout espoir les ayant définitivement quittés : ils claquaient
la porte. Glock ne s’en émouvait pas, il ne faisait pas de
miracles, ni n’avait la capacité de sauver les gens malgré
eux, encore moins la prétention de gagner contre cet aspect
le plus paradoxal de la maladie psy: on tient a nos
symptomes, la plus grande résistance, étant celle qui nous
met face a notre incapacité a vouloir nous guérir. Pascal
lacha une phrase ou deux, d’une fagon un peu anxieuse, et

voulut vérifier auprés de Grock que c’est bien ce qu’il
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attendait. Ce fut au tour de Grock d’¢luder, ce n’était pas
un jeu, mais il y avait des régles.

La cure est une danse a deux, I’analyste conduit, jusqu’a
temps que 1’analysant trouve son propre rythme et qu’il
n’ait qu’a suivre son tempo. Contrairement aux
apparences, ce sont bel et bien les patients qui ont le
contrdle de I’espace analytique. Grock faisait crédit de sa
personne a tous ses patients, prétant de ses ressources, en
attendant qu’eux trouvent les leurs. Ce n’était pas un
métier comme les autres. Grock avait fait le pari de Pascal,
comme il se plaisait a le dire a son superviseur, fier de son
bon mot. M. Armand, sommité psychanalytique dans le
Tout-Paris, avait formé bon nombre d’analystes
aujourd’hui réputés. Il lui avait répondu, non sans subtilité,

que le seul pari qu’il avait entamé, c’était avec lui-méme.

Le silence encore, Grock était toujours la. Il existait
méme dans 1’absence. Dans le silence, il pouvait y avoir
encore partage, une parole invisible de la part de Pascal,
une adresse, une apostrophe, il disait encore quelque
chose, Grock était 1a pour entendre ce qui se dit, au travers

de ce qui ne s’entend pas.
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Grock mit fin a la séance assez abruptement. Cela ne
suscita aucun commentaire ou protestation du coté de
Pascal. Le ballet interrompu pouvait reprendre : Pascal se
leva et paya. Il remercia Grock, toujours de la méme fagon

monocorde, toujours devant la porte.

Grock resta debout au centre de la piece jusqu’a temps
que Pascal disparaisse. Il avait le sentiment du travail bien
fait. Pascal avait été écouté et entendu. Il ne proposait pas
autre chose. C’¢était la promesse indéfectible qu’il faisait a
tous ses patients : ici, ils seraient entendus, accueillis sans
condition, si ce n’est celle de leur investissement
personnel.

Grock fit quelque pas dans la piece avec indécision, puis
il se dirigea vers ses bibliotheques, semblant y observer un
a un les fascinants objets qui séparaient les livres. Les
toucher ¢€tait important, cela faisait partie de son rituel des
fins de soirée, comme s’il déposait 13, en eux, un peu de sa
journée, sa facon a lui de prendre congé des lieux.
M. Grock ne comptait plus ses rituels et petites manies
qu’il avait instaurés au sein de son cabinet. Il se distinguait

assez peu de ses patients obsessionnels dont les attitudes
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n’étaient en fin de compte qu’une exagération de traits
communs. Seuls les patients de M. Grock I’imaginaient
tout a fait normal, alors qu’en réalité, il ne prétendait qu’a
une certaine normalité psychique, qui le plagait dans le
vaste cercle des névrosés ordinaires. S’imaginer M. Grock
sans faille, était une bien mauvaise représentation de ce
qu’était un psy pour ses patients : pas un surhomme, un
passeur tout au plus, aidant chacun de ses patients a se

frayer un passage pour exister dans le champ de 1’ Autre.

M. Grock était encore songeur. Il récupéra sa veste et son
chapeau sur le portemanteau pres de ’entrée. Il revisitait
mentalement les impressions que lui avait laissé chaque
patient au cours de sa journée, comme pour en faire le tri,
s’assurer que rien n’avait débordé en lui, que tout avait
trouvé sa place et qu’il pourrait retrouver le chemin de
son foyer en paix. M. Grock ne prenait jamais de notes, il
était un meuble a tiroirs, a secrets, chaque malade avait fait
de lui son dépositaire pour tout ce qui pouvait étre dit et a
fortiori, pour tout ce qui ne pouvait pas 1’étre. Il y avait
toujours un moment dans la cure ou, sous I’impulsion d’un

transfert positif, un analysant tout bredouillant, trouvait le
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courage de lui confier quelque chose qu’il qualifiait lui-

méme d horrible.

— Je n’en reviens pas que je vous raconte ca...
commentait parfois le malheureux dans une formulation

consacrée, surpris lui-méme de tant d’audace.

M. Grock restait inébranlable devant la parole de ses
patients, cela faisait des années qu’il n’avait plus rien
entendu de réellement surprenant ni d’original de leur
part ; ce qui ne voulait pas dire que ce ne fut pas intéressant
pour autant. La honte était 'un des premiers obstacles
d’une cure, quand ils arrivaient a passer outre, M. Grock
estimait que ses analysants étaient enfin entrés dans leur
analyse. Il les félicitait, ce qui était rare, car il distribuait
ses gratifications avec parcimonie pour que le patient n’y
trouve pas trop de satisfaction. D’une fagon préférable, il
doit les trouver dans les fruits de son travail personnel. Le
patient rougissant racontait ses branlettes sophistiquées,
ses petits fantasmes sadiques, ses mesquineries crasses...
M. Grock écoutait tout, avec la méme neutralité, dans une
parfaite maitrise de lui-méme. Méme si ses mots étaient

comptés, il trouvait toujours le mot juste pour les rassurer,
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eux qui se trouvaient invariablement fous, pervers, ou
bizarres.

Droéle d’humanité. .. La vision du grand aquarium enserré
de livres donna matiere a Grock pour d’autres réflexions.
Il savait que ceux qui se présentaient a son cabinet
n’étaient qu’un échantillon représentatif de ce qu’on
trouvait dans la population générale ou il y avait tout
autant de petits pervers, de névrosés ordinaires,
d’obsessionnels suradaptés qui pouvaient tout a fait
poursuivre leur tranquille destinée au sein de la grande
ruche collective. Une prise en charge était souvent motivée
par une trop grande souffrance. A tort, on le consultait bien
souvent que trop tard, a un stade avancé d’une pathologie,
ou le déploiement des symptomes était tel qu’il gachait
drastiquement la vie du patient, ou dans les cas les plus
graves, menagcait sa survie. M. Grock s’étonnait encore de
ce que pouvait endurer un patient avant d’oser venir le
trouver. Aller voir un psy, était encore aujourd’hui une
démarche qui n’allait pas de soi. M. Grock attrapa une
boite cylindrique a co6té de 1’aquarium et il en sortit
quelques pincées de nourriture qu’il jeta dans 1’eau. La

nourriture se mit a couler doucement en petits confettis.
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Les poissons rappliquérent. Grock les regarda un temps,
amuse€.

M. Grock éteignit la lumicre. Tout paraissait calme et
tranquille. Demain, d’autres guerres personnelles se
dérouleraient ici a I’issue incertaine ; des batailles secrétes,
parfois bruyantes et meurtriéres, se menaient chaque jour
dans I’ombre de son cabinet. Grock était le tiers discret et
solitaire de la victoire d’un autre, il ne pouvait que
constater sans jamais attester. Grock souffla un peu et se
dirigea vers 1’ascenseur. Depuis quelques années, il avait
arrété de prendre ’escalier. C’est comme ¢a. Il avait
beaucoup entendu, il avait beaucoup appris. Ce n’était pas
encore le naufrage de la vieillesse, se dit-il pour lui-méme,
juste une forme agréable d’usure qui sculpte. M. Grock
avait des stocks d’histoires interdites dans sa réserve
personnelle ; le cabinet d’un psy est un enfer pour toute la
sociéteé, égout pour autrui. Au fil des années, il était devenu
une étrange créature cavernicole aux yeux de tous, préte a
transformer ’immonde, a recycler les maux. Idéalement,
les patients devaient ressortir de chez lui blanchis avec une
normalité qui ne dénoterait pas de celle des autres. Etre

normal, c’est ce a quoi tout le monde s’attend. Pas de
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drames individuels qui abiment, la masse invisibilise les
souffrances particulieres, ce qu’elle veut entendre, ce sont
les ronrons d’une société qui consomme. La fierté, c’est de
rejoindre le troupeau en silence ... M. Grock avait
beaucoup de respect pour ses patients qui se battent pour
trouver leur place dans la société, dans leur histoire,
d’autant plus quand rien ne leur a été¢ donné d’avance. On
ne devient pas qui on est sans effort, ni par hasard, tous les
patients de M. Grock et Grock lui-méme, pouvaient en

témoigner.
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Sana fit un petit signe de la main a son amie qui
s’¢loignait avec d’autres ¢tudiants. Puis, longeant le
batiment de 1’école, elle remonta I’avenue dans le sens
opposé. Elle n’était pas sereine. Sana n’aimait pas mentir,
surtout a sa meilleure amie Leila. Les deux filles s’étaient
connues en médecine 1’année passée. Sana aimait son
franc-parler, tout autant qu’elle redoutait la capacité de son
amie a lire si facilement ses émotions. Elle ne pouvait rien
dire a Leila... elle était trop comme elle. Sana se souvenait
de leur rencontre: Leila amusée de la trouver dans
I’amphithéatre, lui faisant remarquer qu’il n’y avait que
des « toubabs » ici. Partager la méme culture, c’est plus
facile, mais parfois ¢a rend les choses plus dures. Sana
aurait eu honte d’aborder certains sujets avec elle, ¢ca aurait
¢té bien trop s’exposer, montrer sa faiblesse. Sana s’était
toujours dit que Leila était mieux qu’elle. Elle n’avait

jamais bien compris pourquoi elle tenait tant a son amitié.
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« On est pareilles », lui disait Leila, mais Sana savait bien
que ce n’était pas vrai. Les conseils de Leila étaient
importants pour Sana. Elle les écoutait dans 1’espoir que
cela lui permette de mieux se comprendre. « T’es trop
réservée, faut que tu taffirmes», lui disait-elle
souvent. « Je ne sais pas, tu pourrais te faire aider ». Sana
accueillait les réflexions de son amie avec un sentiment
mixte, elle voulait ’aider, mais elle pointait 1a ou ¢a faisait

mal accentuant son sentiment de dévalorisation.

Tout en marchant, Sana était préoccupée : il y avait
comme des nceuds dans sa téte. Elle avait besoin de parler,
mais ne savait pas a qui. Qui pourrait la comprendre ?
Tous les aspects de sa vie lui paraissaient compliqués, rien
ne semblait aller et elle foirait tout. Elle n’avait toujours
pas 0s€ avouer a ses parents avoir raté sa premiere année,
elle leur mentait en permanence, mais leur avouer, cela les
aurait rendu dingues.

Quand elle marchait dans la rue, Sana avait toujours
I’impression qu’on la scrutait. Un homme face a elle
sembla lui sourire, elle détourna aussitot la téte. Méme

physiquement, Sana se trouvait grosse. Sa mere trouvant
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sa silhouette épaissie dernicrement 1’avait mise en garde.
«Tu devrais faire plus attention a ce que tu manges ma
fille ». Sana s’¢était 1égerement vexée de cette remarque,
mais sa mere avait réponse a tout : « ¢’est parce que je suis
ta mere, que je peux tout te dire, tu ne devrais pas prendre
ca mal ». Sana s’était tue. Elle vivait sous leur toit, ¢’était
normal de devoir respect et obéissance a ses parents, ils
savaient probablement mieux ce qui €tait bon pour elle.
Sana voulait les rendre fiers. Aussitot apres la remarque de
sa mere, Sana avait voulu maigrir. Toute la journée elle
avait prétexté ne pas se sentir trés bien pour ne pas
s’alimenter tout en buvant beaucoup d’eau en cachette des
autres.

Sana, un peu anxieuse, vérifia [’adresse sur son
smartphone, c’était bien 1a. Seule, cela ne lui serait jamais
venu a I’idée de voir un psy... mais la, elle ne voyait pas
d’autre solution. La veille, elle avait pleuré dans son lit,
avec comme une affreuse migraine. C’était trop. Un psy,
ca ne devait pas étre si terrible. Leila lui avait avoué avoir
¢té suivie un temps. Lorsqu’elle expliqua comment se

déroulaient ses séances, Sana avait écarquillé les yeux :
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— Il ne parle jamais ?

— Pas trop, tu vois, mais c’est chelou, des fois il va dire
une phrase et paf! genre tu vas comprendre un truc sur

toi...

Sana espérait que M. Grock, qu’elle avait trouvé sur
internet, soit du genre loquace. Elle ne voulait pas juste
comprendre des choses sur elle, mais qu’on 1’aide, qu’on
lui donne de vrais bons conseils. La vie lui apparaissait
bien trop dure parfois et, secrétement, elle révait d’un étre
supérieur, comme un ange gardien pour orienter ses choix.
Sana fut tout de suite impressionnée par M. Grock, il
ressemblait a un vieux professeur. Il la salua poliment et
d’un geste de la main I’invita a s’asseoir dans un fauteuil.

Toute penaude, Sana s’exécuta.

— Vous ne dites rien ? questionna Sana apres une minute

tout en se triturant les mains.

Elle leva furtivement les yeux sur Grock qui semblait

I’observer sans qu’elle parvienne véritablement a lui préter
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une expression. Grock garda un silence qui lui parut
interminable, elle se sentit obligée de lacher d’autres

mots :

— (C’est bizarre, si vous ne parlez pas...

Grock consentit enfin a lui répondre avec un air de

machine tranquille qu’on aurait sorti du mode veille :

— Qu’est-ce qui est bizarre ? Apres tout, ce n’est pas a
moi de parler, puisque c’est vous qui venez me

voir... C’est bien vous, n’est-ce pas ?

Sana n’aimait pas du tout le ton de sa voix. Son malaise
grandissait laissant place a un sentiment proche de la
panique. Elle tenta de dissimuler sa honte en fixant le sol.
Elle ne pouvait pas s’empécher de penser qu’elle était
venue en suivant les conseils de Leila. Ne pas étre vue.
Sana détestait voir ses joues s’embraser a tout bout de
champ, un aveu de sa faiblesse, I’affiche implacable d’une
honte qu’elle portait toujours en elle et qui se réactualisait

dans le regard de I’autre chaque jour.
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— Je ne sais pas... finit-elle par dire en fixant ses

chaussures tout a coup dignes d’intérét.

Sa réponse ne fut accueillie du c6té de chez Grock que par
un monosyllabe. Grock restait impassible face a sa jeune
patiente. Les premicres rencontres ¢étaient souvent
décisives. Grock était un fin clinicien et se targuait de
pouvoir déceler dés la premiere entrevue quelques
¢léments d’importance chez ses patients pour se repérer
ultérieurement dans leur clinique. Leur présentation
générale, leur discours... beaucoup d’¢léments qu’ils
laissaient filtrer malgré eux, devenaient des indices pour
Grock lui permettant de mieux les cerner.

Le discours hystérique, celui du paranoiaque, de
I’hypocondriaque, avaient leurs particularités. D’autres
grandes pathologies étaient encore plus facilement
identifiables et certains critéres observables signaient a
coup slr la maladie. M. Grock se souvenait d’un de ses
professeurs en psychopathologie qui affirmait que d’un
seul coup d’ceil, il pouvait identifier un psychotique, que

le bon diagnostic se pose en 5 minutes, qu’au-dela, c’est
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prendre le risque de s’embarquer dans la jungle du doute
et la difficile tdche du diagnostic différentiel.

Grock était sensible a ’impression que lui laissait chaque
patient. La psychanalyse, c’est écouter et surtout
s’écouter, la premicre impression est souvent la bonne, et
ce qui se dégage lors d’une premicre rencontre, pourrait
bien devenir une modalité récurrente du contre-transfert
avec son patient par la suite.

Sana lui avait tout de suite plu : sa beauté de la premiere
jeunesse, sa timidité infantile... Grock se sentait envahi
d’un sentiment de tendresse paternel en sa présence. Il
n’en laissait évidemment rien paraitre. Sa retenue était
nécessaire, I’essentiel étant de laisser tout le champ libre a
sa jeune patiente pour présenter sa demande. Grock
s’effacait afin que Sana puisse avoir toute liberté, mais la
liberté, bien que Sana la réclamat, était la chose

qui Peffrayait le plus.
Sana, par dépit plus qu’autre chose, avait fini par parler

de sa famille, non sans s’assurer que c’est bien ce que

M. Grock voulait.
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— Vous voulez que je parle de mes parents ? avait

commencé la jeune fille a I’adresse de M. Grock.

Sana finit par comprendre que M. Grock ne répondrait pas
a ses questions, ou seulement par d’autres questions, ou
des silences... Elle décida de se lancer. Cela lui donnait la
sensation de participer a un jeu dont elle ignorait les regles,
ou que Grock était une machine avec des boutons en
facade, qu’elle pressait en ignorant tout des actions qui
s’en suivraient. Aux oreilles de M. Grock, son discours
sonna comme le discours d’une enfant sage. Sana était la
bonne ¢éléve qui voudrait toujours lui faire plaisir, lui
donnant ce qu’elle croyait qu’il attendait. C’est un
comportement que Grock observait maintes fois. Avec
beaucoup de patience, Grock arrivait le plus souvent a
faire comprendre a ses patients qu’ils travaillaient pour
eux, que lui n’était ni un juge, ni un professeur... Chacune
des phrases de Sana était ponctuée de cette question « vous
voyez ? ». Il était important pour elle qu’on voie, une
supplique, presque un impératif. Grock devait voir, 1a ou
elle n’y entendait pas. Mettre I’analyste en position de

Sujet qui sait, était un signe positif du transfert, sans quoi

25



rien n’était possible. L’analyste choisit aussi son
analysant. A ce moment précis, Grock vit se mettre en
place ce qui serait le début d’une alliance entre lui et cette
jeune fille finalement plus perdue que malade. Elle se
disait « étouffer», Grock I’interpréta comme serrée,
comme prise dans un étau, entre le poids d’une famille et
d’une culture qui I’écrasait, fait de loyautés impossibles,
de doubles exigences qui I’empéchaient de répondre a la
question la plus importante de toute la concernant, celle
qui la reliait a son désir : « qu’est-ce que je veux, moi ? ».

Sana parut surprise quand Grock mit fin a la séance.

— D¢ja ? ne put-elle s’empécher de commenter, ce qui la
fit aussitot rougir. En regardant sur son portable, elle
s’apercut que la séance avait duré bien plus longtemps que
ce qu’elle s’était imaginé. Sana se sentit confuse face a

Grock qui semblait la dévisager :

— 1l faudrait peut-étre penser a me payer, chere

demoiselle...
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Bien malgré elle, Sana fut flattée par cette formulation et
rosit de nouveau légeérement. Elle s’excusa et chercha avec
empressement dans son sac.

— Je suis désolée, je n’ai que ¢a, balbutia-t-elle, sortant,
trois billets un peu froissés de 10 euros... je ne savais pas

combien ¢a couterait.

Grock regarda avec amusement la somme tendue par la

jeune fille et prit les billets délicatement.

— Caira, dit-il, en se fendant d’un large sourire qui donna

tout a coup un tout autre éclairage a sa physionomie .

Le sourire de Grock ne quitta pas Sana quand elle
descendit 1’escalier de son cabinet. Dans sa téte d’enfant,
cela prit la forme d’un doute qui lui profitait : il est peut-

étre gentil...
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IV

Grock savait qu’avec certains types de patients la
prudence était de mise. Martin faisait partie de ce genre de
patients. Le créneau du lundi matin a 8 h lui était réservé,
il ne pouvait pas en étre autrement. Martin était suivi
depuis plus de 15 ans par M. Grock, ils avaient leurs
habitudes et leurs fagons d’étre. Avec ses autres patients,
Grock se contentait de les appeler depuis le seuil de la salle
d’attente, mais quand il s’agissait de Martin, il faisait
I’effort de se présenter a lui. Cela n’étonnait plus les
habitués, méme quand il lui posait une main rassurante sur
1I’épaule pour le guider, bien qu’ils pouvaient s’en plaindre
en séance ensuite. Les patients d’un psy pouvaient
apparaitre comme une fratrie bigarrée ou fréres et sceurs
passent leur temps a se tirer dans les pattes et a vouloir
attirer a eux seuls la grace parentale en la personne de
Grock.

Grock laissa passer Martin devant lui, cela le rassurait,
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une vieille habitude qui avait été conservée depuis une
crise mémorable de Martin qui avait bien failli mettre a sac
sa salle d’attente. Martin paraissait plus angoissé qu’a
I’accoutumée. M. Grock, qui était déja de belle stature,
paraissait moins imposant face a Martin qui le dépassait
d’une téte. Martin portait les stigmates de la maladie : la
lévre inférieure pendante, le regard ahuri, il avait les traits
¢pais et une silhouette plombée par un ventre
prépondérant. Il s’avanca vers Grock la téte rentrée dans
les épaules. Son visage n’afficha aucune émotion quand il
le salua d’une voix étrange. La prise en charge de patients
psychotiques en libéral était une question épineuse.
Certains de ses confréres s’y refusaient purement et
simplement, arguant le c6té imprévisible de ce type de
patients, le coté sauvage du transfert, et au final, le peu
d’aide qu’ils croyaient pouvoir leur apporter. Quand M.
Grock discutait avec des collégues, le méme argument

fataliste revenait :

— On ne peut pas les guérir.
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Grock ripostait toujours :

— Oui, mais on peut les écouter.

Difficile de dire quel genre d’aide Grock apportait a
Martin a présent, si ce n’est comme beaucoup de ses
patients, il était 1a pour lui, toujours, comme un point fixe
dans son existence souvent chaotique. Bien siir que des
patients étaient plus attachants que d’autres et M. Grock
avait une sympathie particuliere pour Martin. De toute
facon, il était tres difficile de travailler avec des patients
profondément antipathiques. M. Grock se souvenait de sa
rencontre avec un patient pervers, une typologie de patient
qu’on voit assez peu en cabinet, mais qu’on oublie
difficilement. Le cas était spécial, il s’agissait d’une
demande d’expertise dans le cadre d’une affaire de
harcelement. Le diagnostic fut vite posé, le patient avait
passé son temps a lui raconter avec force de détails son
obsession pour les voix féminines et comment il passait
ses nuits a encombrer les services d’urgence espérant
tomber sur une femme a qui il pourrait narrer par le menu

ses envies sexuelles. Comme M. Grock I’avait confessé
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une fois a M. Armand : «les pervers, les vrais », il ne
pouvait pas les «piffer». Rien de comparable avec
Martin. Il avait la vingtaine bien entamée désormais, était
comme un gros enfant, mais un enfant terrible : capricieux,
lunatique, incapable de mesurer sa force qui était
proportionnellement inverse a son développement
intellectuel. Ce qui ne I’empéchait pas parfois de
réflexions remarquables, de formulations uniques, naives,
mais tellement justes. Grock avait beaucoup appris avec
Martin. Martin était de ces patients qui avaient fait de lui
un meilleur analyste, a son contact, Grock avait tiré des
enseignements devenus primordiaux dans sa pratique : la
prudence, qui est peut-&tre la qualité premiere de
’analyste. On ne fait pas n’importe quoi avec ses patients,
n’en déplaise aux gourous de la déferlante « tout-psy »
sans formation solide, contre lesquels Grock pestait

régulicrement.

— Je n’ai pas fait caca ce matin... commenca Martin a

peine allongé et plutot contrarié par cette actualité.

Grock savait que les premiers mots dits sur le divan étaient
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les plus importants, les derniers aussi.. que des
introductions anodines pouvaient masquer des probléemes
majeurs. Les angoisses de Martin étaient souvent
massives, archaiques: morcellement, anéantissement,
absorption... Grock naviguait toujours avec lui en eau
dangereuse. Il devait rester vigilant, toujours. Martin avait
une obsession pour le fonctionnement de son corps et
notamment la fonction excrémentielle ; il lui était arrivé de
lui narrer pendant toute la séance la consistance de ses
selles : couleur, odeur, gout... Dans le doute, Grock

mangeait toujours léger, le lundi matin.

Quand Martin quitta son cabinet, Grock crut observer un
léger apaisement chez lui, son visage paraissait moins
crispé comme si I’angoisse s’était desserrée d’un cran...
mais elle reviendrait, il fallait accepter cet ¢état de fait.
Toute chose positive était bonne a prendre concernant
Martin. Dans les phases de grande angoisse, c’est 1a que
Martin se montrait le plus lucide, mais d’une lucidité
dérangeante qui venait plaquer sur sa vie les sous-titres qui
lui manquaient, qui n’¢étaient finalement que la parole des

autres, ce que beaucoup pensaient tout bas, sans lui dire :
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sa vie ne valait rien, ou du moins, elle était moins
importante qu’une autre. C’était déchirant a entendre et
philosophiquement engageant : quelle est la valeur d’une
vie et que vaut une vie sans joie ? mérite-t-elle méme
d’étre vécue ? Ses patients étaient toujours source de
grandes réflexions pour Grock, de transformations aussi.
Grock, avec humilité, savait leur reconnaitre tout ce qu’il
leur devait.

Grock, plus jeune, avait effectué une formation de 6 mois
dans les locaux de SOS Suicide a Paris. Les appels étaient
incessants, le jeune Grock fut impressionné par ces
moments de vies terribles qu’on lui confiait au téléphone,
ne s’imaginant méme pas qu’il puisse y avoir tant
d’appelants et des vies aussi dures. « Un jour, tu pleureras,
il ne faut pas que tu en aies honte, t’es pas une machine, tu
ne peux pas prendre toute la misére du monde dans la face,
sans morfler, mais faut se protéger, garder la bonne
distance, te laisse pas prendre totalement dans I’histoire
des appelants... », lui avait dit Alain, un chic type qui avait
presque 25 ans de maison. Ce souci de la juste distance
¢tait un bon conseil, quelque chose qu’il continuait a

mettre en pratique chaque jour avec ses patients. Il pouvait
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tout entendre comme un confident, mais il n’était pas leur
ami. Si un analysant versait trop longtemps dans la
camaraderie allant jusqu’a proposer de le tutoyer, Grock
répondait d’un énergique «et puis quoi encore ?! ». Il
existe une barriere physique et émotionnelle a respecter
entre un analysant et un analyste. Il ne fallait surtout pas la
franchir, ¢’était une relation de travail, un partenariat ou la
répartition des rdles était asymétrique, mais ou chacun
pouvait beaucoup recevoir. Il en allait ainsi de I’éthique de
la psychanalyse.

Grock avait beaucoup gardé de son passage chez SOS
Suicide, il avait aimé ce stage, cette facon d’étre toujours
sur la bréche, quand un seul appel peut mener a n’importe
quelle situation qui peut prendre trés vite un caractere
d’urgence vitale. C’était le genre d’expérience qu’on ne
peut oublier et qui avait constitué¢ pour Grock un jalon
supplémentaire dans ce qu’il était aujourd’hui en tant que
praticien. Vivre n’est jamais chose aisée, la maladie
mentale constitue un obstacle comme un autre du mal a
vivre qu’on éprouve tous. Chaque vie porte son lot de

souffrance ; Martin devait apprendre a vivre avec sa
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maladie, ses limites, ce n’était pas une vie facile, mais elle
n’avait rien de dérisoire.

Martin avait la chance d’avoir quitté 1’hdpital.
Aujourd’hui, il vivait dans un foyer en semi-autonomie, on
ne le gavait plus de médicaments, il disait que les gens la-
bas étaient gentils avec lui, il avait un ami, ce matin il avait
I’air content que son frére vienne le voir prochainement, il
avait de I’intérét pour les activités qu’on lui proposait la-
bas. Faire quelque chose d’intéressant, trouver des
satisfactions dans la vie, étre aimé, se sentir respecté, cela
paraissait simple, mais ces choses-1a étaient essentielles
pour obtenir une vie heureuse. M. Grock répétait sans
cesse a ses patients que rien ne les empéchait d’avoir une
vie heureuse, surtout pas eux-mémes.

Grock posa la main sur 1’épaule de Martin.

— A lundi, méme heure, dit-il.
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\%

Depuis que Grock s’était installé, il avait gardé le méme
superviseur, ce n’était pas chose si répandue, d’autant plus
qu’Armand 1’avait suivi depuis le début de son analyse
personnelle. Une supervision n’est pas tout a fait une suite
a son analyse et les rapports avec ’analyste peuvent
continuer a y étre houleux, voire davantage encore. Il
semblerait qu’il y ait toujours un moment dans une vie ou
on se sent investi d’un ego suffisant pour affirmer étre trop
vieux pour qu’on nous donne des legons, comme si on ne
pouvait plus apprendre, que la vieillesse était un état de
complétude, que I’age pris faisait I’expérience, alors que
de tout temps il y a eu de vieux cons et des gens pour
mourir idiot.

Armand était un homme d’un autre siecle, issu d’une
vieille famille aristocratique, toujours tiré a quatre
épingles, sorte de vieux lord excentrique qui portait des
nceuds papillon en toute occasion. Il était aussi sec et
décharné que Grock était fort et gras. Il recevait chez lui,

dans son salon, parfois en peignoir. Avec le temps, ils
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avaient construit une relation particulicre, bien plus intime
que ce qu’elle avait été a leurs débuts. Grock avait
beaucoup admiré Armand, ce qu’il continuait a faire sans
trop oser se 1’avouer. Cela avait été difficile pour lui de
trouver son propre style, sans se référer a 1’image
d’Armand dans ses premicres années de pratique. Face a
Armand, Grock craignait toujours un débordement
infantile, ne pas avoir tué¢ suffisamment ce pére, se
retrouver pris au piege d’un transfert paternel qu’il
n’aurait pas suffisamment liquidé en temps voulu dans sa

cure.

Armand se tenait face a lui dans ’entrée, égal a lui-
méme, savant mélange de désinvolture et d’aisance
particuliere, alors que Grock semblait toujours se chercher
une contenance, une juste distance avec lui. Armand
proposa a Grock de le débarrasser de son pardessus. Ses
gestes étaient chaleureux, mais sans affection ostensible.
Malgré les années passées ensemble, les deux hommes
gardaient une certaine retenue, conservant la prohibition
du contact physique hérit¢ de D’abstinence

psychanalytique. Avec le temps, la supervision était
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devenue un prétexte pour que le maitre et ’ancien éléve
continuent a entretenir une relation, c¢’était une amitié¢
respectueuse que portait Grock a Armand. Dans la forme,
il ne restait plus rien d’un exercice de supervision, dans le
fond plus vraiment non plus...

Grock aimait se trouver ici. Il avait fait de ce lieu un
foyer. Lorsqu’il s’y trouvait, cela ravivait des souvenirs de
la maison de sa tante, 1a ou il avait été €levé, par cette
femme de culture et son mari, bien qu’elle elit un gott plus
prononcé pour 1’accumulation qu’Armand; Grock se
rappelait avec nostalgie son bureau ou s’amoncelaient
toutes sortes de choses bizarres qui étaient devenues un
haut lieu de I’interdit pour le jeune Grock.

IIs marcherent quelques pas ensemble dans un couloir au
sol immaculé avant de déboucher dans une picce plus
grande. Grock remarqua le pas moins assuré du Maitre,
lorsqu’Armand le quitta un instant pour se diriger vers un

guéridon ou tronait une carafe en cristal :

— Vous donnerez bien assistance, mon cher Grock, a un
vieil alcoolique qui tente encore de faire passer son vice

pour une mondanité ?
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C’¢était la fagon d’Armand de lui proposer a boire. Grock
attrapa le verre que lui tendit Armand. Du Armand tout
craché : des manicres, de la subtilité, une vivacité d’esprit
toujours intacte. Son vieux mentor prit place dans un
fauteuil en cuir, une table basse les séparait, 1a ou parfois
ils jouaient aux dames en fin de soirée prolongeant le
plaisir de se trouver ensemble. Autour, ils pouvaient
deviser sur I’actualité, ou commenter avec enthousiasme
quelques concepts théoriques issus de leur pratique. Cela
faisait des années qu’Armand n’exercait plus, qu’il s’était
retiré dans cette demeure cossue, se consacrant a 1’écriture
et se piquant de peinture. Quelques-unes de ses toiles
tronaient au milieu de I’immense salon. Il recevait
néanmoins : de jeunes analystes, de vieux confreres, et
plus étonnant : d’anciens patients. La relation qui unit un
analysant a son analyste peut étre difficile a décrire,
ambivalente, mystérieuse, mélange d’amour et de haine,
de répulsion et fascination, quoique toujours profonde et
on quitte aussi difficilement son analyste qu’on quitte un
parent. Armand avait avoué une fois a Grock comment il
se sentait abandonné a chaque fois qu’un patient le quittait.

Grock avait été trés surpris de cette confession. Armand
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¢était un vieil homme lucide sur la vie, sur la mort, dont il
disait quelques mots parfois lorsque leur conversation se

prolongeait dans la nuit.

— Alors, mon cher ami, vos patients se tiennent-ils
suffisamment sages, ou méritent-ils que nous en disions un

mot ce soir ?

Grock avait toujours trouvé qu’Armand agissait avec lui
avec un trop haut degré de paternalisme, attitude qu’il
adoptait avec I’ensemble de ses patients, comme s’il
voyait en eux que des enfants turbulents qu’il faudrait
assagir, mais Grock n’était pas tout a fait persuadé qu’il
n’eut s’agit 1a que de ses propres projections... Grock ne
toucha pas a son verre qu’il préféra garder pour la fin de
leur conversation. Il le laissa sur le bout de canapé tandis
qu’il posa ses premiers mots avec assurance.

Pour peu qu’il I’elit vu le matin méme, Martin revenait
souvent dans la conversation. Grock avait un attachement
particulier pour Martin. Si Martin le ressentait, il aurait été
sur un méme pied d’égalité avec tous les autres, car toute
la patientele de Grock s’imaginait bénéficier de sa part de

faveurs particulieres. C’était un phénomene sans fin.
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Grock en venant chez Armand croyait obtenir un privilege
singulier, preuve, si toutefois il était encore nécessaire
d’en avancer une, que le carcan des représentations
parentales est bien la chose la plus dure a dépasser, mais
qu’elle s’impose comme une nécessité si [’on aspire a
devenir un étre singulier. Grock se sentait quelque peu
honteux a chaque fois qu’il repérait chez lui, un reste
d’attachement infantile a I’image d’un pére tout-puissant
et idéal, surtout lorsque ce constat se faisait en la présence
d’Armand.

On peut rester hermétique longtemps a ses propres
desseins, les vérités inconscientes sont les mieux
protégées, c’est tout le travail de 1’analyse que de les
mettre au jour, de repérer dans la construction trop
¢tincelante du conscient le pourquoi réel de nos
motivations. Grock faisait preuve d’une patience
extraordinaire et veillait & ne pas se laisser endormir par
les fables sexy de ses patients qui devaient découvrir par
eux-mémes le mystérieux pot aux roses de leur histoire. Il
n’¢était pas rare qu’a la fin d’une analyse, comme un coup
de théatre inattendu, le patient révele I'ultime signification

de ses symptomes, qui était la chose tenue secréte le plus
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longtemps possible, car soumise aux forces refoulantes les
plus grandes. Grock devait tenir et résister a la tentation de
dire trop tot, de céder au plaisir de celui qui sait avant
’autre.

Les analysants de Grock passaient leur temps a fantasmer
sur sa vie, lui prétant nombre de comportements et traits
de caractére qui en derniére analyse ne pouvaient se
rapporter qu’a eux-mémes. C’était plutdét un signe de
bonne santé dans la cure, et Grock, malgré lui, se trouvait
méler a des histoires rocambolesques portées par
I’imaginaire débridé de ses patients.

Quand la coupe était pleine, quand Grock en avait trop
entendu, il venait aussi déverser son trop-plein chez
Armand, sur lequel il devait fantasmer en toute logique.
Le systétme étant ainsi fait que chaque maillon fort,
dissimulait un maitre plus grand chez qui s’¢pancher. Chez

Armand, c’est Grock qui jacassait.
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VI

Grock, en tant que jeune praticien, avait pu étre irréfléchi
ce qu’il chercha a arranger plus tard en se montrant
excessivement prudent. Sa volonté de faire ses preuves au
plus vite, de laisser admirer son potentiel nouvellement
acquis, tout cela avec été fait avec tant d’empressement et
de fougue, qu’aujourd’hui il se jugeait rétrospectivement
avec sévérité voyant dans cette premiére mouture de lui-
méme une avidité de reconnaissance qu’il avait retirée
facilement de ses patients dans une revanche aussi puérile
que dangereuse. Martin avait fait les frais de ses
manquements en tant que jeune analyste. C’est sa mere qui
avait pris le rendez-vous pour Martin la premiere fois.
Grock se souvenait d’une femme blonde a la beauté
discréte tres inquicte du comportement de son fils qui avait
déja entamé un parcours compliqué passant de spécialiste
en spécialiste.

Lasse, mais tenace, la mére de famille lui avait récité ce
qu’elle avait déja di dire des dizaines de fois a d’autres :

son fils s’¢tait renfermé sur lui-méme, était devenu peu
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loquace, avait des idées bizarres... Aprés quelques
entretiens préliminaires, Grock avait finalement accepté
de suivre Martin. Cela n’avait pas été un choix facile.
Grock n’avait jamais été confronté a un patient si jeune et
ne se sentait pas spécialement a I’aise avec cette idée. Les
diagnostics posés par ses prédécesseurs n’étaient pas treés
engageants et la plupart avaient vu dans les changements
de Martin les prodromes d’un syndrome schizophrénique,
probablement de type hébéphrénique qui laissaient peu de
chance d’amélioration au patient. Les explications de
Grock, bien que distillées avec le plus grand tact, n’avaient
pas manqué de susciter un mouvement désespéré chez la

mere de Martin :

— Mais mon fils n’est pas fou, s’¢tait-elle exclamée avec

cceeur. Vous aussi vous allez décider de le condamner ?

Son discours n’était pas dans le registre de la plainte, mais
dans celui de la révolte, ¢’était le cri de colére d’une mére
qui prend responsabilit¢ dans ce qui n’est qu’apres tout
qu’un terrible jeu du sort pour son fils, les médecins

impuissants n’étant bien souvent qu’au chevet de
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I’inexorable. Le jeune Grock n’avait pas été insensible a
sa réaction, ce qui avait participé a sa prise de décision
finale. Du haut des années, Grock croyait savoir que la
sensiblerie est une affaire de jeunesse, que les années

tannent la peau, rendant les cellules du coeur plus dures...

Grock s’était retrouvé seul face a 1’adolescent. C’est a
peine si Martin le regardait. A cet époque, Grock pouvait
encore craindre les silences, n’en ayant pas encore exploré
toute leur vertu. En premier lieu, Grock voulut s’assurer
qu’il avait la pleine compréhension de la situation
présente. C’était peut-Etre plus important que de le mettre
a l’aise, €tre confortable est une chose, €tre pris au sérieux
en est une autre plus importante encore. Martin était un
ado qui semblait étre partie prenante de rien, ballotté avec
indifférence, difficile a dire si la maladie I’avait précipité
dans une sorte de catatonie ou bien si des éléments
antérieurs a celle-ci avaient déja trouvé place en lui
comme faisant partie intégrante de sa construction
psychique. La mere avait parlé d’un garcon tres discret, un

peu réveur, et ce depuis tout petit déja.
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— Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? Entama Grock, ou
méme, est-ce que toi tu as envie d’étre 1a ? poursuivit-il

d’une voix douce.

Peut-&tre que Martin fut surpris par cette approche qui
venait questionner son désir et ainsi le plagait en position

de commander quelque chose.

— Je suis un déglingo, dit-il en regardant ses pieds, on ne
peut rien pour moi et je vais mourir, ce qui n’est pas plus

mal.

Grock fut saisi par cette déclaration brutale qui suintait le
mal de vivre. Un collegue a lui, qui travaillait
quotidiennement avec les adolescents, 1’avait pourtant mis
en garde : « c’est spécial le travail avec les ados, ils sont
cash, tu crois tenir quelque chose, avoir créé quelque chose
et d’un coup tu fais face a un raptus d’une brutalité dingue
qui vient tout mettre par terre et toi tu n’auras rien vu
venir... ». Grock ne se laissa pas décontenancer pour

autant :
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— C’est comme ¢a que tu te vois? Et alors quoi, les
« déglingos » n’ont pas le droit de vivre, aussi ? dit Grock

se voulant désinvolte.

Il crut éveiller I’espace d’un instant ’attention de Martin,

mais ce dernier replongea aussitot dans son mutisme.

— Je ne sais pas moi...

Cela constitua les derniers mots de 1’ado pour toute la
séance, les tentatives de Grock restérent ensuite

inefficaces.

Une fois Martin parti, Grock resta un moment a son
bureau. Il était songeur, il réfléchissait aux possibilités
d’avenir de Martin. Quel choix, quelle marge de
manceuvre possible, quel écart pour la vie, lorsqu’un tel
diagnostic tombe aussi jeune, c’était absurde... Grock
sentit un certain découragement 1’envahir, quelque chose
de profond, s’il n’y prenait pas garde, il y avait de quoi
venir le déstabiliser plus qu’il n’aurait été¢ prét a

I’admettre.
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A cette époque, Grock attendait avec impatience chacun
de ses entretiens avec Armand, se disant qu’une fois qu’il
aurait parlé au Maitre, il se sentirait mieux, mais il s’en
voulait toujours de ses moments de doute, qu’il ressentait
comme des moments de faiblesse qui ponctuaient ¢a et la

sa pratique.

Le reste de la journée passa vite. Chez ses autres patients,
rien ne vint I’interpeller d’une fagon similaire a ce qu’il
avait ressenti face a Martin. Le tout-venant des problémes
psy s’était succédé¢ dans son cabinet, des névrosés
ordinaires, de ceux qui peuvent amener une rente a vie a
n’importe quel psy comme I’avait fait remarquer Freud en
son temps non sans un certain cynisme. Grock ruminait
encore en fin de journée, peut-étre que c’était ¢a son
probléme : il voulait sauver des gens et le trivial
I’ennuyait. Armand 1’avait pourtant mis en garde : « votre
soif de guérir est pathologique, mon ami» Grock 1’avait
mal pris. Armand avait raison. C’est pourquoi il s’était
trouvé ridicule a étre aussi facilement débusqué dans ce pli

narcissique.
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Le suivi avait commencé avec Martin sur la base d’une
séance par semaine. Grock s’investissait beaucoup :
relisant des ouvrages de référence, prenant conseil aupres
de confréres plus expérimentés qui ne comprenaient pas
bien son engouement pour ce cas. Une part de lui-méme
soufflait & Grock qu’il y avait quelque chose a faire pour
ce gosse, qu’on pouvait infléchir et stabiliser ce qui
s’annongait pourtant comme un iné¢luctable déclin. Fidele
a ses convictions psychanalytiques, Grock était peu
favorable a [1’'usage déraisonné des médicaments,
intérieurement, il bouillait, lorsqu’il voyait Martin plus
amorphe que jamais, s’assoir maladroitement face a lui,
alors que quelques séances avant il pensait avoir fait une
avancée significative ensemble. Cela lui donnait
I’impression que les psychiatres venaient anéantir son
travail et saper son autorité.

Spontanément, Martin lui avait confi¢ son gott pour les
magquettes et comment il s’était passionné pour le design
et le dessin. Ce n’était pas rien, pour lui qui paraissait si
souvent sans envie. Il lui avait montré quelques créations.
Martin avait un joli coup de crayon. L’art, la création,

venaient souvent comme tentative de réponse face a la
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maladie mentale, une facon d’endiguer les afflux
pathogéenes, de sublimer, comme on disait dans le jargon.
Des artistes, Grock en avait vu passer sur le divan, de ceux
qui échappaient de justesse a la folie, par la peinture,
I’écriture, la sculpture. .. leur art n’était plus un hobby chez
eux, pas un choix, mais la solution élégante qu’ils avaient
¢laborée pour s’équilibrer, trouver tout le sens manquant a
leur vie. Grock trouvait leur pensée originale, comme
I’¢tait celle de Martin qui pouvait a tout moment faire
preuve d’un humour particulier qui lui faisait lacher un

éclat de rire.

A chaque fin de séance, Grock relisait les notes du
dossier qu’on lui avait transmis a la recherche d’une erreur
d’interprétation. Il avait gardé ce chiffre en téte lors de son
apprentissage : vingt pour cent, c’était I’écart diagnostic
possible en médecine psychiatrique, bien supérieur a ce
qui serait accepté en médecine biologique ... ses collegues
avaient pu se tromper. Si tel était le cas, il le prouverait.
Pour Grock, il manquait certains signes pour poser avec
assurance le diagnostic d’une schizophrénie, méme si

celle-ci se trouvait a ses débuts. Grock finit par émettre
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I’hypothése d’un trouble du spectre de 1’autisme qui aurait
été longtemps masqué par une structure dépressive. Les
autistes légers pouvaient bénéficier d’une qualité de vie et
d’une insertion sociale bien meilleure que la plupart des
schizophrenes, la schizophrénie restant une maladie mal
comprise. Ceux qui en souffraient pouvaient s’en trouver
facilement discriminés, tant le grand public s’en était fait
une image négative ou se larvait 1’idée d’une violence et
d’une sociopathie inhérente a leur condition. Grock était
un obsessionnel, il lachait difficilement une idée en
laquelle il croyait. Armand avait repéré cela chez lui.

Quand il s’en était inquiété, il ’avait rassuré a sa facon :

— Croyez-moi, tres cher, quelques traits obsessionnels ne
vous empécheront pas de devenir un bon psychanalyste,
bien au contraire, c’est méme a se demander comment on
devient psychanalyste sans étre un tant soit peu

obsessionnel...

Grock veillait tard, restant a son bureau jusqu’a pas
d’heure, persuadé que ce n’était pas du temps perdu et

qu’il faisait tous ces efforts dans I’intérét de son patient.
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Le comportement de Martin avait évolu¢ favorablement en
séance, il semblait plus intéressé¢ par ce qui s’y passait,
c’est a ce moment qu’il commenga a appeler Grock,
«doc », ce qui ne lui déplut pas et qu’il interpréta comme
I’amorce d’un transfert positif. Beaucoup d’¢léments
venaient conforter son hypothese, Grock s’imaginait un
psychotique incapable d’¢laborer et de développer un

transfert de la fagon dont le faisait Martin.

— Vous étes un as, doc, tant de mots a disposition et vous

choisissez toujours les bons.

Une certaine complicité avait fini par s’installer entre
Grock et Martin au fil des séances.

La maladie mentale a de multiples facteurs, la plupart
méconnus, si on ignorait précisément le pourquoi de
I’entrée dans la maladie, on ne savait pas non plus
comment on en sortait. Grock avait déja eu vent de
restitutio ad integrum chez certains patients pourtant
¢tiquetés schizophréne, bien que les critiques aient
dénonce I’erreur de diagnostic initiale et comment le cas

avait été monté en épingle. A défaut d’une réhabilitation,
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ce que visait Grock, compte tenu du terrain a risque de son
patient, c’était de contenir I’expansion de la maladie en

structurant davantage la vie psychique de Martin.

— Je vais m’en sortir, Doc ? lui avait demandé un matin

Martin.

— J’ai bon espoir, répondit Grock.

Sa réponse était sortie avec spontanéité. Il s’en voulut un
peu de son élan, de son trop grand enthousiasme, parce que
ce n’était pas tout a fait sa méthode et qu’il lui paraissait
avoir enfreint la sacro-sainte reégle de la neutralité. Dans le
doute, il devait en dire le moins possible a son patient,
laisser voir, attendre, peser chaque mot, jusqu’a ce qu’il
soit stir de pouvoir dire et son patient entendre. D’une
facon générale, Grock était fermé a I’idée d’échanger des
¢léments de diagnostic avec un patient sans raison valable.
Ce n’était pas toujours judicieux. Rien n’était plus néfaste
pour un patient qu’'un diagnostic comme un coup de
couperet qui tombe, qui lui expliquerait tout ce qu’il ne

pouvait pas étre... Grock se battait pour chacun de ses
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patients souffrant d’une grave pathologie psychiatrique
pour qu’ils puissent s’identifier a autre chose qu’a leurs
symptomes. Ironie des temps modernes, les patients de
Grock arrivaient souvent avec un rapport détaillé de ce
qu’il croyait étre leur maladie. Une tendance qu’il était
évidemment nocif d’encourager. Ce type d’investissement
¢était contre-productif et ne venait qu’alimenter les
tendances hypocondriaques des patients. Sa démarche
était différente avec Martin : le rassurer, desserrer son
angoisse, lui redonner courage pour des choses qu’il avait
mal comprises, car on les lui avait mal expliquées... mais

c’était peut-étre sa fagon a Grock de se rassurer.

Grock demeurait confiant, il n’y avait qu’Armand pour
le faire déchanter. A cette époque, il le voyait une fois par
semaine. Un rythme plus léger, lorsqu’il était encore en
cure avec lui, cela était monté a plusieurs fois par jour...
En bon lacanien, Armand aimait casser le rythme des
séances. Bon dieu, que cela I’avait énervé ! Quelle
frustration de voir une séance coupée au bout de 10
minutes et en chercher ensuite les raisons: pourquoi

maintenant ? Grock lui disait régulierement qu’il était
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agacant et Armand lui répliquait qu’il n’était pas la ni pour
le comprendre ni pour lui faire plaisir. La relation était
certes différente aujourd’hui, mais un mouvement
transférentiel pouvait encore faire retour, ¢’était vrai a la
fin de son analyse, ¢a pouvait I’étre encore, méme si Grock
espérait secre¢tement en savoir tout autant que lui.
Armand, de tout temps, s’était montré juste,
quoiqu’implacable. Bien qu’une certaine rivalité existat

entre eux, ¢’est Armand qui marquait tous les points.

— Vous avez envie de I’aider cet enfant, rappelez-moi de
qui il s’agit ?». Grock avait réagi assez vivement a cet

énonce :

— Qu’insinuez-vous la, vous savez bien que ¢an’a a voir

qu’avec moi !

Le lapsus était énorme et Grock s’en mordit les doigts. 11
¢tait mieux placé que quiconque pour savoir qu’avec

I’inconscient on ne triche pas. Armand enfonga le clou :

— Jen’ai pas dit autre chose, car je vous écoute mon cher.
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Grock se sentit grillé, cette sensation qu’un autre pouvait
percevoir mieux que lui ses propres raisons d’agir, lui était
difficilement supportable, Armand venait de lui faire subir
une castration, rien de plus. Le pere tant aimé était devenu
pere persécutant. Grock sortit de chez Armand un peu
déprimé. Il était tellement peu différent de ses patients en
fin de compte... Il remonta a pied I’avenue, déserte a cette
heure, une des plus belles de Paris, les biens d’exception
se succédaient a ses cOtés, des hotels particuliers aux
facades immaculées et illuminés qui se dressaient
ficrement dans la nuit, comme des statues de grands
personnages. Tout le décor le dominait. Cette balade
nocturne, dans un froid vif qui le persécutait, donna a
Grock la sensation d’une fuite honteuse. Grock se
remémora ce réve qui avait constitué un leitmotiv dans son
analyse, ce n’était pas chose rare, ces motifs récurrents qui
surgissent a des moments clés, souvent pour faire écran a
une pensée qui ne peut que difficilement s’exprimer. Dans
le réve de Grock, la neige tombait a gros flocons. Il était
face au parvis d’une église. Un petit groupe était assis sur

les marches et Grock n’arrivait jamais a les rejoindre. Ils

56



n’étaient que des silhouettes encore. Grock semblait
avancer sur une immense patinoire qui se rallongeait a
chacun de ses pas si bien qu’il ne les atteignait jamais. Il
n’arrivait pas a leur tourner le dos non plus. Il restait
debout et sentait le froid le gagner progressivement. Le gel
en provenance du sol I’attrapait comme un serpent de
glace et montait sur lui. Presque au niveau de la téte,
complétement pris cette fois, il poussait un dernier cri;
c’est généralement 1a qu’il se réveillait en sueur. Comme
pour répondre a ses pensées, phénomene de synchronicité
jungien, la neige se mit tout a coup a tomber, ce qui ne

manqua pas de troubler Grock tout cartésien qu’il était.

Grock eut du mal a redresser la barre et les séances qui
suivirent avec Martin finirent d’attaquer son moral
vacillant. L’observation était sans appel : de plus en plus
Martin peinait a trouver ses mots, faisait des cog-a-1’ane,
forgeait des mots qui n’avaient du sens que pour lui, voyait

son discours percé de silence et de ruptures parasites.

— Ca soupote dans ma téte, Doc...
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Grock ressentait alors une certaine angoisse, une distance,
une incompréhension ressentie comme inquiétante, qu’on
ressent parfois face a un esprit en apparence similaire au
sien, mais qui se détraque. Peu a peu, Grock di bien
admettre son erreur et reconnaitre que son jugement avait
été obscurci, car contaminé par des représentations
psychiques venant de son propre passé€. Il se souvenait
d’une phrase en particulier de Martin qui avait fini par

prendre une tournure prophétique :

— Je sens que je pars Doc, et ou je vais n’importe qui
freinerait des guiboles... faut pas vous en vouloir, c’est

pour vous que ce sera dur, moi je vais planer, il parait.

Apres cela, Martin disparut un moment de la circulation.
Grock s’abstint de chercher a avoir de ses nouvelles. 1l
avait compris et avait repris une tranche d’analyse aupres
d’Armand, pour creuser un peu plus ses conflits
psychiques non résolus pour éviter qu’ils resurgissent et
surtout en séance, pour y semer la pagaille. Lorsque Grock

s’¢tait plaint de lui-méme, Armand l’avait gentiment
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rabroué :

— Vous ne pensiez tout de méme pas €tre déja un analyste
accompli ? La pire chose qui puisse vous arriver, c’est de

le croire.

Grock avait accepté la legon.

Un jour, Martin était revenu, il était méconnaissable. Il
s’¢tait passé plusieurs années avant que la relation
thérapeutique ne s’engage a nouveau, différemment.
Grock ne pouvait s’empécher de voir au travers de Martin

un échec personnel comme une promesse non tenue.
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VII

Sana était revenue, Grock I’aurait parié. Malgré la
fragilité¢ apparente de cette jeune fille, il avait percu une
certaine combativité, ainsi qu'une grande intelligence. Il
¢tait toujours important pour Grock de s’appuyer sur les
qualités de ses patients. Comme avec les grands névrosés,
c’est toujours autour des parties « saines» des patients
qu’il aurait a rebatir et cela n’avait rien d’une sinécure. La
cure en elle-méme, s’apparentait a tout, sauf a une
sinécure. Le chemin qui inscrit dans sa propre histoire est
nécessairement ardu. La névrose est ce genre de « ratage »,
un traumatisme développemental chez des individus qui
ont manqué leur entrée au monde, pas suffisamment
structurés en tant qu’étre, et des étapes qui vont de soi dans
la petite enfance deviennent une gageure a traverser a 1’age
adulte. Un patient en fin de cure lui avait confié¢ étre né
« deux fois », ¢c’est comme ¢a qu’il voyait sa thérapie, il y

avait eu sa naissance et le moment ou il était né a lui-
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méme, quand il avait réussi a se débarrasser de tous les
tampons que les autres avaient posés sur lui. Est-ce qu’il
en serait de méme pour Sana ? Grock cherchait toujours a
¢valuer le niveau d’angoisse qu’un patient était prét a
supporter. L’angoisse est un passage obligé, tot ou tard, le
patient se retrouve confronté a un vide, qu’importe que ce
vide soit le fruit d’une avancée majeure, 1’appareil
psychique ne supporte pas le changement et cherche
toujours cet état d’homéostasie, I’absence de tension.
Sana ne différait en rien de I’image mentale qu’il avait
pu se faire de la jeune fille la premicre fois. Grock en avait
dégagé un prototype utile propre a [’étude, la
simplification, la caricature parfois, sont un mal nécessaire
qui permet de prendre conscience au plus tot de ses
pensées préfabriquées, pour ne pas se laisser influencer par
elles a un moment ou on croit les avoir dépassées. Ne
jamais €étre totalement dupes : voila une consigne difficile
qui pesait sur chaque analyste face a un patient. De séance
en séance, Sana s’était montrée a peine plus assurée.
Grock écoutait sa fagon de parler, de faire silence, sa
prosodie, finalement son empreinte, cette marque si

singuliere qu’elle avait laissée en rentrant dans le langage.
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Plus facilement Grock identifierait ce qui était dans le
discours de Sana, plus facilement il identifierait dans ses
mots ce qui ne lui appartenait pas, mais qui avait été légué

par d’autres.

Grock croyait faire du bon travail avec Sana. Peut-&tre
que la jeune fille ne le voyait pas encore. La psychanalyse
n’est pas mesurable et se refuse a la science, elle est pure
subjectivité et on ne se voit jamais tellement changer.
L’illusion de la continuité psychique garantit notre bonne
sant¢é mentale, notre besoin de cohérence étant
fondamental pour former une image stable du Moi. Sana
changeait peu a peu, méme si pour I’instant seul Grock
pouvait en voir la mesure. Grock écoutait tout, aucun
détail dans le discours de son patient ne lui échappait, ce
qui ne voulait pas dire qu’il était tout le temps attentif,
mais que le petit caillou faisant enrayer la machine lui
donnant un son autre que son ronron habituel, il
I’entendrait. « Tout compte ici, c’est bien le drame... »,
comme lui avait dit un patient un jour, qui était resté
surpris autant qu’agacé face a une manifestation de son

inconscient qui I’embarrassait. Grock savait d’expérience
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que Dl’indicible du patient finissait inexorablement par
ressortir, presque malgré soi, qu’on parle, autant qu’on est
parlé. C’était comme si a force de tourner autour du pot,
de ne pas dire, le patient construisait une série de cercles
concentriques qui indiquait mieux qu’une cCroix
I’emplacement du trésor maudit de leur inconscient. Grock
avait pressenti assez rapidement le gros du travail qu’il y
aurait 2 mener du c6té du narcissisme chez Sana. Il était
fragile. Pour dire bref, Sana ne s’appartenait que si peu,
prise dans les désirs des autres, elle peinait a exister pour
elle-méme. Ce «Vous voyez?», que Grock avait
interprété comme un geste visant a I’union, était aussi une
facon de le mettre a I’écart. Le théme de I’étranger était un
motif récurrent dans le discours de Sana. La répétition
dans le discours marquait un certain immobilisme, comme
la pierre toujours sur le chemin du patient sur laquelle il
venait constamment achopper. Il était important de la
repérer. Grock était un étranger pour Sana, Sana se sentait
une étrangere pour ses parents, mais surtout Sana était

étrangére a elle-méme.
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Sana resta un moment sur le fauteuil alors que Grock
venait de lui signifier la fin de la séance. Elle était comme
paralysée, son esprit, encore accaparé par ce qu’elle venait
de dire, lui refusait le mouvement. Choc temporaire qui
suit une séance, qui peut faire chuter dans nos certitudes
sur nous-mémes, nous laissant incrédules face a la parole
prononcée bien que nous en fussions ’auteur. Grock
I’observait avec bienveillance, prét a lui tendre son bras ou
un mouchoir. Quand il I’accompagna jusqu’a la porte, elle
semblait encore un peu hébétée, absente. Grock sourit et
pensa a tout le temps qu’il fallait a ses patients pour obtenir
la certitude que lorsqu’ils parlaient ici, c’est bien d’eux-
mémes que surgissait cette parole.

La sortie de Grock aurait pu se faire dans un autre espace-
temps tant Sana fut surprise de se retrouver en bas de chez
lui son foulard remué par le vent. Sana en s’apprétant a
rentrer dans une bouche de métro vit les ennuis arriver :
une jeune femme portant un gilet RATP refoulait toute
personne se présentant a I’entrée de la station. Elle répéta
pour Sana ce qu’elle avait déja di dire cent fois a d’autres

comme un automate :
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— Il y a euun accident voyageur, la station a été évacuée

pour un moment pour laisser agir les secours.

Sana sentit son ventre se nouer, son sang s’accéléra d’un
coup, il fallait absolument qu’elle soit rentrée avant 19 h

sinon son pere serait déja a la maison.

Sana courrait presque entre les immeubles, sa cité était
labyrinthique et son batiment se trouvait tout au fond. La
jeune fille surveillait I’heure sur son portable avec anxiété
tout en sachant que I’horaire fatidique avait été dépassé.
Les éveénements, comme ils savent le faire parfois,
s’étaient assemblés de la pire fagon qui soit. Sana avait
méme pris a ’envers la ligne de bus qu’elle prenait
pourtant quotidiennement, c’est dire ! La pression n’avait
fait que s’accentuer pour elle. Toute sa fragilité
s’exprimait en cet instant : Sana réprima des larmes qui
marquaient toute sa confusion et sa détresse en montant
dans I’ascenseur de I’immeuble. Devant la glace, elle ne
put s’empécher de s’adresser des reproches a haute voix.
La porte de 1’ascenseur s’ouvrit, Sana se dirigea a pas
pressés vers une des portes du palier. En ouvrant la porte

de chez elle, son pouls s’accéléra encore. Dans I’entrée, la
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jeune fille se déchaussa et voulut se faire la plus petite
possible, tout son corps se raidit lorsqu’elle apercut son
pere au bout du couloir qui semblait 1’attendre la mine

grave.

— T ¢étais ou ? lui demanda-t-il en guise de bienvenue.
Sana baissa instinctivement les yeux :

— Je t’ai dit, chez Leila pour réviser.

Elle n’avait jamais rien oser lui dire pour Grock. Son pere
ne lui répondit pas un mot et se recula dans le salon. Sana
s’avanca vers lui avec crainte, surprise par sa réaction. Ce
qui s’en suivit fut un décrochage complet de son étre :
Leila se trouvait dans la piece au coté de sa mére quand
elle-méme y fit son entrée. Son amie sembla comprendre
la situation et lui jeta un regard empreint de compassion,
tandis qu’elle lui murmurait quelque chose que Sana

comprit comme un début d’explication ou d’excuse.

— Leila, tu vas rentrer chez toi s’il te plait, dit son pére

d’un ton neutre comme s’il s’agissait 1a d’une évidence.
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Il se tenait dans un recoin de la picce, bras croisés et son
attitude inspira a Sana l’effroi. Leila s’exécuta, trop

contente de quitter ce guépier.

Sana, paniquée, chercha réconfort aupres de sa mére, mais
elle fuyait son regard. Elle aussi semblait guetter la
réaction de son mari, et en 1’absence de signes de sa part,
paraissait incapable d’adopter une conduite plutot qu'une
autre. Sana n’osait toujours pas regarder son pere, elle

sursauta presque lorsqu’il prit la parole :

— Dire que ma fille ment, cheh ! Je te le répéte, t’étais

ou ? Cette fois tu as intérét a dire la vérité.

Son pere enchaina avec une litanie de mots en arabe que
Sana parlait mal, mais elle comprit qu’il s’inquiétait au

sujet des gargons.

— Je ne suis pas allée voir des garcons, Papa je te le jure

sur le Coran.

— Alors quoi ? répliqua séchement son pere dont la colere

déformait son visage.
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Sana lacha son morceau. Face a la réaction de son pére,
elle comprit qu’un psy ou un gargon, il s’agissait du méme

affront a ses yeux.

— Tu as besoin d’aller te raconter face un homme, tu dis ?
Raconter quoi, d’abord ? Il est ou ton honneur, tu as pensé

a ta famille ? T es qu’une khaba, ma fille !

Ce seul mot dans sa langue natale sonna au milieu de la
phrase comme nul autre et sembla déclencher toute sa
colére jusqu’alors rentrée. Il cracha. Une partie vint
toucher Sana au visage. La mére de Sana pendant toute la
scéne ¢tait restée impassible, le dos droit, ses mains
frottant avec insistance ses genoux. Sana voulut répondre
quelque chose, mais son pere lui tourna ostensiblement le
dos, lui indiquant clairement la fin de leur échange. Sa
mere, qui se décida a se lever pour la consoler, fut
rabrouée ; Sana quitta la piece en pleurs pour s’enfermer
dans sa chambre. Elle avait envie de mourir et ne savait
plus comment faire pour contenir la douleur qui sévissait

en elle.
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VIII

— Bonjour, M. Grock ! s’exclama la jeune serveuse avec

allant.
— Bonjour Margot, répondit Grock plus mesuré.
— Comme d’habitude ?

— Je suis un homme d’habitudes, comme vous le savez,

répondit Grock avec malice.
— C’est ¢a... conclut Margot avec malice.

Le petit rire cristallin de la jeune fille accompagna Grock

jusqu’a une table de la terrasse.

M. Grock était un homme affable, pratiquant volontiers
une séduction chaste avec les jolies jeunes filles a
I’occasion. Dans sa pratique quotidienne, il en allait tout
autrement. Il se comportait en bon Samaritain seulement,

excluant tout rapport de séduction avec ses patientes. Il

69



s’agissait d’'un métier ou il fallait garder la téte froide,

comme il ’exprimait criment a de jeunes praticiens :

— Si vous bandez quand votre jolie patiente érotomane
vous déballe ses affaires sexuelles, que vous vous sentez
excités de rejoindre les fantasmes d’amour d’une

hystérique, vous étes bien mal barrés les amis !

Le transfert amoureux était une réalité qui angoissait bon
nombre de jeunes analystes et les patients, qu’on se le dise,
passaient leur temps a vouloir mettre leur analyste dans
leurs bonnes graces, comme jadis ils cherchaient
probablement a attirer toute I’attention de Papa et Maman
sur eux. Ils ne reculaient devant rien : ronds de jambe,
minauderies, passant du registre de la flatterie a la drague
la plus €¢hontée. Les histoires de coucheries entre patient et
thérapeute étaient si nombreuses qu’elles étaient devenues
sujettes a plaisanteries dans la profession. La derniere en
date : un jeune psy peu expérimenté qui n’avait pas vu le
mal en acceptant de répondre un soir au texto d’une
patiente, I’échange était devenu plus intime et de fil en
aiguille un verre avait suivi et fatalement les deux étaient

devenus amants.
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— C’¢était vraiment de 1’amour, s’était justifi¢ le praticien
d’une fagon penaude face a son superviseur... oubliant

que le transfert ¢’est I’amour.

I1 ne fallait pas s’y laisser prendre, ne pas céder sur son
désir. Grock avait gardé cette position de tout temps : ne
jamais croire que toute expression d’amour puisse lui étre
adressée. Le passage a 1’acte sexuel, en plus d’étre une
faute éthique, est bien le pire qui puisse arriver dans la
cure, car il anéantit toute possibilit¢ de travail futur, la

réalité s’étant substituée au fantasme pour le tuer.

Margot repartit vers les cuisines, une pile d’assiettes
ramassées aux tables voisines. Le rush du 2° service était
souvent pass¢ quand Grock débarquait. Margot avait
toujours un mot gentil et un sourire pour les clients et la
plantureuse jeune femme par sa seule présence avait
fidélisé des clients bien plus surement que les plats du jour.
Une collégue, nouvelle arrivée, ayant assisté a la scéne la

taquina :
— M. Grock, hé bien !

Margot ne s’en €émut pas pour autant :
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— Mais non tu es béte, c’est un psy, il est tres intelligent,

c’est un petit jeu entre nous, tu vois...

Sa collégue, trop contente de sa plaisanterie, poursuivit

tandis que Margot s’affairait :
— Tu kiffes les vieux !

Margot esquiva la pique d’un geste gracile de la main.

Margot avait vu ce M. Grock venir réguliérement,
comme il était toujours seul et dans des périodes
d’accalmie, ils avaient fini par échanger quelques mots.
Quand elle avait fini par apprendre sa profession, Margot
en avait ét¢ impressionnée. Cela lui arrivait de lui poser
des questions sur tels émission ou article qu’elle avait lus
en rapport avec la psychologie. Grock faisait bonne figure
sachant pertinemment que la ou il y a un psychanalyste
annonce, il y a toujours un inconscient qui se manifeste

plus qu’a ’ordinaire...

Grock buvait son café, tout en consultant son agenda pour
ses rendez-vous de I’aprés-midi. Il aimait bien cet

¢tablissement qui se trouvait a deux pas du cabinet, style
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bistrot francais qui servait une mousse au chocolat a se
damner. Quand il était de bonne humeur, il s’accordait
comme aujourd’hui, un verre. Le patron avait une
excellente cave et Grock était un amateur de vin qu’il
dégustait consciencieusement avec le plat du jour. Grock
quitta sa table avec la satisfaction d’un homme comblé.
Pour lutter contre un certain engourdissement du corps
dans les moments postprandiaux, Grock s’accordait une
petite balade dans les parcs avoisinants qui le faisait

repasser par I’adresse de son cabinet.

Grock apergut tout de suite Sana qui semblait patienter
devant la porte. Ce n’était pas bon signe. Il avait regardé
son emploi du temps tantdt, il savait pertinemment qu’il
ne devait pas la rencontrer avant plusieurs jours... Sana
semblait bouleversée, elle lui expliqua dans la méme
phrase la confiscation de son téléphone portable, I’urgence
de le voir, tout en précisant que ce serait la derniére séance.
Plus elle parlait, plus ce qu’elle cherchait a contenir
débordait et elle finit par se mettre a pleurer pour de bon.
Grock comprit que sa balade attendrait. Il aurait toujours

une responsabilité certaine vis-a-vis de ses patients. Il fit
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monter la jeune fille.

Sana s’allongea sur le divan et resta un moment
silencieuse comme cherchant a affuter ses mots. Ensuite,
elle lacha tout d’un bloc, une confession pénible, comme
concentrer toute la douleur en un seul point pour espérer
s’en débarrasser au plus vite. Sana se sentit soulagée a la
fin de sa séance, mais elle n’avait pas tout dit. En tendant
I’argent a Grock, elle dévoila accidentellement son avant-
bras et les entailles que portait celui-ci. Sana rodée aux
processus psychanalytiques, se dit plus tard que ce n’était
peut-&tre pas le fruit du hasard, tout comme elle avait
cherché inconsciemment la confrontation avec son pére...
Grock lui avait dit a quel point il trouvait dommage
d’arréter 1a le travail : elle devait profiter de cette crise
pour élaborer et non agir en choisissant la fuite. C’était
trop effrayant pour Sana. Elle murmura un vague merci
sans regarder Grock. Grock se redressa et en soupirant lui
indiqua que sa porte serait toujours ouverte. Il ne pouvait

pas la retenir.

Sana ferma la grande porte de 1’entrée derricre elle. Elle

eut un éclat de rire dans lequel se mélerent quelques
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larmes, preuve qu’on ne sait jamais trés bien ce qui se
passe a I’issue d’une séance d’analyse et que nos
comportements peuvent prendre une tournure paradoxale ;
une digue peut lacher un jour, on invoque le hasard, alors
que I’itinéraire ¢était secret et que 1’eau naviguait en
souterrain depuis des lustres préte a jaillir.

La rencontre avec la psychanalyse avait ét¢ une vraie
expérience pour Sana qui ne manqua pas de susciter la
curiosité de cette jeune fille brillante. L’inconscient, cette
instance mystérieuse qui décidait tout a notre place ; Sana
avait déja suffisamment a faire avec sa famille. Son pére
n’avait pas décoléré, malgré ses vingt ans, il continuait a
traiter Sana comme une gamine. La veille, il lui avait dit
que tant qu’elle vivrait sous son toit, elle devrait faire avec
ses régles. En plus de lui confisquer son portable, il avait
exigé que ce soit Reda dorénavant qui vienne la chercher
a la sortie des cours pour la raccompagner directement a la
maison. Reda était son frére ainé de cinq années, il
travaillait a Rungis, avait enchainé les petits boulots,
galérait sans cesse, mais sans que s’exerce sur lui le
moindre contrdle parental : c’était un garcon. Sana se

souvenait qu’enfant, elle avait un jeu : jouer a Reda. Sana
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voulait étre son frére, quand il était absent, elle se glissait
dans sa chambre, enfilait ses t-shirts trop grands, prenait

une voix plus grave et donnait des ordres a ses poupées.

Reda était 1a quand Sana quitta la fac. Il ’attendait au bas
des escaliers l’air faussement tranquille. Sana s’était
débrouillée pour étre seule et sans prévenir son groupe
d’amis avait accéléré le pas. Lorsqu’il I’apercut, Reda se
contenta d’un petit geste de la téte et d’un regard

méprisant, sans méme la saluer, il ’interpella :
— Vas-y, avance !

Il marcha en téte, Sana le suivit sans dire un mot. Ils

dépasserent un groupe de filles qui fumaient.

— Tss, le jour ou j’apprends que toi tu fumes, je

t’égorge... bande de karbas !

La messe était dite. Sana attendit bien cinq minutes pour

que le courage lui vienne et une réplique avec :
— Cava, on n’est pas au bled ici !

Dans I’enfance, et jusque tard dans 1’adolescence, Reda

s’était toujours montré respectueux avec sa sceur, mais
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depuis quelques années il avait changé. Cela avait
commencé apres son dernier retour du bled, mais surtout
apres sa rupture avec sa copine que Sana aimait beaucoup.
Reda se tourna vers sa sceur. Il ne prit méme pas la peine
de lui répondre. Son silence dura quelques minutes avant
que le jeune homme ne se lance dans une diatribe contre
la France qui selon lui encourageait les femmes a se
prendre pour des hommes et ne plus se respecter.

Alors qu’il parlait, Reda s’interrompit d’un coup, une
jeune fille était en train de coller une affiche entre deux
boutiques crasseuses. « Ma jupe n’est pas une invitation »,
pouvait-on lire dessus en grosses lettres. Regard noir de

Reda :

— Rien chez toi n’est une invitation avec ta gueule de

merde ! commenta-t-il a haute voix.

La jeune fille se retourna. Elle avait les cheveux mi-longs,
une meche blonde lui tombant sur le visage, des yeux trés
bleus entourés de maquillage noir. Malgré leur grande
différence de taille, la jeune fille, pas impressionnée, se

placa face a lui faisant mine de le regarder de haut en bas :
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— Je collerai bien ta gueule sur le mur, histoire d’illustrer,

lacha-t-elle tranquillement.

Reda, stupéfait, marqua un temps d’hésitation. Le regard
de Sana passa de I’un a I’autre entre crainte et admiration,

mais son frére revint a la charge :
— Tu es une ouf, je ne parle méme pas avec toi.

— C’est bien, ¢a, trancha Gaby un sourcil levé, qui n’était
définitivement pas le genre de fille a se laisser

impressionner.

Reda était a court d’arguments. Excédé, et dans une

situation ou il perdait la face, il préféra battre en retraite :

— Vas-y, laisse tomber, je ne me salis pas les mains avec

tol.

— J’accepte tes excuses, répondit Gaby avec un ton

provoquant.
Reda se tourna vers sa sceur :

— Viens, on trace.
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Le regard de Sana accrocha une derni¢re fois celui de
Gaby et un éclair de connivence passa entre les deux
jeunes femmes. Reda et Sana continuérent leur marche

dans un silence de plomb.

Sana, seule dans sa chambre, tapa sur Google le slogan
qu’elle avait vu sur le mur. « Les colleuses, elles luttent
contre les féminicides», un article consacré a ces
militantes du droit des femmes s’afficha en téte de page.
Dans la section image du moteur de recherches, tout un tas
de photos de ces femmes en action posant leur slogan sur
les murs s’afficha. Sana fit défiler toute la page, lisant
chaque inscription qui lui inspira un sentiment puissant ou
s’exprimait la rage ainsi qu’une intense envie de liberté.

Sa mere I’appela depuis le couloir pour mettre le couvert.
Son pére, assis sur le canapé, attendait d’étre servi en
regardant la télévision. Sana tira une chaise pour s’asseoir.
Son pére ne lui décrocha pas un regard, s’assurant de faire
peser sur elle une pression constante. L’homme semblait
s’étre lancé dans une guerre psychologique dont il

maitrisait les codes, souhaitant terroriser sa fille a qui il

n’avait plus adressé un mot depuis des jours. Sa mere
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s’activait en cuisine. Son pere, visiblement de mauvaise
humeur, la pria plusieurs fois de se dépécher. Sana regarda
sa mere s’avancger maladroitement avec une soupiére bien
trop lourde pour elle. Son pere, droit sur sa chaise et
légeérement en retrait de la table, attendit que sa femme le
serve et commenga tout de suite a manger avec avidité. Le
menton penché dans son assiette, Sana dégusta sa soupe
gravement. Des phrases tournaient dans sa téte créant

comme un vrombissement d’insecte géant.
— J’ai plus tres faim, dit Sana.

Le journal de 20 h venait de commencer, son pére ne lui
préta plus attention. Sa mére ne sut pas trop quoi lui
répondre. Sana quitta la table. Revenue dans sa chambre,
elle se sentit écrasée par une fatigue bizarre et préféra se
glisser sous les couvertures de son lit qui ressemblait a
celui d’une petite fille. Agrippée contre un nounours
caramel un peu décati, Sana resta prostrée contre lui

jusqu’a temps que le sommeil la prenne.
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IX

L’humeur de Sana s’¢était considérablement dégradée ces
derniéres semaines. Leila s’était tout de suite apercue de
son brusque changement d’attitude. Elle avait beaucoup

insisté pour comprendre.

— Laisse-moi tranquille, avait fini par lui dire Sana.

Il y avait tellement de dureté inhabituelle dans sa voix, que
Leila s’en était trouvée bloquée, démunie et blessée, car
attaquée 1a ou elle n’avait jamais ressenti le besoin de se

défendre.

— OK, comme tu voudras, avait-elle conclu en tournant le
dos a son amie. Elle regarda partir Sana de son coté avec

tristesse.

Sana avait filé pour trouver refuge dans les toilettes et
pleurer cette douleur qu’elle n’arrivait plus a partager.

Comme beaucoup de jeunes femmes de sa génération, elle
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¢tait sensible aux causes féministes, c’est un sujet qui
revenait souvent dans les conversations, elle n’avait peut-
étre pas la passion de certaines de ses amies chevillée au
corps, mais elle admirait ces femmes qui faisaient bouger
les choses. L’année passée, elle s’était mobilisée avec
d’autres camarades pour une de leur professeure touchée
par une affaire de harcélement sur fond de sexisme.
Aujourd’hui, Sana subissait dans le silence. Honteuse, elle
préférait s’isoler, plutot que d’expliquer une situation qui
la mettait d’une fagon confuse face a ses douloureuses

contradictions.

Sana préférait passer ses pauses seule désormais. Elle
s’¢loignait de l’université. En chemin elle acheta un
sandwich dans une boulangerie, elle le mangerait au parc,
1a ou elle était stire de ne pas étre vue. La mairie du quartier
avait son propre espace vert ouvert aux promeneurs, pour
peu qu’ils aient I’audace de s’y aventurer, c’est-a-dire, ne
pas se laisser intimider par le garde en uniforme qui en
gardait ’entrée. Sana passa devant lui et lui adressa un

sourire géné :
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— C’est pour aller manger dans le parc, crut-elle
nécessaire d’ajouter, sans que cela produise le moindre

effet sur ’agent.

Le temps, un peu meilleur, autorisait les pique-niques et
Sana commenca a grignoter son sandwich sur un banc.
Elle n’était pas tellement a 1’aise a 1’idée de manger seule,
comme si sa solitude actuelle présentait aux yeux des
autres une vitrine qui valait pour un résumé de sa vie tout
entiecre. Au bout de quelques minutes, elle se leva
sandwich en main et fit mine de s’intéresser a un €criteau
devant le parterre de fleurs. Debout, elle s’imaginait plus
mobile pour se soustraire au regard des autres. Alors
qu’elle faisait le tour des jolies fleurs depuis le chemin de
terre, un son résonna dans la petite enclave de verdure.
Depuis le passage vitré qui joignait les deux batiments
principaux, une fille lui adressait des signes de la main en
tapant sur les carreaux. Sana qui ne la connaissait pas fit
mine de I’ignorer, s’imaginant qu’elle s’adressait a
quelqu’un d’autre. La jeune fille s’échappa par une porte

de secours et s’avanga vers clle.

— Hey ! dit-elle une fois a sa hauteur.
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C’est seulement a cet instant que Sana reconnut Gaby, la
jeune fille qui collait et que son frére avait manqué frapper.
Elle avait encore un drole de look et portait une salopette
dont elle avait retiré une bretelle ce qui laissait apercevoir

son t-shirt aux rayures rose fluo.

— Je suis désolée pour 1’autre fois, balbutia Sana qui

s’attendait a des reproches.

— T’inquiétes, j’espere que ce n’était pas ton mec, ce con.
— Non, mon frére.

— Ah, désolée... dit Gaby qui ne I’était visiblement pas.

Un blanc s’installa entre les deux filles avant que Gaby

reprenne :

— J’étais en discussion avec ces cons de la mairie,
t’imagine, ils ont des salles qui ne servent a rien et ils ne
veulent pas nous les préter. Je me suis fait tej bien comme
il faut. Remarque, c’est pas la premicre fois. Je te jure si
on revient avec les filles, on va leur foutre un de ces souks

ici!
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Sana était un peu intimidée par sa fagon de I’embarquer a
la volée dans la conversation comme si elles se
connaissaient depuis toujours. Gaby s’interrompit
brutalement et I’embarrassa avec une question trop

directe :
— Et toi, tu fous quoi ici, du coup ?

La géne vint aussitot s’installer sur le visage de Sana :
— Je voulais un coin tranquille pour réviser, mentit-elle.

— Je vois... ¢’est sympa, c’est planqué comme lieu quoi,
répondit Gaby en jetant un regard a la ronde les mains

prises dans la poche de sa salopette.

Gaby attrapa une cigarette d’un paquet qui en dépassait et

en tendit une a Sana qui déclina.

— C’est toi qui a raison, trancha Gaby, bon vas-y, ciao,

dit-elle, prenant congé aussi vite qu’elle était arrivée.

Sana regarda s’¢loigner cette drole de fille. Alors qu’elle
s’apprétait a rentrer de nouveau dans le batiment, Gaby,
munie d’un gros feutre noir, esquissa ce qui ressemblait a

un graffiti sur une des vitres du batiment. Sana qui
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assistait a cette scéne eut le sentiment de participer a un
crime. Elle s’agita tout a coup, s’imaginant que rester ici
allait immanquablement lui attirer des ennuis. Elle
accéléra vers le coté du batiment et retomba sur Gaby au

niveau de ’entrée :
— Ah, tu bouges finalement ? dit celle-ci.

Sana agacée, se sentit obligée de reprendre une

conversation dont elle n’avait pas envie.
— Pourquoi t’as fait ¢a ? chuchota-telle

— Quoi, le graph ? C’est des cons, je te dis, t’inquictes

pas.

Sana ne put s’empécher de la regarder d’un drdle d’air, ce
qui sembla amuser 1’autre.

Jusqu’au croisement du bout de la rue, les deux filles
marchérent ensemble et Sana écouta Gaby parler de son
engagement et de «ses meufs» en parlant de ses

camarades colleuses.

— Tu devrais venir avec nous, conclut Gaby éhontée, on

manque toujours de bras. Sana parut hésiter. Réfléchis-y,
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Gaby, Gaby Ferol, F.E.R.O,L, sur FB, tu ne peux pas me
manquer, je suis trop unique, dit Gaby qui esquissa une
sorte de révérence tout en lui adressant un large sourire.

Ciao !

Cette fois elle disparut pour de bon laissant Sana interdite.
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X

Grock gardait toujours son téléphone professionnel sur
lui, il ne le coupait qu’en de trés rares occasions, seulement
durant ses vacances apres en avoir diment informé ses
patients. Ses absences, pour certains de ses patients,
constituaient des moments dé¢licats marqués par une
recrudescence de leurs symptomes. Grock faisait point de
compression en séance. Une fois parti, cela pouvait étre un
mal de type hémorragique qui se dévidait dans leur
psychisme fragile. La régle qu’il s’était fixée : pas plus de
15 jours de congés consécutifs. Face a un évenement de la
vie qui ’amenerait au-dela de cette période de sécurité, il
pouvait s’exprimer de fagon parodique, quoiqu’anxieuse :
qu’adviendrat-il de mes patients ? Pour les plus fragiles, il
leur donnait comme consigne d’appeler les lignes
d’urgence en cas de grands moments d’angoisses ayant
toute confiance en ces associations reconnues d’intérét
public auxquelles il avait prété main forte a ses débuts.

En dehors de ses congés, Grock gérait quotidiennement
les moments de crise de ses patients et en quelques
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minutes, juste au son de sa voix, certains retrouvaient leur
contenance et la capacité d’attendre leur prochain rendez-
vous. Tout le monde avait un avis sur les psys et leur
travail, a ceux qui lui disaient que c’était un métier de fous,

Grock rétorquait qu’il avait la faiblesse de 1’aimer.

Grock venait de recevoir un SMS en pleine séance. Il
attendit que Pascal le quitte pour le consulter. Quelle que
soit I’urgence, il estimait que chacun de ses patients devait
bénéficier de la méme qualit¢ d’écoute. Grock
n’interrompait une séance sous aucun prétexte. Il avait
raccompagné Pascal a la porte. Son patient paraissait
toujours autant embourbé dans un quotidien qui le mettait
en difficulté pour peu. Son discours bouclait, comme pris
dans un probléme insoluble. Il ne savait que présenter a
Grock ses problémes, dans I’espoir que lui y voit une issue,
mais cela soulignait encore son incapacit¢ d’élaborer
autour de ses difficultés. Les conflits se répétaient dans la
vie de Pascal, sans qu’il sache y faire face : tenir téte a un
autre était toujours pour lui une chose impensable. Ces
derniers temps, son discours se faisait plus plaintif. Grock

voulut y voir une amélioration, peut-&tre qu’un léger
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déclic du coté du narcissisme s’était opéré. La moindre
contrariété avec autrui, prenait la forme d’une chose
indépassable pour Pascal. C’est comme si chaque
évenement un tant soit peu malheureux, qui aurait pu
constituer une contrariété pour d’autres, venait inscrire en
lui une blessure profonde. Grock savait pourtant
d’expérience que les blessures infligées par d’autres sont
plus souvent ravivées que créées ; le névrosé ordinaire
passe une ¢énergie folle a récréer avec d’autres ses
scénarios du pire. Pascal se sentait profondément rejeté,
mais méme sur ce sentiment du rejet il était en peine
lorsqu’il s’agissait de mettre des mots autour.

Grock, durant toutes ses années de pratique, avait retenu
une chose plus qu’une autre : un méme événement pouvait
prendre une signification bien différente chez chacun. La
question sous-jacente de ce phénomene, était celle de la
trace mnésique, ou comment un événement pouvait
s’inscrire en nous et continuer a se transformer.
L’expérience mute et nous réagissons constamment en
fonction de nos expériences acquises dans le passé. Grock
insistait beaucoup auprés de ses patients pour qu’ils

distinguent leurs actions de leurs réactions qui elles
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ouvrent la voie de la réponse automatique apprise. Les
patients de Grock s’étonnaient souvent d’eux-mémes sur
le divan. Il aurait été riche s’il avait empoché un sou a
chaque fois qu’un patient s’étonnait d’une de ses réactions
et jurait ne rien y comprendre et ne pas s’y étre reconnu.
C’est qu’ils avaient encore une part de leur psyché a
creuser, car la psychologie n’autorise aucun hasard. A
cause de ses traces mnésiques si différentes, chacun peut
s’enorgueillir d’étre un étre psychiquement unique, un
mutant en quelque sorte. Heureusement, ces traces
peuvent toujours étre remaniées, il y a une plasticité
psychique possible, c’est important de le croire, c¢’était
méme tout I’enjeu pour Grock en séance : démontrer a ses
patients qu’ils pouvaient changer s’ils se donnaient la
peine d’apprendre de nouveaux schémas de vie moins
couteux. Le traumatisme, n’échappe pas a la question de
la trace. Pascal semblait revivre quelque chose de
profondément douloureux qui venait s’infiltrer dans les
choses les plus anodines de son quotidien. Les traces
peuvent en raviver d’autres et aboutir par des itinéraires
secrets a un événement traumatique qui s’actualise d’un

coup avec toute sa charge émotionnelle. La conclusion de

91



Grock, c’est qu’il y a du trauma chez chacun, que tout le
monde a ses lignes de faille menant a des zones en
souffrance, sans jamais savoir qu’est-ce qui pourrait venir
les faire éclater. Le trauma de Pascal se mettait en lumiére,
mais ¢’était comme une partie de Mikado, ou il faudrait
bouger chaque piéce avec une infime précaution pour
découvrir ce noyau, comme une étoile noire qui n’aurait
de cesse de briler. Grock repérait facilement chez ses
patients la présence d’une réaction hors-normes, car
connectée a une expérience du passé qui se réactualisait.
L’inadéquation entre le ressenti du patient et 1’événement
vécu témoigne a coup sir d’un conflit non résolu qui
empoisonne, qu’il faudra éponger encore et encore. Il
trouverait pour Pascal, mais le plus important était bien
que Pascal puisse en conscientiser davantage de sa

souffrance.

Seul, Grock put reprendre le message de Martin.

Je su parti doc, pa bo bo
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Grock effectua une petite moue en passant sa main dans sa
grosse barbe. La régle était simple : le patient venait a lui,
jamais I’inverse... Le SMS était une facilité, car lapidaire,
impulsif, il constituait une parole qui ne se supporte pas de
la présence de 1’autre, comme du verbal sans incarnation
jeté dans la grande fosse des identifications hasardeuses. Il
fallait garder la téte froide. Les éclaircissements
viendraient peut-étre plus tard. Céder a la peur et
surinterpréter une situation par un angle unique, c’était
rentrer du mauvais coté de la névrose des patients. Grock
se souvenait de ce patient qui croyait avoir fait une bouffée
délirante a cause d’une sensation de fievre, il était paniqué
et I’avait harcelé¢ pendant des heures puis, un peu penaud,
il lui annonca plus tard qu’il avait la grippe ! C’était une
bonne lecon néanmoins : sur la base d’un symptome ne
jamais ¢€luder la question organique face aux causes
purement psychogenes.

Grock avait ’ame d’un enquéteur : réfléchi, observateur,
cherchant toujours a recouper des signes pour en faire des
indices et a ne s’appuyer que sur eux seuls. Intervenir le
moins possible en dehors du cabinet était la régle d’or de

Grock. Elle n’était aucunement légere et 1’impliquait
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totalement.

— C’est dommage, avait-il dit une fois a un patient qui
annongait vouloir se suicider, vous avez le droit, mais c’est

dommage.

Grock I’avait sauvé. A croire qu’il avait I’esprit de
contradiction, a trop lui interdire de se suicider, il se serait
probablement jeté dans la Seine. Grock prenait des
risques, ce qui voulait dire parfois prendre a contrepied le
désir de ses patients. Grock rangea son portable dans sa
poche. 1l se tiendrait prét a répondre si Martin se décidait

a I’appeler.
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XI

La maison des Roseaux Bleus était un foyer de vie pour
personnes handicapées dont le batiment bourgeois, leg
d’un industriel philanthrope a la ville, tranchait en
comparaison des lignes modernes du centre-ville, comme
une incursion du passé. Cette grande maison en pierre,
qualifiée volontiers de biscornue par les profanes,
accueillait jadis une riche et grande famille et sa flopée de
domestiques et aujourd’hui pres de 40 pensionnaires tous
en situation de handicap psychique. Certains ¢&taient
lourdement atteints, dépassaient le stade de prise en charge
de I’établissement, mais comme le soutenait le directeur
du foyer M. Sureau qui était un homme pragmatique : « a-
t-on d’autres choix que de se soumettre a cette réalité ? »

Ce matin-la, une certaine agitation régnait dans les
couloirs du foyer, ce qui était le cas a chaque fois qu’une
nouvelle arrivée était annoncée. Toute admission était

longuement préparée, aussi bien du coté des pensionnaires
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que du coté du nouvel arrivé, qui devait se soumettre a un
parcours d’intégration exigeant, avant que son admission
ne soit prononcée comme définitive. Les Roseaux Bleus
avaient un fonctionnement interne bien rodé, mais
constituaient un écosystéme fragile, ou chaque patient
faisait 1’objet d’un suivi personnalisé et d’attentions
particulieres. Des liens forts se tissaient réguli¢rement
entre soignants et patients. Issa, un jeune noir athlétique
qui travaillait 1a depuis deux années, malgré des débuts
difficiles, ne se voyait plus exercer ailleurs et s’était pris
d’affection pour certains pensionnaires comme c’était le
cas de Martin. Issa déambulait dans les couloirs assurant
sa ronde et donnant un coup de main au besoin. Pour le
moment, il ne croisait pas grand monde, seulement
quelques figures mal réveillées et renfrognées. Un jeune
homme d’allure rachitique vint a sa rencontre
I’interpellant avec enthousiasme; ils échangérent une
poignée de main compliquée, « c’est la street », comme
disait Issa avec malice et non sans une certaine fiert¢. Le
jeune pensionnaire le quitta ravi pour se rendre au
réfectoire.

Ici, c’était un milieu ouvert, les patients allaient et
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venaient a leur guise ; I’énorme grille a I’entrée et les hauts
murs de I’enceinte étaient d’origine et ne servaient pas a
les enfermer, mais davantage a les protéger des regards
extérieurs du fait de la place singuliére du batiment dans
la ville. M. Sureau, avait ¢ét¢ formé¢ a la psychiatrie
institutionnelle et en avait gardé quelque chose. Sa ligne
de conduite était claire : « un foyer de vie, c’est pour la vie
et la vie on ne la passe pas enfermée entre quatre murs »

Tous les pensionnaires ¢évoluaient en compléte
autonomie, mais pouvaient bénéficier a tout instant
d’assistance en fonction du degré de leur handicap ; les
chambres ¢étaient pour la plupart individuelles, les
Roseaux Bleus était une institution exemplaire qui avait
fait I’objet de deux reportages et recu la visite d’officiels
qui louaient son rayonnement dans toute la région. Tout au
long de la journée, les patients enchainaient activités ou
ateliers thérapeutiques. La plupart ne pouvaient plus
travailler, mais maintenaient un lien avec I’extérieur
notamment avec Le Potager Bleu, association interne qui
vendait les fruits et légumes de la propriété et dont les
pensionnaires avaient la charge de la comptabilité a la

vente. Les places étaient cheres et il ne se passait pas une
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semaine pour qu’a la suite d’un départ un nouveau
pensionnaire arrive.

A «la générale », réunion du matin, ou s’échangeaient les
infos du jour et a laquelle les pensionnaires étaient tenus
de participer, la nouvelle venue fut officiellement
présentée. Issa s’était positionné dans un coin du fond de
la grande salle, I’ceil toujours vif sur le groupe. La nouvelle
s’appelait Anais, une femme gironde, la trentaine, tres
maquillée, un peu lunaire, qui portait un chignon percé
d’une baguette. Issa était encore plus vigilant sur
I’encadrement avec I’arrivée d’une femme. Il y avait une
majorit¢ d’hommes jeunes au foyer et Issa avait appris a
ses dépens que la sexualité¢ chez les handicapés mentaux
bien que faisant 1’objet d’un tabou tenace était présente,
voire omniprésente et prenait parfois la forme de
comportements condamnables. Au sein de I’institution, on
comptait déja quelques cas d’agressions sexuelles, parfois
graves, qui posaient [|’épineuse question de la
responsabilité de leur auteur, mais heureusement ces cas
demeuraient rares et Issa au quotidien devait plutdt gérer
leurs infernales pulsions sexuelles, parfois

incompréhensibles pour eux-mémes, en faisant la police
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de la pudeur, comme s’ils étaient des enfants libidineux
jamais lassés de voir, montrer et toucher. Ils n’avaient pas

toujours de filtres a ce niveau-la.

— Ce serait la méme pour nous, si on n’avait pas toute
notre morale a la con, lui disait Soraya, une collégue a la

langue bien pendue et effrayée de rien.

Issa se souvenait de sa premicre visite au foyer en sa
compagnie. Dans un couloir, alors que Soraya lui
expliquait I’organisation interne, ils étaient tombés sur un
pensionnaire en train de se masturber vigoureusement.

Soraya I’engueula et lui ordonna de rejoindre sa chambre.

— En plus ils ont de gros chibres | commenta Soraya avec

aplomb.
Issa piqua un fard en entendant sa réplique. Soraya le vit :

— OK, ¢a fait drdle, mais vaut mieux en rire, va, tu vas en

voir des paquets de teubs ici.

Issa avait mis un temps a apprécier sa collégue, son fort
caractére et sa passion des gros mots, mais tout cela

n’égalait pas son grand cceur et la foi qu’elle mettait dans

99



son métier. Soraya avait raison, il avait pris de
I’expérience a la longue, gérant mieux ce genre de
situation incongrue. Travailler ici était un sacerdoce pour
Issa. Son regard, au fil du temps, avait changé sur les
pensionnaires : ils 1’avaient aidé aussi, car il avait
I’impression d’avoir davantage creusé son humanité a leur

contact.

Martin regardait Anais avec désir. Il avait profité¢ d’un
atelier pour se rapprocher d’elle. De sa chaise, il pouvait
presque sentir son parfum. Il trouvait Anais tres belle, il

aurait bien aimé lui dire, mais il n’osait pas.

— Les femmes, c’est compliqué, c’est ce qu’il avait dit
par le passé a Célia une jeune thérapeute du foyer, elle
rigolait, il aimait bien ¢a. Il lui avait déclaré sa flamme au
bout de deux séances obligeant la jeune professionnelle a

un recadrage bienveillant, mais ferme :

— Vous étes charmant et plein de qualités, vous pourrez

tout a fait plaire a une femme, mais ¢a ne peut pas étre moi.
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Martin avait un peu boudé en entendant sa réponse. Il
voulait une petite copine. Si ¢a ne pouvait pas étre Célia,

il lui faudrait une fille comme elle.
— Avez-vous fait des rencontres au foyer ?

La psy avait cherché a le dérider un peu en relangant la

conversation.

— Des filles des Roseaux ? Non ! Elles sont trop moches,

s’était exclamé Martin piqué.

Anais était jolie comme il fallait pour lui. Il I’observa
longuement alors qu’elle quittait la salle. Comment lui
parler ? La question le plongea dans un profond état
d’abattement qui lui fit des nceuds au cerveau jusqu’au
soir. Au moment du coucher, Martin vint voir Issa. Ce
dernier s’en trouva rassur¢ [’ayant trouvé d’humeur
ombrageuse toute la journée sans connaitre la raison de
son tracas. Martin I’interrogea, Issa lui répondit avec un
grand sourire ayant pris soin de prendre un temps de pause

pour ajuster son discours.

— Comment plaire aux femmes ? commenga-t-il en

reprenant les mots de Martin, vaste sujet, tu peux
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apprendre a les connaitre, partager des choses qu’elles

aiment bien, les complimenter...

Martin le regardait avec des yeux affolés comme s’il lui

listait les 12 travaux d’Hercule.

— Je ne sais pas si je vais y arriver, je n’ai pas confiance
en moi, tu sais. Il était touchant. Martin laissa passer un

silence : et puis toi c’est facile, t’es beau.

Issa déconcerté se mit a rire.

— Ca ne fait pas tout, la beauté, reprit-il avec tendresse.

Sois toi-méme, ¢a ira, t’es un champion.

I1 tendit son poing et Martin un peu a contrecceur vint
apposer le sien contre avec un sourire géné. Issa lui
conseilla de dormir. Chose difficile, « étre soi-méme »,

cette pensée le suivit une partie de la nuit.

Martin arriva dans le réfectoire encore en pyjama et mal
réveillé. Il n’y avait presque personne, seul Gérard, un

vieux bougon, entamait son parcours au bout du self. Il
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avait comme spécialité d’empiler les morceaux de pain sur
son plateau et en dépit des remontrances qu’il subissait
tous les jours, il recommengait chaque matin. Mireille, a la
cantine, pensait que ¢a I’amusait et ne s’en formalisait plus
depuis longtemps.

Anais était la. Il n’était pas rare que les nouveaux
dorment mal les premiers jours. Elle était assise seule sur
une table de quatre et avait la téte penchée sur son bol de
café. Martin crut que c’était sa chance et il se dirigea vers
elle. Le stress lui fit oublier de la saluer. Anais ne sembla
méme pas le remarquer. Martin prit sa respiration et lui
lanca tout de go qu’elle était jolie. L’absence de réaction
d’ Anais mit Martin sur le gril. Il ne savait plus quoi faire.
Il vit sa main sur la table et ’attrapa du bout des doigts
d’un geste rapide. Anais la retira précipitamment. Elle cria
de surprise. Martin paniqua. Il se leva et quitta
brusquement la pieéce sous le regard ¢tonné d’Anais qui
venait de retirer ses écouteurs. Elle regarda Martin

s’¢loigner sans comprendre.

Martin téte baissée cherchait a fuir quelque chose qui se

trouvait en lui, mais quelque chose d’ingérable. Tout
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I’oppressait et les murs du foyer lui donnaient I’impression
de se resserrer sur lui. Dans le jardin, il souffla
bruyamment comme si les minutes précédentes n’avaient
¢té qu’une longue apnée. Il jeta un regard circulaire devant
lui : I’atelier, les fleurs, le portail noir... Son envie de fuite
grandissait. Tout se bousculait dans sa téte qui était
devenue un grand mixer pour la pensée. Le mur de
I’enceinte a sa gauche s’était écroulé sur quelques metres
en attendant d’hypothétiques travaux: les gens de
I’entretien 1’avaient couvert d’une bache. Martin fixa la
bache qui se déformait 1égerement avec la brise matinale.
Il s’approcha et tenta de se frayer un chemin par-dessous.
Pris dans les plis de celle-ci, il s’énerva et arracha un
piquet qui la maintenait au sol. Martin grimpa sur le mur,
des gravats et de la poussiére glissérent derriere lui, il
n’¢était pas trés agile, et s’écorcha la main en agrippant une
pierre pointue. Rien ne ’arrétait, son bon sens s’était retiré
dans un coin reculé¢ de son cerveau laissant place a un

instinct sauvage incompréhensible.

Martin déambulait dans la rue ne faisant attention a rien.

Il manqua de percuter un passant. On le regardait de
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travers : son regard un peu fou, son pyjama, sa face sale,
mais de loin, sans s’arréter, parce qu’il paraissait plus fou
qu’en demande d’aide. Martin s’imaginait étre traqué et
cherchait un refuge, chaque regard sur lui renforcait sa
paranoia. Il s’engouffra au travers d’une porte qui lui
donna la sensation d’étre un appel. Il ne remarqua pas
I’homme en costume qui s’écarta, effrayé. Martin n’aima
pas se retrouver dans ce si petit espace et tapa sur les parois
de ce piege. En se retournant, il vit un distributeur chromé
de papier toilette. Cette apparition étrange ’apaisa. 1l tira
quelques feuilles et en découpa une comme un gosse
fasciné par une guirlande de Noél. Il 1a mit dans sa bouche
et la machouilla un peu avant de 1’avaler. Au gott, c’était
bizarre, mais pour son corps, bizarre bien comme il fallait.
La solution a son mal était la. C’était plus fort que lui. 1l
découpa plusieurs feuilles et s’adonna au méme rituel avec
minutie : découper, macher, avaler... Tout ¢a dans le
calme, sans précipitation, il était comme un gouffre, il
devait se remplir. Cette gavée forcée lui fit mouiller les
yeux, ¢’était immonde et douloureux, mais la douleur était
de cette douleur qui quand elle va trop loin produit un

plaisir coupable. Martin voulait se faire mal. Le
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distributeur se bloqua, Martin nauséeux retrouva sa rage,
il frappa sur le dessus de ’appareil, sans effet, puis un
grand coup tout droit. Son poing ricocha, emportant tout
le reste de son corps, sa téte vint percuter violemment un

coin du distributeur, il s’effondra sur le sol.
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XII

La touriste anglaise poussa un cri d’horreur en
déverrouillant la porte des toilettes publiques sur le
boulevard. Sa réaction ne tenait pas tant a I’insalubrité du
lieu, qu’a la présence d’'un homme allongé sur le sol,
trempé par le systéme de nettoyage automatique. Son
mari, qui attendait prét d’elle, se précipita a sa suite, plus
pragmatique, il se pencha vers ’homme a terre.

Sa femme réfugiée sur le trottoir regardait la scéne encore

sous le choc :
— Is he dead ?
— No, he passed out, répondit son mari.

Au lieu d’en étre soulagée, sa femme revigorée laissa

¢chapper sa mauvaise humeur :

— Fucking junkies ! comme si ¢’est sur un gros rat mort

sur lequel elle était tombée.
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— We should call an ambulance, dit son mari en se

relevant.

Ce fut chose rapidement faite a 1’aide de quelques
badauds qui vinrent leur préter assistance. La femme
juchée sur ses talons pestait et se dandinait cherchant a se

réchauffer habillée bien trop court pour la saison.

Martin fut transport¢ a Bichat, deux pompiers
I’accompagnaient dans le véhicule. Le jeune sapeur
infirmier Mickael était resté prét de Martin pendant tout
le trajet. Les constantes de Martin étaient stables, mais
I’équipe avait repéré un hématome au niveau de sa tempe,
dont seule 1I’imagerie pourrait en mesurer les dégats.
Martin était vite revenu a lui aprés une phase ou il s’était
montré trés agité. Ils avaient di le sédater. Il n’avait plus
décroché un mot, a peine avait-il réagi lorsque Mickael
avait vérifié ses réflexes moteurs. Son bras retomba
mollement aprés que Mickael 1’eut attrapé. Mickael vint
pour confier son inquiétude a sa lieutenante, la médecin a

bord qui était encore en communication avec Bichat.
— Ca a peut-étre tapé fort, il ne parle pas, dit-il.

108



Sa supérieure, Isabelle, était une femme d’expérience et le

recadra vite :

— Est-ce qu’au moins il parlait avant ? C’est un psy, dit-
elle. Mickael écarquilla les yeux. Pathologie psy, reprit la
femme séchement, un schizo peut-étre, regarde, tu vois le
poids, le regard, I’affaissement de sa Iévre inférieure... ¢a
peut indiquer une prise de neuroleptiques. Mickael
ressentit une honte diffuse a étre passé a coté de quelque
chose de simple dans le feu de 1’action. Son moment de
géne fut vite éclipsé par un sursaut d’adrénaline. Martin
derriére lui venait de rouler sur le co6t€¢ pour vomir sur le
sol du camion... Dans la marée gastrique nageaient des
morceaux blanc-gris sortes de boules fibreuses qui

n’évoquaient rien d’alimentaire.

— Merde ! qu’est-ce que t’as bouffé toi ?

Un peu dégouté, Mickael commenga a nettoyer tout en
s’assurant de I’état de sant¢ de Martin. Isabelle, toujours
en communication avec Bichat, avait assisté a la scéne

sans frémir :
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— Prévoyez un lavage d’estomac, dit-elle a son

interlocuteur en soupirant.

Martin se remit sur le dos, expulser ce mal semblait
I’avoir exténué. Le relaxant qu’on lui avait donné plus tot
commengait a agir, il se calma, puis finit par s’endormir,
ce qui mit fin au tumulte envahissant qui sévissait dans sa

téte.

Quand Martin rouvrit les yeux, il était dans une chambre
d’hopital. Le décor lui apparaissait difficilement comme
si son cerveau un peu ankylosé peinait a décrypter la
réalité. Devant lui, un homme en blouse blanche discutait
avec un autre en uniforme. Les sons étaient un peu mats.
Martin tendait I’oreille, mais ne percevait que des bribes.
De toute facon, il était encore trop fatigué et ses yeux

menacaient de se refermer a tout instant.

Le médecin-chef Jorovic, grand gaillard a Dair

sympathique, remit le portable de Martin au policier :

— C’est tout ce qu’on a trouve sur lui, pas de portefeuille,

pas de carte d’identité... c’est une TS, enfin on n’est pas
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stir, possiblement une démence, ou un pica, allez savoir,
on a retrouvé I’équivalent d’un meétre de papier toilette
dans son estomac, le gars a un solide appétit! Pour
I’instant, il n’a pas dit grand-chose, il y a le psy qui va
passer, énonca-t-il avec I’air de quelqu’un qui a déja tout

Vu.

Le flic resta stoique face aux tentatives d’humour de
I’autre, se contentant de reprendre les ¢léments

intéressants pour mieux les assimiler :
— Pas un mot ?

— Non rien, juste un cri, genre « Groak Groak » répété...

¢a fait un peu otarie, non ?

— Une sorte de grognement? répéta le flic toujours

imperturbable.

Jorovic sembla tout a coup s’ennuyer comme si police et
médecine n’étaient pas faites pour se comprendre, mais il
avait surtout d’autres chats a fouetter. Martin qui avait été
menotté aux barreaux de son lit sans s’en émouvoir
semblait encore dormir.

Apres le départ du docteur, le flic examina le téléphone
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qu’il lui avait confié. Il sourit en le retournant, un papier
collé sur le dos de I’appareil affichait son code PIN d’une
écriture grossiere. Il alluma 1’appareil et saisit en toute
confiance les 4 numéros pour déverrouiller le téléphone.
Dans les menus, il chercha les contacts pour identifier au
plus vite ce mangeur de P.Q. Il s’arréta sur une entrée de
I’annuaire en repensant a ce que lui avait dit le doc:
« Grock ». Il fit une moue, mais ¢a valait la peine d’étre

tenté.

Quand Grock se présenta, il y eut comme un soulagement
dans le service. Ce n’était pas la psychiatrie ici et personne
n’avait eu a cceur de s’occuper de Martin étant par ailleurs
passablement débordé. En retrouvant ses esprits, Martin
n’avait pas compris ce qu’il faisait 1a et s’était défendu
vivement, se plaignant haut et fort qu’on n’avait pas le
droit de le garder ici et avait répété avec conviction, mais
sans beaucoup de sens des articles de droit. Grock parut
dans I’encoignure de la porte, Martin méme au travers des

limbes médicamenteux le reconnut aussitot :

— J’ai fait une bétise, doc.
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Grock ne répondit rien. Avec calme, il vint s’asseoir pres
de son patient tirant une chaise qui se trouvait dans un coin
de la piece. IIs échangérent quelques mots, Martin se fit de
plus en plus volubile. Grock cherchait a le canaliser et
¢viter la venue d’une séance improvisée. Sur ces
entrefaites, Emmeline fit une entrée plus remarquée et s’en

prit a une infirmiére qui passait par la.

— Sérieusement ? Vous [’avez attaché, c’est n’importe
quoi ! Elle remarqua a peine Grock. Ca va mon grand ?

s’adressa-t-elle a ’attention de Martin .

Deux minutes plus tard, elle était déja repartie de la
chambre langant en 1’air un menacant ils vont m entendre.
Elle revint accompagnée de Jorovic. Elle avait obtenu
rapidement de lui que Martin quitte son service. Lui était

plutot content de s’en débarrasser.

Grock n’aimait pas trop trainer dans les hopitaux, dés
qu’il sut qu’il n’avait plus de role a jouer ici, il préféra
prendre discrétement congé. La jeune femme qui
accompagnait Martin I’interpella dans le couloir pour lui

glisser quelques paroles confuses :
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—Je suis désolée, j’étais un peu tendue, c’était le souk
dans le centre quand on a vu que Martin n’était plus la,

Martin m’a dit, merci pour tout ce que vous faites pour lui.

Grock répondit par un sombre merci. Il n’attendait pas de
remerciements pour 1’investissement qu’il portait a ses
patients. Il savait pourquoi il faisait ce job, ses
satisfactions réelles étaient ailleurs, on ne devient pas psy
par hasard et ses patients continuaient a lui apporter

beaucoup.
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X1

Une vingtaine d’¢étudiants patientaient devant
I’amphithéatre, soit une poignée, comparé a ce que
comptait la promo. La régle était simple : plus le cours
était tot, plus il était déserté. Dans les cours magistraux,
contrairement aux travaux dirigés il n’y avait pas
I’obligation de signer pour valider sa présence, les
¢tudiants avaient donc fait du cours du mercredi 8 h,
sociologie du travail, le plus facultatif de tous. Certains
jeunes se croyaient futés en venant aprés une nuit de
débauche, c’est généralement les mémes qu’on venait
réveiller en fin de cours. Ce cours de toute fagon passait
pour rasant et certains railleurs disaient que c’était
davantage la faute de 1’enseignant plutot que le contenu
réel de I’enseignement.

Maxime était arrivé tot, c’était un garcon sérieux, mais
qui se couchait a pas d’heure. Il écoutait sa musique dos
au mur, a peine sorti de sa nuit quand un camarade vint a
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sa rencontre et I’interpella d’un joyeux tu es tombé du lit

ou quoi ?
— Petite nuit... répondit mollement Maxime.

— Il me rend barge, ce prof, je ne sais pas pourquoi je
viens, en plus, on dirait qu’il a peur de ses étudiants, tu as
déja vu quand il rougit et se met a bafouiller ? Le mec, il

doit avoir genre une these, et se fait dessus devant nous.

De tous temps, il y a eu ceux du matin et les autres :

Maxime, a cette heure, avait si peu de sommeil au
,: . . NP

compteur, qu’il ne répondit que de fagon évasive a son

ami, sa contribution au jeu social attendrait 10 h et un café.

M. Grock arriva sans un mot ni un regard pour ses
premiers ¢tudiants. I1 ouvrit la porte coupe-feu qui gardait
I’une des entrées de ce petit amphi. Il s’engouffra et apres
un temps de réflexion, ses étudiants suivirent et on sentait
en chacun leur absence de motivation. Il s’installa derriere
son bureau et ce n’est qu’a partir de 1a qu’il démarra son
cours. A la fin de celui-ci, Grock demanda si I’assistance
avait des questions. Un silence s’installa. Pour y échapper,

Grock remercia ses étudiants de leur écoute. Ils étaient
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encore moins nombreux qu’au début, certains avaient
profité du faible éclairage de la salle pour se carapater en
douce. Grock resta derriere le large bureau. Les étudiants
sortirent donnant I’image d’un état larvaire qui reprend
consistance et vitalité une fois dehors comme si la porte
¢tait une machine a recomposer et le cours de Grock un
atomiseur. Comme a son habitude, Grock avait débité son
cours d’une facon monotone suivant ses feuilles avec
rigueur, mais sans vie.

Grock se leva et vint effacer sur le tableau noir les
quelques mots qu’il y avait inscrits. En se retournant, il vit
I’amphi vide, ce qui avait toujours un cOté saisissant,
comme s’il était le point de fuite d’une meute invisible.
Grock avait vu ses étudiants se coucher sur leur tablette les
uns apres les autres ; il brassait I’ennui en bourrasque. Il
ne leur en voulait pas. Il était médiocre comme prof. Ce
qu’il aimait, c’¢tait la recherche, tout cela ¢était
grotesque... Il s’était laissé embobiner par des collégues,
« Enseigner, ce n’est pas sorcier », clamaient-ils. Grock ne
sentait méme pas un début de magie ; résultat, il enseignait
sans passion a une foule d’étudiants blasés. Il pensait

rendre un nouveau départ, mais il n’avait fait que se
d d rt, I n’ t fait
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fourvoyer dans une voie pour laquelle il n’était pas taillé.
Grock avait pris comme modele ses anciens professeurs,
ceux qui portaient la barbe, avaient le verbe haut et
pouvaient monter sur une table pour se faire entendre
comme certains qui enseignaient a Nanterre alors qu’il
n’était qu’un jeune qui cherchait sa voie en sciences
humaines. Un fantasme, Grock par maints aspects révait
sa vie plus qu’il ne la vivait. Dire que dans une heure il
devait remettre ca, et ce jusqu’au soir...

Grock eut longtemps le sentiment de I’incomplétude,
cette sensation qu’il manquait quelque chose d’essentiel a
sa vie sans savoir la nommer. Il plagait cela sur le compte
d’une construction particuliere de 1’étre, croyait que
certains par nature sont plus sensibles au vide qui se cache
entre les planches de la condition humaine. Comme
beaucoup, Grock vivait sa vie en acceptant ses limites et
ses défauts, sorte de dotation initiale immuable, son lot
existentiel, accepté avec une résignation pénible, croyant
qu’il ne pouvait rien faire pour y remédier. Il vivait seul et
n’avait désormais que sa tante comme famille proche. Il
avait quelques amis, mais il se disait solitaire par

commodité, parce qu’il est toujours trop long d’expliquer
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pourquoi on aime sa solitude.

Grock avait largement entamé la trentaine : ses quarante
ans, il ne se les représentait plus que sous la forme d’un
ultimatum ; un ticket sans retour pour un pays de
comptables sinistres, ou chacun de ses habitants serait
légitime a porter un jugement sur sa vie et lui demander
des comptes : ou était passé son temps, qu’en avait-il fait ?
Grock ne se voyait pas franchir cette ligne en héros. Il avait
le sentiment de n’avoir rien accompli, d’étre encore un
brouillon de lui-méme, qui trainait une peau trouée,
incapable de faire une nouvelle mue. Certains traits chez
lui ne lui plaisaient guere, sa timidit¢ par exemple, qui

seyait assez peu a un homme de son age, mais qu’y faire ?

Grock arréta la ses réflexions moroses, il n’y a que
I’action qui pourrait mettre fin a sa déprime, croyait-il
savoir : faire, créer, travailler... Grock attrapa dans sa
mallette un imposant classeur a anneaux. Son manuscrit
qu’il venait religieusement compléter de jour en jour. Les
pages représentaient déja un épais volume, Grock en
énuméra quelques-unes du bout des doigts avec la

satisfaction d’un avare qui compte son or. Sa fierté, peut-
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étre son grand ceuvre, avec laquelle il imprimerait sa trace
définitive sur le monde... La terre des invincibles était un
roman historique, Grock voulait en faire une saga : une
famille royale suivie sur plusieurs générations, une famille
qui doit préserver son héritage en dépit des trahisons et des
guerres. Sur une nouvelle page, Grock commenca a
aligner quelques mots. Arrivé a la fin de la page,
insatisfait, il recommencga déchirant la premiére feuille. Il
voulait que ce soit parfait, un travail d’orfévre, ou chaque
phrase devait surgir comme un bijou sculpté dans le bloc
d’idéal de sa téte. Le livre de Grock était un refuge pour
son ego, dedans il en préservait sa plus grande part, mais
écrire demande aussi de la modestie : reconnaitre sa

pensée comme un maitre et lui obéir.

Grock suspendit son stylo et jeta un regard a sa montre.
L’écriture avait le don de 1’absorber plus que n’importe
quelle autre activité. A croire qu’un auteur qui vit dans son
ceuvre ampute des moments au réel; les étudiants de
Grock a la maniére d’animaux sauvages commencerent a
entrer dans la salle les uns apres les autres. Grock ferma

son classeur et le fit disparaitre rapidement dans sa
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mallette, c’était son trésor, a moins qu’il y et

fondamentalement quelque chose de honteux a écrire.

Au second cours, Grock fut aussi soulagé que ses
¢tudiants d’en finir. Il rassembla ses affaires aussitot le
dernier étudiant parti. Il était midi passé, la faim
commengait a le tirailler. Il prit la direction d’une brasserie
a deux pas de I’université ou les étudiants n’allaient guere,
surtout depuis que leurs vieux professeurs y trainaient. Il
commanda un croque et se mit sur une table du fond.
L’endroit était un peu miteux, les murs, couleur ocre,
rendaient peu visible le dépot laissé par d’innombrables
cigarettes et se couvraient ¢a et la de vieilles affiches de
cinéma. Le patron, coincé entre le comptoir et le mur,
s’ennuyait ferme et consommait presque autant que ses
clients. Grock prenait toujours une table de quatre pour
pouvoir étaler face a lui les copies de ses ¢tudiants. 1l se
sentait bien ici, c’était un endroit paisible ou il pouvait
corriger les devoirs des étudiants tout en mangeant et en
se grillant quelques cigarettes. Le lieu lui rappelait son
oncle, un turfiste qui ’emmenait gamin dans des lieux du

méme genre. Une fois son repas avalé, Grock avait pour
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habitude de commander un verre de gin, deux, les jours les
moins fastes, qu’il sirotait en corrigeant ses copies ou en

écrivant.

— La béte terrée au fond de son antre !

Grock leva la téte et vit Germain, un collégue et ami.
Germain s’assit sans invitation. Grock qui était au café en
profita pour reprendre un verre. Germain était un bel
homme de quarante ans passés, qui avait succombé au
charme de la jeunesse, ce qui passait par la mode disco et
les étudiantes avec qui il couchait parfois. Germain était
aussi léger que Grock pouvait se montrer grave, mais ils
aimaient converser, partageant un certain goit pour les
raffinements de la pensée. Germain ¢était plus drodle,
blaguait souvent, mais comme beaucoup, il se montrait
plus prudent avec Grock ces derniers temps, se demandant
peut-étre quand c¢a cesse un deuil et quand peut-on
recommencer a rire comme avant. Germain savait pour
son oncle. Grock se sentait encore dans la peine parfois.

La conversation eut du mal a prendre de la hauteur et
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s’orienta sur le moral de Grock qui n’aimait pas parler de

lui a travers ses aspects les plus vulnérables :

— Cavva, dit-l, je tiens le coup, je dors mal, je me réveille
en pleine nuit, des cauchemars... mais ¢a va passer. C’est

étrange, je fais toujours le méme d’ailleurs.

Cette derni¢re phrase était plus une réflexion pour lui-

méme, mais Germain s’en saisit :

— Je te demanderais bien de me raconter, mais tu sais, il
faut s’y prendre a deux fois avant de raconter un réve, c’est
intime le réve et le risque c’est d’en dévoiler bien trop sur

Sol.

Un c6té pénible de Germain : quel que soit le sujet avance,
il trouvait toujours le moyen de ramener la conversation a
lui. Grock saisit sa phrase comme une allusion a la pensée
psychanalytique et s’attendait a I’arrivée d’une pompeuse
legon sous peu, car Germain, lui, aimait enseigner. Son
seul tort, c’était de vouloir le faire aupres de personnes qui
n’¢étaient dans aucune forme de demande. Germain avait
un amour immodéré pour les théories freudiennes et

lorsque Grock 1’avait connu, il ne parlait que de ca et de

123



ses rapports houleux avec son analyste. Car Germain avait
fait une analyse, comme il aimait le dire fiérement, ce qui,
croyait-il, I’autorisait a se lancer dans des interprétations
farfelues sur l'intérét caché des conduites de chacun.
Grock se garda bien de rentrer dans son jeu. Devant son
peu d’intérét, Germain sembla décu et préféra aborder un
autre sujet qui lui offrirait une nouvelle possibilité¢ de
briller. La fin de leur conversation se finit autour des
utopies communistes et des lendemains qui déchantent et
cela juste avant qu’une dispute €clate entre eux. IIs étaient
rarement d’accord, mais se disputer faisait aussi partie de
la fagon dont ils avaient construit leur étrange amitié.
Grock de nouveau seul, I’esprit un peu embrouillé par
I’alcool, se leva difficilement pour reprendre le chemin de

[’université.

Rentré t6t chez lui n’était pas une source de satisfaction
pour Grock. Il finirait par y travailler, quoiqu’il arrive,
alors il était tout aussi bien ici. Un gain de temps en
somme. Grock n’aimait pas s’ennuyer et le travail
intellectuel était pour lui une source de plaisir sans égal. Il

fallait qu’il s’occupe et en premier lieu I’esprit. Il aimait le
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silence qui régnait dans le batiment en soirée. Quand il se
décida a partir, il ne croisa que la femme de ménage a cet
étage. Arrivé au rez-de-chaussée, il salua le gardien qui lui
rappela que la sortie a cette heure était réduite a une seule
porte parmi les multiples qu’offrait le devant du batiment.
Grock arriva sur une placette bordée de murets légérement
en retrait par rapport au niveau de la rue. Il alluma une
cigarette dans ce refuge éphémere avant le vrai monde.
Grock aspirait nerveusement ses bouffées et écrasa sa
cigarette avant de la consumer entierement. Il avait juste
besoin d’un shoot de nicotine, et marcher en fumant
I’essoufflait. I grimpa les quelques marches qui menaient
sur la rue quand un homme 1’accosta, un type louche, I’air

voyou, qui devait zoner dans le parc pas loin.
— T as pas une cigarette, mec ?

Grock mentit et voulut tracer son chemin, mais le type se

mit sur son passage.

— T’es sérieux ? je t’ai vu en allumer une, ta petite bouille,

ta belle veste, ton attaché-case et tu ne veux pas me lacher
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une seéche ?

Grock le voyant s’énerver voulut sortir au plus vite de cette
effrayante confrontation. Penaud, il sortit une cigarette de
son paquet et s’empressa d’ajouter qu’il pouvait garder le

paquet. Ce qui ne calma pas I’autre pour autant.

— Bourgeois ! Vous ne comprendrez jamais rien ! Il
envoya balader la cigarette de Grock d’un revers de la
main. La, tu fais ton grand seigneur, mais moi je créve la
dalle tous les jours et toi tu fais que passer, vas-y, file-moi

ta mallette !
Grock déconcerté ne réagit pas.

Le jeune mec sortit un couteau a cran d’arrét de sa poche

arricre et pointa la lame face a Grock.
— Fais pas le con, mon vieux

Le cerveau de Grock était saturé par le stress. Ses gestes
lui échappaient : il sentit sa mallette lui glisser des doigts.
Son agresseur s’enfuit traversant les buissons du bas-coté.

La scéne eut du mal a s’inscrire dans une temporalité.
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Grock sut seulement quand elle fut terminée. Le danger
immédiat étant écarté, la réalité reprenait ses droits :
Grock regarda les quelques arbustes ou s’était enfui son
voleur et I’énigme était totale. Plus que choqué, Grock se
sentit impuissant. Dans sa mallette, il y avait son

portefeuille, mais surtout son précieux manuscrit.
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X1V

Grock était rentré chez lui abasourdi. Avant, il avait filé
au commissariat déposer plainte. En retrouvant un peu ses
esprits, il s’était apercu qu’il avait conservé son
portefeuille dissimulé dans la poche intérieure de son
pardessus ; I’essentiel n’était pas la et la fagon dont on
I’avait pris en charge avait suscité son indignation. A la fin
de sa déposition, le flic avait levé les yeux de sa machine

pour poser un regard agacé sur lui :

— Si je résume, pas de violence, et rien de valeur ne vous

a été dérobé.

— Je ne sais pas comment vous appelez le fait de se
retrouver avec une lame sous le nez, et I’agresseur est parti

avec mon manuscrit, je vous rappelle, avait réagi Grock

piqué.

Le flic le regarda avec un drdle d’air :
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— Quais... comprenez monsieur que des victimes en
larmes et en sang viennent ici chaque jour, estimez-vous
heureux, et puis votre bouquin, achetez-en un autre, votre

came il va s’en rouler des pétards avec les feuilles.

Grock ravala sa colére estimant qu’il y avait une engeance
d’homme avec qui il était inutile de discuter, des boeufs
besogneux, des tacherons serviles dont la bétise leur tenait
lieu de z¢ele.

Quand il n’y eut plus la colére pour le soutenir, que les
hormones de son cerveau ne produisirent plus aucun effet,
Grock se trouva confronté a son angoisse, la vraie, celle
qui tapissait le fond de son étre et qu’il avait pris I’habitude
de tasser a coup d’activités. Elle avait toujours été 1a, mais
a la faveur de ce coup du sort, elle surgissait, se déployait
sans se nommer vraiment, comme un monstre sans visage.
Grock était assis sur son canapé, il eut la sensation de
glisser, de s’écrouler dans son étre, comme si ce dernier
reposait sur de secrets arrangements qui avaient sauté d’un
coup. En automate, Grock alla se servir un grand verre ;
I’alcool s’engouffra dans ses vides, de nouvelles breches,

de nouvelles douleurs, les rendant plus brilantes encore.
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La soirée fut minable. L’alcool, une excuse pour I’étre
pleinement et faire suinter sa détresse en lui donnant une
forme caustique. Grock, ivre, se fatigua en risibles
pantomimes et en dialogues tragi-comiques qu’il adressa

au vide.

Le lendemain, Grock se réveilla avec un sentiment
¢trange : il ne pouvait plus. Impossible pour lui de jouer
cette comédie encore. Quelque chose s’était brisé en lui et
son énergie s’écoulait dans un trou invisible. Il ne voulait
rien faire. Au lieu d’entamer son rituel matinal, il resta au
lit a contempler son plafond. D’abord, des pensées
affolées, puis rien, I’'impression de se fondre dans le
matelas. Il était bien ici, au chaud, sous sa couette, a se
faire lentement digérer, pris au pi¢ge, mais dans une
dépendance heureuse, une fusion réconfortante ou ses
problémes étaient ceux d’un autre ; de cette symbiose, il
serait le grand gagnant, a lui la béatitude d’étre réchauffé
et nourri sans efforts. La pensée devenait un luxe inutile.
Grock se laissa aller a ce néant, a cette irrésistible
adhérence de 1’absolu. Un trou noir absorbait tout de la

réalité : ¢’était la mort ou le sommeil.
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Un sursaut de conscience se fit chez Grock des heures
plus tard. Il ouvrit les yeux débarquant dans un monde
incertain ou le réve peinait a se décoller du réel. La faim,
réveil de la pulsion, infatigable, I’avait tiré de cet étrange
terrier ou le lapin blanc s’était drapé de noir. Un ceil sur
son radio-réveil I’informa d’un nouveau glissement du
temps. Peur. Une décharge d’adrénaline le réveilla d’un
coup. Grock appela I’université pour prévenir de son
absence : il avait besoin de repos. Encore. En raccrochant,
Grock regarda son intérieur: c’était comme tuer un
monstre et en découvrir un autre. Sa force mentale
disparue de nouveau n’ayant ét¢é qu’un soubresaut, un
¢cho, une habitude déja oubliée. Difficile de dire si un
homme vivait 13, si ¢’était chez lui ou si il ne faisait que
passer, et tout le mobilier présent lui donna la sensation
d’une inquiétante étrangeté. Grock se servit un verre parce
que c’était un acte sir et connu de lui. Quand le liquide
ambré vint toucher son palais endormi, il frissonna et se

sentit vivant.
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XV

Ca faisait des semaines que Grock n’était pas revenu a
I’université. L administration ne réclamait plus ses arréts
et, pragmatique, avait mis fin a son contrat ne voulant pas
se compliquer la vie avec le cas d’un vacataire. Il se
murmurait qu’il avait fait une dépression nerveuse ce qui
laissait supposer une date de retour incertaine. Germain
s’était vite inquiété au sujet de son ami et ce, bien avant
d’avoir de ses nouvelles par voie hiérarchique. Un soir, il
avait appelé Grock. L’échange fut bref. Grock se comporta
¢trangement tout au long de la conversation : il paraissait
un peu blasé, distrait, vivant chacune de ses annonces avec
indifférence. Germain insista sur la nécessité de reprendre
une activité et de ne pas se morfondre chez lui. Son attitude
changea de tout au tout : ce n’était plus Grock, mais un
gamin capricieux a I’autre bout de la ligne. Germain sentit
I’hostilit¢ de Grock a peine masquée et son envie de
raccrocher comme s’il était en présence d’un géneur. Il
accusa le coup. Il avait assez d’affection pour son ami pour

le comprendre sans se laisser envahir par un inutile
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sentiment de rejet. La psychanalyse lui avait ouvert un
champ de connaissances immense sur lui et sur les autres.
Chaque jour, il pouvait mettre a profit ce qu’il avait appris.
Il avait senti Grock au bord de I’effondrement : il avait
besoin d’aide. C’était une affaire sérieuse et pas un simple
coup de déprime comme I’avaient affirmé des collegues
indélicats. Germain se promit de lui rendre visite bientot.
Il ferait de son mieux. Il n’est jamais question de plus,
Germain le savait pertinemment. C’était une lecon de sa
propre analyse : I’aide la plus durable et la plus utile, c’est
celle qu’on s’accorde a soi-méme, pour les autres, on peut
juste planter des graines, et chacun est libre de choisir ses
germinations. Dans le passé, il avait apprécié qu’on lui
tende la main dans des situations similaires, alors ¢a lui
apparaissait comme une attitude plus que naturelle.
Germain venait de poser un peu de son vécu sur celui de
Grock. Il en avait conscience, mais c¢’était déplaisant a
remarquer pour lui, parce qu’il aimait I’'idée d’étre arrivé
a une certaine complétude de lui-méme. Un léger coup de
vent et une des tuiles de son édifice psychique si bien
construit se soulevait un peu, laissant apercevoir des

problémes qu’il pensait avoir pleinement résolus. Des
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problémes, tout le monde en a, et rien ne nous rend plus
actif a s’occuper de ceux des autres que quand ils sont
semblables aux noétres. Germain depuis longtemps avait
cesseé de croire a I’altruisme pur : il irait voir Grock des ce

soir pour se rendre utile et pour s’apaiser.

Tout de suite apres ses cours, Germain s’était présenté
devant une maison dans un lotissement ou elles se
ressemblaient toutes. Des maisons de plain-pied, deux
grandes portes-fenétres en facade et une discréte entrée
latérale, la plupart bien proprettes, comme des chaumicres
de conte de fées dont les propriétaires cultivaient avec
amour leur jardin. Chez Grock, il n’y avait pas de fleurs,
les portes-fenétres du salon donnaient sur une pelouse
clairsemée ou rien ne poussait, seul un cerisier paraissait
agoniser dans un coin. Germain sonna, mais en I’absence
de réponse, il franchit le portillon, ayant repéré la voiture
de Grock dans I’allée. Il cogna ensuite sur un carreau de la
porte principale, mais rentra aussitot. Le son d’une télé se
fit entendre. Germain se laissa guider, il ouvrit un battant
de la grande porte vitrée qui gardait I’entrée du salon.

Grock était assis a une grande table entourée d’un bazar de
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feuilles, dont certaines tombées et chiffonnées sur le sol
avaient di lui servir de brouillon. Un cendrier débordait a
ses cotés. L’atmosphere était lourde. Grock concentré fut

a peine surpris de le voir :

— Ah, c’est toi ? lacha-t-il, morose.

Sa barbe avait beaucoup pouss¢, un peu hirsute, il avait le
regard fiévreux, celui des nuits sans sommeil et des
réflexions infernales. Germain contempla 1’étendue des
dégats ; pragmatique, il fila vers la fenétre pour aérer la
piece. La table basse devant la télé était jonchée de
vaisselle sale et de restes de nourriture.

Grock s’¢était lancé dans la réécriture de son manuscrit,
une quéte impossible et mortifere, dans le moule brisé de
sa mémoire, ce qui y coulait n’était jamais assez chaud ;
Grock se débattait avec trop de poussicre. Il le fallait,
c’était son objectif, le seul, tout le reste n’avait plus
d’importance. Germain le regardait peiner comme on

regarde un fou qui méne une tache absurde.

— Tu devrais te ressaisir, mon vieux, t’es sorti

derniérement ?
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Grock lui jeta un regard en biais comme si ses mots
n’avaient aucun sens. Germain lui mit la main sur 1’épaule.
Grock qui n’avait pas laché son stylo, s’arréta d’écrire et
le regarda comme s’il le redécouvrait a la faveur d’un

meilleur éclairage :

— Jen’ai pas le temps ; faut que je travaille.

Grock lui répondit avec un temps de retard comme s’il se

trouvait dans une réalité lointaine.

— Faut surtout que tu te reposes et que tu prennes soin de
toi, tu es en train de te surmener, quel que soit la valeur
que tu accordais a ton livre, tu dois accepter qu’il est

perdu.

Cet argument fit mouche, Grock eut comme un éclair de

lucidité inquicte :
—Tu crois ?

Germain hocha la téte en silence.

— Mon oncle, mon manuscrit, mon travail... j’ai une vie
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de merde, mon vieux.

Germain ne dit rien, il fallait que ¢a sorte. Grock se leva
d’un coup, a croire que c’¢€tait ses mauvaises pensées qui

le clouaient a sa chaise :

— Cafe?

Germain fut surpris par son revirement. Grock revint avec

des tasses. Il n’en finissait pas de son mea culpa :

— Je suis désolé, je ne sais méme pas pourquoi je suis
comme ¢a, je me sens béte tout est confus, c’est comme

une cuite interminable.

Germain ne put s’empécher de jeter un ceil sur les

bouteilles vides dans un coin de la picce.

— Ce n’est rien, dit Grock, ca va aller, ce n’est qu’une

mauvaise passe.

— Tu pourrais peut-&tre te faire aider ? Tu sais pour passer
ce cap, je peux te donner les coordonnées de mon psy, si

tu veux ?
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Grock ne dit rien, n’ayant plus la force de protester, il se
trouvait dans cet état ou la parole de I’autre vaut autorité,
car plus rien n’existait de solide en lui pour s’y opposer.
Germain attrapa un bout de feuille sur la table et griffonna

I’adresse et le numéro de téléphone d’ Armand.

— Tu vas voir, il est épatant, un peu excentrique dans son

genre, tu n’es pas obligé de lui dire que tu viens de ma part.

Grock regarda le papier comme un insecte curieux. La
conversation qui suivit fut menée essentiellement par

Germain, suivie des mots pantelants de Grock.

Grock, apres le départ de Germain, se sentit bien plus seul
que la solitude I’exigeait, mais profita encore un peu de la
présence de son ami méme dans [’absence, comme
réchauffé d’un lien qui mettrait du temps a tiédir. Grock
fit plus que tous ces derniers jours : il rangea les tasses
qu’il avait sorties, mit de I’ordre sur la table emportant les
assiettes sales dans la cuisine. C’était facile et un peu
grisant. Il partit ensuite prendre une douche.

Les cheveux encore humides, Grock revint dans le salon,

il avait pris une douche glacée, comme s’il avait senti le
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besoin d’un coup de fouet supplémentaire, son énergie
pouvant a tout moment revenir au point zéro. Son agitation
¢tait un peu frénétique. Aprés une si longue période
d’inactivité, ses envies semblaient revenir d’une facon un
peu foutraque. Grock se rendit a la boite aux lettres et
constata presque avec surprise que le monde avait
poursuivi sa marche sans lui. L’air était doux en ce début
de soirée.

Grock étala le courrier sur sa table. Une enveloppe attira
tout de suite son regard parmi les publicités. Une
enveloppe affranchie de plusieurs timbres sur laquelle un
tampon des PTT avait été apposé. Le timbre représentait
le profil d’un monarque tranquille. « Polska », lisait-on en
lettres gothiques dessus. Grock se dépécha de déchirer
I’enveloppe. Il déplia la lettre a I’intérieur et la lut d’une
traite.

Sa lecture finie, le regard de Grock resta suspendu dans
le vide au-dessus de la lettre qu’il avait conservée dans les

mains. Pourquoi maintenant ? se demanda-t-il
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XVI

Sana était sortie en trombe de chez elle et avait marché a
I’aveugle ; I’essentiel, c’était d’étre loin. Ce n’est qu’apres
un temps indéterminé qu’elle réalisa sa situation,
jusqu’alors son cerveau avait fonctionné sur un mode
d’urgence qui avait suspendu toute réflexion au profit
d’une action rapide. La nuit était en train de tomber,
chacun rentrait chez soi et les petites boutiques de la rue
commengaient a tomber le rideau. Sana voulait étre seule,
elle s’engagea dans une rue au hasard sans voir qu’il
s’agissait d’une impasse. Deux grosses bennes
débordaient d’ordures en provenance d’un restaurant
attenant et la perspective se voyait bouchée par un mur en
briques. Cette vue fit office de catalyseur pour I’esprit de
Sana qui en tira une brutale prise de conscience. Des
émotions qui étaient restées écrasées en arriere-plan durant
sa course folle vinrent I’envahir d’un coup. Sana se mit a
pleurer et dans ses pleurs il y avait plus de rage que de
douleur. Elle avait envie de hurler ou de frapper ce mur
stupide.
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Libérer cette émotion enfouie I’apaisa un temps avant
qu’un sentiment plus mordant ne 1’envahisse : elle n’avait
aucune idée de I’endroit ou elle pourrait passer la nuit ; une
chose était stre, elle ne reviendrait pas chez elle. Sana
passa instinctivement le bout de ses doigts sur sa tempe
endolorie ou était venu s’imprimer un Dbleu
impressionnant. Cette fois Reda 1’avait cognée et on
pouvait presque voir la marque de sa chevaliére imprimée
sur sa peau. Sana tira sur son foulard, pour étre stir que sa
blessure n’apparaisse pas. Dans sa téte, elle énuméra les
scénarios possibles dans une sorte de sténographie
mentale. Rien n’y faisait, elle avait la sensation d’avoir
commis I’irréparable, et son audace se voyait concurrencer
par une sourde panique : elle était seule. Sana sentit le
désespoir monter, elle était sur le point de s’effondrer,
s’imaginant finir ici a pourrir au sol. Son regard se posa
sur le mur décrépi sur sa droite percé d’une issue de
secours. Il y avait des affichettes format A4 recouvertes
d’une seule lettre. La phrase était devant elle, mais Sana
da lire les lettres une par une comme si elle avait oublié la

lecture.
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Frapper n’est pas aimer

Elle pouffa face a cette ironie de I’existence comme un
crachat dédaigneux... a moins qu’il ne s’agisse 1a d’un
signe, car Sana, croyante, avait appris que Dieu peut se
manifester de bien d’étranges fagons. La jeune fille croyait
au destin et avait vu plus qu’une coincidence dans sa
rencontre avec Gaby : un signe. Ces affiches, a cet instant,
voulaient bien dire quelque chose... Sana s’imagina un
Dieu miséricordieux qui avait peut-&tre des projets pour
elle. Cette simple pensée la réconforta un peu. Gaby I’avait
ajoutée a un groupe privé sur sa messagerie, Sana depuis
des semaines suivait les conversations qui s’y passaient
sans oser y prendre part. Ce soir, un rassemblement avait
¢été lancé pour une action a mener dans Paris. Sana regarda
le message de nouveau avec un air incrédule et tout lui
apparut comme logique comme si d’un coup la vie
reprenait sens. Elle se souvenait d’avoir abordé le sujet
avec Grock concernant ces évenements singuliers qui ne
devaient rien au hasard. Il en avait profité pour lui raconter
une histoire avec un scarabée d’or qui était venu taper sur

la fenétre alors qu’une patiente sur le divan venait de
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mentionner cet animal lors d’une séance avec Jung, un
célebre analyste, quelque chose comme ¢a... Sana ne se
souvenait plus bien, seulement I’image du scarabée qu’elle
associait a un symbole de force, I’avait marquée. De force,
elle en aurait bien besoin ce soir. Apres avoir vérifié le
chemin sur son téléphone, Sana se mit en marche, avec ce
sentiment étrange de rouler sur un itinéraire aplani par le
destin, I’heure d’arrivée sur place correspondait tout juste
a I’heure du rendez-vous, ce que Sana vit comme une

confirmation au fait qu’elle devait se trouver la-bas ce soir.

Son GPS avait guidé Sana dans une sorte de résidence
insalubre dans un quartier sans ame. Sana avait commencé
a grimper des escaliers extérieurs aux marches métalliques
qui faisaient un bruit monstre lorsqu’on s’appuyait dessus.
Sur chaque palier se trouvait une succession
d’appartements en enfilade, protégés d’une avancée
bétonnée. Devant le numéro 3, un petit groupe discutait
dans la pénombre avec pour seul éclairage le
rougeoiement de leurs cigarettes. Sana se faufila jusqu’a
la porte. Elle fut impressionnée par I’imposante silhouette

qui vint se présenter a elle ; une fille de son age, grande et
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forte, dont la haute stature était contrastée par la sucette
qu’elle avait dans la bouche et les deux grosses nattes de
sa coiffure qui lui donnaient I’air d’une enfant attardée.
Sana expliqua la raison de sa venue d’une voix
embarrassée. Gaby qui avait jeté un regard vers la porte la

salua du fond de la piéce.

— Bouge ton gros cul, ¢’est une amie, dit Gaby a la jeune

fille dont elle comprit qu’elle s’appelait Kate.

Sana s’avanga et resta debout un peu génée, Gaby était a
quatre pattes un pinceau a la main penchée sur une feuille
a dessin. Toute la piéce ressemblait a un atelier de création

clandestin un peu bordélique.

— Tu t’es décidée ? C’est cool ¢a, dit Gaby, la regardant a

peine, car concentrée a tracer des lettres en peinture noire.

Une fois satisfaite, elle s’approcha de Sana pour 1’observer

un instant. Son visage s’assombrit :
— Tu es avec nous ici, ¢’est tranquille...

Dans un coin, il y avait des chips et des sodas, Gaby les

indiqua de la main :
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— Sers-toi, si tu as faim, ce soir tu auras besoin de toutes

tes forces .

Sana honteuse aurait préféré ignorer son invitation, mais
son ventre tendu par la faim lui rappela qu’elle n’avait rien

mangé depuis le midi.

— Tu veux aider ?

Une jeune fille maigre a la peau trés blanche vint a sa
rencontre apres que Sana se soit restaurée un peu.

Tres appliquée, Sana traca quelques lettres manquantes
pour compléter leur message. Les filles de dehors
revinrent a I’intérieur, bavardérent tranquillement, elles
¢taient six en tout. Sana se sentit moins exclue lorsqu’en
posant quelques questions anodines, elle réalisa que les
autres filles ne se connaissaient pas davantage et avaient
répondu a un appel sur les réseaux sociaux.

Gaby, plus charismatique que jamais, donna les dernieres
instructions et tout ce qui trainait au sol fut glissé en hate
dans des sacs a dos. Sana se sentait comme électrisée,
galvanisée par sa présence dans ce groupe et I’énergie de

Gaby qui venait de sauter littéralement sur Kate :
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— Tu es préte ma grosse ?

C’était une facon d’étre tellement différente de ce qu’elle
était ! Sana se sentait admirative de ces filles avec la

sensation de ne jamais parvenir a leur ressembler.

— Jus de courage ! fanfaronna Gaby et une bouteille en

plastique circula dans les rangs.

Sana qui ne buvait jamais d’alcool prit une gorgée pour ne
pas dénoter et fit aussitot la grimace. Elle eut le sentiment
de commettre un terrible péché, mais I’attitude des autres
I’incita a se détendre. Elle était trés excitée et excitée de
I’étre avec cette impression de prendre une bouffée
d’oxygeéne comme un nouveau souffle qui ressemblait
¢trangement a un premier. Sana était frappée par la
diversité¢ des profils et leur petit groupe aux allures de
commando attirait les regards lorsqu’elles se retrouverent
dans la rue. Sur le trottoir, elles marchaient un peu en
désordre, chahutaient, Sana était prise dans cette marche
folle en forme d’empowerment, c’était rafraichissant,

assainissant, elle eut la sensation de faire partie d’un tout
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et méme en périphérie du groupe, elle en puisait une force

sans pareille.

Les filles débarquerent de la sortie du métro en pack,
surgissant sur une rue tranquille du 20e arrondissement. Il
n’y avait plus &me qui vive a cette heure, ici : les bureaux
¢taient vidés et les familles rangées dans leurs immeubles.
Des lampadaires comme de grands échassiers éclairaient
d’une lueur orangée la chaussée. La petite troupe longea
un mur gris un peu défraichi au-dela duquel on devinait un
beau batiment en pierre de taille surmonté de chiens-assis.
Derrie¢re le mur, un hépital, que Gaby avait repéré pour
I’action de ce soir, car un des éminents spécialistes qui y
travaillait avait été accusé de tentatives de viol par ses
patientes. L’entrée principale se trouvait de 1’autre coté et
le portail blanc en contrebas ne servait qu’aux livraisons,
elles ne seraient pas dérangées ce soir. Pas de vigile et pas

de caméras en vue.

— Ici, ce sera parfait déclara Gaby en posant son sac au

sol .
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L’espace ¢tait dégagé, le lierre qui avait fait des
incursions par ailleurs ne s’était pas attaqué a ce pan de
mur. Les filles sortirent leur matériel : seau, eau, colle,
brosses et en quelques minutes, elles étaient prétes a coller.
Sana était nerveuse, mais elle prit aussi son lot de feuilles
veillant a bien respecter 1’ordre donné. Trempant sa brosse
dans le seau, elle déposait ses lettres avec ’application

d’une éleve studieuse.

— T’es pas droit ! avait remarqué Gaby en désignant les
lettres de Kate.

— Vas-y, ne fais pas chier, c’est pas les beaux-arts !

Gaby prit du recul, pour I’instant on ne lisait que Docteur
c’est pas un droit pour. Elles entameraient bientot la
deuxiéme ligne et pourraient quitter les lieux. Tout se
passait bien, mais une voiture fit son apparition. Depuis
qu’elle avait tourné dans la rue, elle roulait étrangement au
ralenti. Gaby regarda le véhicule s’avancer et fit une
grimace, merde... Le conducteur s’arréta a sa hauteur et

ouvrit sa fenétre :
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— On peut savoir ce que vous faites ? I’interpella un vieil

homme a la mine sévére.

Gaby ne fut pas dupe du ton employ€, mais préféra jouer
I’apaisement en lui résumant bri¢vement le fondement de
leur action militante. L’homme ne se laissa pas attendrir

pour autant :

— Ecoutez, jeune fille, je travaille ici, je suis le Professeur
Steirn et je vais vous demander d’arréter, sans quoi je me

verrai obligé d’appeler la police
— Je regrette monsieur, ¢a ne va pas €tre possible.

Gaby restait le plus polie possible, mais Monsieur Steirn
n’¢était pas un homme habitué a recevoir des refus. Il coupa

le moteur de sa voiture :

— Jattends
Les autres filles un peu décontenancées observaient la

scene ne sachant plus quoi faire. Gaby voyait arriver les

problémes. Elle vint leur faire un topo de la situation :
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— 11 veut qu’on bouge, il menace d’appeler les flics ce

con.

Gaby regarda leur message incomplet sur le mur, elle
n’était pas du genre a plier. Elle revint vers le professeur
Steirn qui voulant accentuer sa pression avait

ostensiblement attrap¢é son téléphone.

— On va finir notre travail, vous pouvez circuler, dit-elle

a la fenétre de sa voiture d’un ton affirmé.
Steirn sortit de ses gonds :

— Vous n’allez pas faire vos petits graffitis de merde sur

mon hopital !
11 voulut sortir, mais Gaby bloqua la porte.

— Ce ne sont pas des graffitis de merde, mais des
messages contre les violences faites aux femmes !

— Ne touche pas a ma bagnole, petite pute !

I1 poussa violemment la portiere que Gaby regut au niveau
du coude en tentant de se protéger.

Gaby recula de quelques pas en se frottant le bras. Les
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filles restées en arriere foncérent sur la voiture de Steirn,
prétes a en découdre, Kate en téte. Le professeur Steirn
referma la porticre et verrouilla son véhicule. Cette fois, il

attrapa son téléphone.

— Vous savez faire du djembé les filles ? lanca Gaby

bravache face a ses camarades venues a sa hauteur .

Gaby commenca a marteler de ses poings le toit de la
voiture de Steirn. Ses copines, grisées par son courage,
I’imitérent. La voiture était entourée de chaque coté et
martelée de leurs percussions chaotiques. Les filles
accéléraient le rythme de plus en plus, le son qu’elles
créaient était terrible et finissait par s’harmoniser d’une
facon diabolique. Steirn, cette fois plus terrorisé
qu’énervé, pestait dans sa voiture. Il n’entendait plus son
interlocuteur et était comme sonné ; il fit rugir le moteur
de sa berline. Gaby vient le narguer face au capot et eut
juste le temps de se jeter sur le coté lorsqu’il démarra en

trombes. Elle courut aprés la voiture sur quelques meétres :
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— Connard ! langa-t-elle avec un doigt d’honneur en

direction de la voiture qui fuyait.

Les filles exaltées par cette action commune laisserent
¢chapper leur joie en cris bruyants. Gaby mit fin aux

effusions :

— On se magne, on finit et on se casse !

Des curieux alertés par le bruit s’étaient avancés sur les
balcons. Les plus téméraires étaient déja sur le porche. Les
dernieres lettres furent collées en vitesse. Les filles
repartirent en courant abandonnant une partie du matériel
sur place. Elles arriverent essoufflées sur le quai du métro
et attendirent avec anxiété, s’imaginant pouvoir é&tre
interpellées a tout moment. Elles rentrérent dans une rame
sans encombre et s’¢loignérent rapidement du lieu de leur
méfait. La pression était retombée. La fatigue survient. Les
filles se séparerent au gré des stations. Sana se figea quand
elle s’apergut qu’elles n’étaient que trois et que bientot
commencerait pour elle un itinéraire fait de terribles

inconnues.
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— Tu vas ou ? lui demanda Gaby, comme si elle sentait

quelque chose de son trouble.

— Je ne sais pas, ¢’est compliqué chez moi, je vais prendre
une chambre d’hoétel... lui répondit Sana improvisant un

scénario auquel elle voulait croire

Gaby ¢était une fille intelligente qui savait lire entre les

lignes :

— Viens chez moi .

Son ton était sans appel.

Gaby jusqu’a temps de rentrer paraissait encore tout
excitée de leur folle soirée, mais en arrivant chez elle, elle

s’échoua sur le canapé de tout son long :
— Je suis naze. Pas toi ?

Elle n’attendit pas sa réponse et se releva aussitot. Gaby

venait de renifler sous son aisselle.

— Je pue, douche, je te filerai une serviette si tu veux, tu

pourras y aller apres.
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Sana acquiesca. Seule, elle se trouvait de trop dans la
maison de cette quasi-inconnue. Elle se réfugia sur une
chaise et patienta sur son portable. Gaby refit son
apparition une dizaine de minutes plus tard et traversa la
piece en serviette en direction de sa chambre. Elle

interpella Sana de I’intérieur de la picce :

— Je te sors la serviette, tu veux un pyj aussi ? »
Sana s’approcha doucement de I’entrée :

— Tiens.

Sana en culotte et la poitrine nue, lui tendit une serviette.
Par réflexe, Sana s’était tourné ce qui conférait un drole
d’air a la sceéne. Gaby garda le bras tendu, la serviette en

main :

— Va falloir que tu I’attrapes, chérie.

Sana, confuse, se saisit de la serviette. Sana qui ne voulait

pas regarder ne vit que les seins de Gaby...
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— Ne te formalise pas pour mes petits nichons, dit Gaby
en attrapant ses seins entre ses deux mains et en les

rassemblant vers le milieu de son corps.

Le résultat lui fit faire une moue boudeuse. Sana était déja
partie. Elle prit sa douche et se changea en utilisant les

affaires données par Gaby.

— Le canapé n’est pas confort, tu pourras te mettre dans
ma chambre, on papotera , dit Gaby voyant sortir Sana de
la salle de bain. Elle retourna dans sa chambre dont la
porte était restée ouverte. Sana y entra avec précaution.
Gaby était allongée sur son lit et n’avait pas pris la peine
de se rhabiller, elle se caressait le ventre d’une
main, pianotant de 1’autre sur son portable. Sana déposa
ses affaires devant le matelas qu’avait posé Gaby sur le

sol. Elle s’allongea et tira la couverture sur elle.

— Je suis désolée, je ne suis pas trop a I’aise avec la nudité,
crut-elle bon de se justifier sur le tard.
— Méme celle des mecs ? lui répondit Gaby taquine.

T’inquicte, je ne vais pas te sauter dessus.

155



Elle imita le cri d’un animal propulsant la paume de sa
main ouverte vers Sana. Sana rougit tres fort, peut-étre
que Gaby était homo. Elle s’en voulut aussitot d’avoir eu

une pensée aussi nulle.

— Capito, ma belle, dit Gaby en enfilant une chemise de
nuit qui se trouvait sous 1’oreiller de son lit. Mais tu ne

sais pas ce que tu manques !

Un peu folle, elle se dandina sur son lit imitant un

orgasme :
— Oh Sanaaaaa !

La géne de Sana se brisa pour laisser cette fois place a un

rire franc.

— J’aime bien ton rire, lui glissa Gaby.

Elles discutérent un peu. Au bout d’un moment un silence
s’installa. Il était temps pour elles de dormir. Elles se
souhaitérent une bonne nuit, Gaby éteignit la lumiére.
Sana, les yeux encore ouverts dans le noir, souriait malgré

elle.
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XV

Grock déposa la lettre de sa cousine sur la table. Il
n’avait pas eu de nouvelles d’Ania depuis 1’enterrement
de son oncle. Les liens s’étaient un peu distendus entre
elle et son pere ; la fille était partie vivre au pays que le
pere avait quitté, laissant rancune et incompréhension
dans les cceurs de chacun. Une fois son pere enterré, Ania
était repartie avec le premier avion pour Varsovie. Et
aujourd’hui cette lettre... Grock la regarda comme s’il se
trouvait face a un  phénoméne  physique
incompréhensible. Elle ne disait pas grand-chose cette
lettre et pourtant... Et que penser de cette formulation
finale : « qu’importe le pays et la distance, je pense a
vous » Un peu trop lyrique au vu de la situation, pour celle
qui était repartie en Pologne, ce qui avait été interprété

par sa vieille mére comme de I’indifférence.

— Tu sais comment elle est? avait dit Grock

maladroitement a sa tante.
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Sa tante 1’avait regardé curieusement comme si elle
s’attendait vraiment a ce qu’il lui explique. Quoi ? Un peu
frondeuse, un peu spéciale, un peu trop libre ? Grock, le
savait-il lui-méme ?

Dés que la question d’ Ania se posait, Grock était toujours
trop complaisant. Il le savait. Grock avait 6 années d’écart
avec Ania, c’était la grande, gamin il I’avait aimée comme
une mere... tandis que deés 10 ans...

Grock leur avait soutenu longtemps qu’il était fou
amoureux d’elle : sa blondeur, ses jolies pommettes, ses
yeux verts d’un vert qu’on aurait pu appeler vert Ania tant
il semblait unique.

Ca faisait rire son oncle et sa tante, cette amourette. Mot
probablement inventé par un adulte, parce qu’aimer ¢a a
toujours une part de sérieux. IlIs rirent moins quand ils les
surprirent au fond du jardin, Ania son haut défait, car son
cousin voulait « les voir ». Elle s’était exécutée en riant,
le traitant de sale petit pervers, mais prenant un plaisir
certain a exhiber sa poitrine menue a son jeune cousin.
Ania de tout temps avait cultivé sa différence et une trop
grande liberté, une attitude que son pere résumait d’une

fagon plus lapidaire en la traitant de catin. Depuis 15 ans,
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elle vivait avec un homme plus agé¢, ancien ami de son
pere, qui se prenait pour un artiste décadent, mais qui au
fil du temps n’avait gardé que la décadence... Ils vivaient

tous deux un peu en marginaux...

— T’es plus une gamine ! son oncle avait attrapé Ania par

le bras et de ’autre lui avait collé une baffe monumentale

Son oncle n’était pas un bavard en matiére éducative. Le
petit Grock terrorisé attendait son tour tassé sur la
banquette d’une vieille 2 CV transformée en élément d’un

salon de jardin de fortune.

— Leéve-toi ! lui intima-t-il.

La sanction n’était pas venue. Grock n’était pas son
enfant, il I’avait ressenti comme ¢a, seulement celui de sa
chére sceur décédée. S’il ’avait frappé, il I’aurait aimé,
s’était dit Grock dans sa téte confuse d’enfant.

Grock avait toujours €prouvé une certaine fascination
pour son oncle : son amour difficile, sa force et sa langue.
Longtemps il avait cru que c¢’était une langue qui se criait

seulement, ne I’approchant qu’au travers des jurons que
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lancait son oncle lorsqu’il bricolait dans son atelier dont
il lui avait interdit ’accés. C’était la langue de son oncle,
le langage d’un Dieu aux sources mystérieuses comme un
mythe personnel. Puis Grock avait grandi et rencontré les
« copains », de rudes gaillards rencontrés a I’usine ou au
garage, presque interchangeable. Méme engeance
d’hommes taillés dans une glaise dure, les amis de son
oncle, tous Polonais, tous expatriés. Les soirées avec eux
se passaient dehors a I’arriere du jardin. Dans de vieux
tonneaux métalliques, les gars faisaient démarrer des
flambées d’enfer pour s’éclairer et se réchauffer, et encore
du feu sous les grillades aux mains expertes de ces
Héphaistos convaincants. Un soir, le jeune Grock avait
assisté subjugué au spectacle d’un agneau presque entier
qui se faisait rotir sur une broche. Les copains ne
s’occupaient que de choses concreétes : ils mangeaient et
buvaient comme des ogres, s’il y avait des femmes, leur
role consistait a les nourrir encore, a étre impressionnées
de leurs frasques, voire a les engueuler, car ils aimaient
¢a aussi.

Ivres, ils faisaient des choses stupides : sauter par-dessus

le feu, se filer de grandes claques ce qui ne manquait pas
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d’intriguer Grock, car c’était la premicre fois qu’ils
voyaient des adultes se comporter comme des gosses. Eux
parlaient le polonais, le chantaient aussi parfois, des
chants du pays dont ils reprenaient les refrains ensemble
assez mal, mais avec cceur. Celui qu’ils appelaient
« Byk » avait toujours une guitare pas loin et entre deux
accords encourageait tout le monde a la danse. Grock
restait prés de sa tante, mais Ania se langait au milieu des
hommes offrant un spectacle de grace et de sensualité qui
en dessoulait plus d’un. Grock n’en perdait pas une
miette. Le feu et le feu de sa danse se mélangeaient dans
une explosion de sens et de couleurs. Ania revenait vers

lui tout essoufflée et posait un baiser sur son front :
— Nabot ! lui disait-elle avec tout son amour.

Grock était tout juste toléré ici, a un moment donné, on
lui ordonnait d’aller se coucher. Grock, la téte sous
I’oreiller, le cerveau un peu fou, revivait la féte : ses
couleurs, toutes ses belles images, ses sons qui
laisseraient des traces dans son inconscient a jamais ; le
sourire d’Ania, partie de la maison a 20 ans, laissera une

blessure dans son corps, de celle qui cicatrise le plus mal :

162



une blessure d’amour.

Convoquer ce flot de souvenirs, ¢’était I’effort de trop
pour Grock. Trop de monde, trop de personnages, du
tumulte, et cette bréche ouverte sur son passé qui le
déchirait en le divisant. Tout le crédit d’énergie offert par
Germain venait de se volatiliser d’un coup. Grock n’avait
qu’une vague idée de 1’heure, mais tout son corps et son
esprit exigeaient le sommeil. Il faisait nuit. « La nuit, ¢’est
le moment ou I’honnéte homme doit regagner sa
couche », phrase qui lui revint en téte, souvent proférée
par son oncle a la fin du repas, lorsque sa journée de
travail 1’avait épuisé. Grock mit du temps a s’endormir.
S’agitant sous la couverture, il pensait encore a la lettre
d’Ania. Elle avait créé¢ des perturbations en lui, ¢a
tambourinait quelque part, mais Grock était encore trop

loin de lui-méme pour localiser cet endroit enfoui.

Grock venait de se réveiller d’un coup. Haletant, le
ventre en vrac avec la sensation d’avoir hurlé. Ou était-ce
dans son cauchemar ? Il ne se souvenait de rien, le réve

envolé comme une volée de vautours charognards. C’était
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une sensation étrange, que ce cri venu du plus profond de
ses entrailles, il contenait la mort, il contenait la vie,
comme le premier cri d’un nouveau-né. C’était la
premiere fois que Grock expérimentait un tel phénomene.
Cette expérience le perturba au point de le priver du reste
de sa nuit. A I’aube, il avait accumulé plus de pensées que
sa téte ne pouvait en contenir, avait eu des révélations
auxquelles il voulait croire... ne voyant pas les effets du
manque de sommeil et des jours passés sur son cerveau,
devenu machine folle, dangereusement créatrice, lorsque
sans repos, il cessait de sagement compartimenter et
classer ses idées.

Grock a vif, comme incandescent, quitta son lit, avala un
café avec des résolutions fermes au corps et une envie
d’action, se disant qu’il devait commencer par rendre

visite a sa tante.
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XVIII

La tante de Grock occupait un petit pavillon de banlieue.
Celui-la méme ou Grock avait grandi, ouvrir le portillon,
c’était ouvrir des réalités paralleles qui pouvaient
contaminer le réel a la faveur d’un souvenir ; Grock s’y
revoyait dans des moments de I’enfance : blotti dans sa
cachette sous le perron, jouant avec ses petites voitures
dans I’allée, ou escaladant le tilleul aux larges branches du
jardin. La peinture du portillon s’écaillait par endroit et
laissait voir le métal nu ; chose impensable du temps de
son oncle. Le pavillon semblait avoir vieilli plus vite
depuis son déces, a croire que leurs existences étaient a
jamais liées, pour lui qui avait passé tant de temps a
prendre soin de cette maison.

Grock avait mis sa tante dans tous ses états en lui

annongant vouloir la voir.

— C’est grave, il s’est passé quelque chose ? lui avait-elle

demandé trois fois.
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Ce n’¢était pas dans les habitudes de Grock que de passer a
I’improviste, de passer tout court, ce qui était encore plus
vrai depuis la mort de son oncle.

Lorsque Grock fut face a sa tante en chaussons, il ne sut
plus ou était 'urgence. La voir, elle ? Sa tante remarqua
tout de suite sa mauvaise mine. Juste apres son arrivée, ils
s’installérent dans le confortable canapé du salon. Sa tante
insista pour qu’il mange quelque chose, le trouvant bien
pale.

Grock avec difficulté lui raconta les événements récents
sans qu’elle n’elt trop besoin de lui tirer les vers du nez.
Quand Grock eut fini de déverser sa peine, leur
conversation commenca a piétiner, n’ayant plus de forts
sentiments pour la pousser. La colere fait office de geyser,
mais [’amour semble toujours trop gros pour les conduits
étroits de nos mots. Leur intimit¢é en devenait
inconfortable, chacun d’eux avait un poids qui lui restait
sur le cceur. Et puis son oncle... le sujet impossible a
aborder frontalement entre eux, un vide qu’ils enjambaient
au lieu de le rendre moins profond.Tout le rappelait ici, y
avait-il ne serait-ce qu’une portion de cette maison qui

n’était pas passée entre ses mains expertes ? Son oncle, ce
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bricoleur de génie, qui passait des heures dans son atelier
du sous-sol qui était resté en état : de la sciure sur le sol,
une piece métallique coincée dans I’étau de 1’établi
attendant un nouveau chevalier qui saurait se montrer
digne de son héritage. Au sous-sol, la tante de Grock ne
descendait jamais, sans jamais savoir si elle craignait le
plein ou le vide, la présence ineffagable de son défunt mari

qui donnait a toute la maison un rythme bancal.
— Tu as commencé a trier ses affaires ?

Grock avait fait de cette question, une question importante
pour sa tante, comme un marqueur essentiel pour le deuil
qu’elle avait a mener, alors que lui se demandait encore ce

qu’il devait faire pour le vivre ce deuil.

— Oui, j’ai fait un carton la-haut, jette un ceil si tu veux,
j’al mis des babioles, des souvenirs... Ce dernier mot
sembla accrocher dans sa bouche : des trucs que je ne
veux pas garder, ¢a finira a la décharge sinon, trancha-t-
elle plus dure en adoptant cette stratégie qui énonce que
moins attaché on souffre moins.

Les personnes endeuillées veulent détester les autres pour

apaiser leur colére contre 1’ordre inique du monde.
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— Il y a ses affaires aussi, si tu veux les prendre.

Grock fut horrifié par cette proposition et il lui répondit

plus durement qu’il ne I’aurait voulu

— C’est pas moi qui vais les porter, dit sa tante d’un air

renfrogné.

Grock prit prétexte de sa demande pour s’échapper vers
I’¢tage. Il pénétra dans la chambre de sa tante avec
I’attitude contrite de celui qui rentre dans une église. Il
repéra tout de suite le petit carton sur la couverture de lit.
Il jeta un ceil a ’intérieur : il reconnut une montre que son
oncle portait souvent dans ce bazar de choses hétéroclites.
Sur fond de papiers et de photos, la vie d’'un homme
grossierement résumée au travers de ses fétiches, infimes
portions de son ame...

En relevant sa téte, Grock vit son reflet dans la glace de
I’armoire murale. Il sursauta. Il crut entendre sa tante qui
lorsqu’il était gamin lui répétait a I’envi que s’il réagissait
comme ¢a c’est qu’il devait avoir quelque chose a se

reprocher. Grock prit le carton sous le bras pour y jeter un
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ceil plus tard. Il sortit de la chambre comme un voleur de

pyramides. Sa tante 1’attendait au pied de 1’escalier.
— Tu le prends ? dit-elle en désignant le carton.

— Oui, peut-étre I’occasion de se replonger dans le passé,

voir des photos.

— C’est a toi... sa tante laissa passer un silence : tu veux

rester déjeuner ?

Grock accepta, mais son esprit était ailleurs durant tout le
repas. Il regardait cette femme, sa tante, avec des questions
insolubles en téte la concernant : pourquoi I’aimer était-il
si dur ? C’¢était une femme prévenante qui avait toujours
pris soin de lui, il n’avait pas de mauvais souvenirs la
concernant, pas d’excellents non plus, comme si une force
mystérieuse creusait sa mémoire; Grock la devinait
seulement parce qu’elle attirait tout a elle un peu comme
une étoile massive. Grock eut honte de se 1’avouer, mais il
était toujours un peu soulagé en partant de chez sa tante.
Quand il décidait de partir, ¢’était d’une fagon un peu

précipitée, il attrapait sa veste et tout devait aller vite.
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Toute attente supplémentaire, discussions devant la porte,
ces petites stagnations inutiles, 1’agacaient. Enfin dehors.
Grock était hors du foyer familial, le noyau des origines
qui contient amour et haine, qu’on croit différents, mais ce
sont des jumeaux nés a quelques secondes d’intervalle. En
ouvrant la porte de sa voiture, Grock repensa a la derniére
conversation qu’il avait eue avec son oncle. Son oncle était
mort d’un cancer de I’estomac fulgurant, emporté en
quelques mois. Le choc fut terrible. La mort d’un géant
que Grock soupgonnait a peine d’étre mortel. Une fois le
diagnostic tombé, Grock I’avait peu vu. Sur son lit
d’hopital, il était déja méconnaissable.

Son oncle ne voulait rien changer a ses habitudes, en
apparences du moins. Un dimanche midi Grock était chez

eux, son oncle n’avait jamais aimé trop s’attarder a table.

— Bon, je vais faire un saut a la quincaillerie, j’ai besoin

de peinture, tu m’accompagnes ?

Grock se dit que ce serait 1’occasion de prendre des
cigarettes sur le chemin en prenant un peu I’air.
Grock marcha derriere lui jusqu’a devant la maison. Son

oncle devant le portillon lui céda la place :
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— C’est sympa d’aider son vieil oncle, lui dit-il a la volée.

Grock, troublé, ne sut pas quoi répondre. Arrivé a la
voiture, il proposa de conduire, son oncle refusa. Les deux
monterent dans ’habitacle. Il s’installa aussitot un lourd
silence. La proximité physique appelait la proximité des
sentiments, mais Grock restait mutique devant ’homme
de sa vie dont il avait tant de mal a se rapprocher. Il aurait
aimé savoir s’il était fier et lui poser des tas de questions
ce jour-1a, lui dire qu’il I"aimait malgré tout. On disait
toujours que Grock était plus du coté de sa tante. Ania,
c’était le sale caractere de I’oncle et elle semblait faite du
méme matériel plus dur. Grock avait fait des études tout
comme sa tante qui avait fait I’école normale, son oncle ne
comprenait pas bien ces choses-la... Des fois, il
I’interpellait, le qualifiant d’intellectuel de la famille sans
que Grock ne sache vraiment si ¢’était un compliment ou
une moquerie. Son oncle avait toujours eu une part
énigmatique. Ce silence sans réponse avait continué¢ dans
la voiture.

Ils avaient roulé un peu, son oncle avait fait quelques

commentaires sur ce qu’il voyait, des choses qu’il aimait
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bien de sa ville : I’épicerie de Said, le garage tenu par deux
fréres et cet arbre seul sur la place qui le rendait
bizarrement émotif. Plus tard, Grock réalisa que cela avait
¢té sa facon de prendre congé du monde; sa tournée
d’adieux, il avait décidé de la faire avec lui, car au dernier
moment de sa vie, on arpente, on veut fouler du pied une
derniére fois la terre comme ces vieux qu’on voit marcher
au ralenti faire les mémes balades qu’on croit inutiles ; son
oncle était mort trois semaines plus tard. Il y eut peut-&tre
d’autres moments que ce trajet en voiture apres, mais c’est
ce moment que Grock avait choisi de retenir. La mort des
autres fait réfléchir a sa vie, a ses origines ; un arbre tombe,
on découvre ses racines et dans le trou qu’il laisse, on
mesure la place qu’il prenait ; Grock avait commencé a se

poser des questions qu’il ne s’était jamais posées avant.
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XIX

Alors que Grock pensait y trouver du repos, il s’était
senti encore plus abattu en rentrant de chez sa tante. Une
tension pesait maintenant sur tout son corps. Avec la force
de I’habitude, il se servit un verre dans le bar, mais il
s’arréta avant de porter le breuvage a ses lévres; d’un
geste furieux, il fracassa le verre sur le sol. Le liquide se
répandit doucement sur le carrelage ocre. Grock le
regarda couler comme hypnotisé€. Ses mains tremblaient
et un froid suspect 1’avait envahi d’un coup comme s’il se
faisait prendre dans des glaces invisibles. Une apparition.
Il se sentit parfaitement étranger a la scéne qu’il avait
produite. C’est en automate qu’il partit chercher une pelle
et une balayette sous I’évier de la cuisine. En ramassant
les morceaux de verres, il se coupa au pouce. La douleur
le réveilla, le sortant de son étrange torpeur. Sans raison
apparente, il se mit a pleurer, de grosses larmes coulérent

de ses yeux. Grock passa un doigt sur ses joues comme
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incrédule. Germain lui avait dit que la psychanalyse,
c’était quand on ne connaissait pas les réponses ; Grock a
ce moment précis eut la sensation de perdre la carte de
toute son existence, plus rien n’avait de sens, un mal
obscurcissait tout, le bouffait et ne le lacherait plus. Quoi
que ce soit, il devrait I’affronter. Quelques gouttes de son
sang tomberent sur le sol se mélant a I’alcool et aux débris
de verre. Grock secoua la téte comme si cela suffisait a
chasser de mauvaises pensées. L’espace d’un instant, il
avait cru voir une nappe de sang et des os sur le sol... Il
devenait fou, il n’y avait pas d’autres explications. Se
ressaisir. Grock posa une main sur sa poitrine et chercha
a respirer plus lentement. Son coeur battait vite. Il ferma
les yeux jusqu’a ce que le calme revienne en lui, I’image
d’Ania lui était apparue, projetée sur tout I’espace de son
cerveau. Son sourire... Cette vision 1’avait apaisé. Grock
se rendit compte de son état de fatigue et se rappela sa
courte nuit. Devant le couloir qui desservait sa chambre,
il fit demi-tour, attrapa le mot laissé par Germain sur la
table et I’engouffra dans la poche de son pantalon. Ce fut

une nuit sans réves.
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Grock venait de débouler sur I’impressionnante place de
’Etoile, 12 ot I’Arc de Triomphe, monstre inachevé, se
nourrissait aux artéres de la Ville Lumiere pour jaillir du
sol. Sur la place immense et ouverte a tous les regards,
Grock se sentit comme agrippé, pris dans des feux
imaginaires et méme du ciel le canon dantesque d’un fusil
semblait pointer sur le haut de son crane. Doigt de Dieu.
Un poids lui écrasa aussitot la poitrine. En marchant dans
le sens horaire pour rejoindre 1’avenue qu’il avait repérée
sur le plan du métro, il s’essouffla. Grock traversa une a
une les rues en rayon, abandonnant un embranchement
comme on fuit la possibilité d’une autre histoire. Les
plaques bleues bordées de vert avec le nom des rues le
guidaient.

Grock s’arréta a I’entrée d’une avenue légerement en
pente. C’était 1a. Des hotels de luxe et des boutiques
lumineuses la jalonnaient, avant que plus bas, elle ne se
fasse couper et se réduise, ravalée par la jungle urbaine.
Grock entama sa descente, glissant lentement vers cette
bouche qui I’appelait. Le passage de I’ombre a la lumiére
se fit sans heurts, seul son stress augmenta a mesure qu’il

approchait du cabinet d’ Armand. Plus sombre. Dans cette
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rue, se dressaient en forteresse des facades d’immeubles
et une improbable clinique privée aussi austére qu’un
orphelinat du siécle dernier. Le numéro 16 était sur sa
droite. Grock observa la ribambelle de plaques sur le mur

jusqu’a trouver celle d’Armand.

« Rez-de-chaussée droite », répéta-t-il comme de peur
d’oublier. S’entendre parler, c’est déja se rassurer, il y a
un lieu d’ou ¢a parle qui nous sort de notre angoisse
fondamentale du vide, c’est ce que Grock aimera plus tard
répéter a ses patients.

Grock repéra tout de suite la porte d’Armand. Un
écriteau dessus indiquait de sonner et d’entrer, Grock
hésita et franchit ce seuil. Une piéce oblongue I’accueillit
ensuite, elle donnait directement sur la rue, au travers des
barreaux et des rideaux de la fenétre, on devinait la
silhouette des piétons au dehors qui constituaient déja un
autre monde. Il pensa a Platon et a [’allégorie de la
caverne ou la réalité n’est faite que d’ombres... Sur une
petite table blanche laquée, des revues et des jeux
d’enfants s’amoncelaient, cela donna a Grock la sensation

de commettre un acte régressif qui le conduisait vers
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I’enfance. Il s’assit sur une des chaises métalliques en

simili cuir et patienta la peur au ventre.

— M.Grock ?

Son nom prononcé fit comme 1’effet d’une incantation qui
le fit sortir de la glaise de ses pensées, tel un golem. Grock
regarda ’homme qui venait d’apparaitre. Armand se
tenait dans I’encoignure de la porte. Un homme tiré a
quatre ¢épingles, un soupcon de grace, affable, son
intelligence en embuscade préte a jaillir. Celui qui
deviendrait son maitre, son mentor, que Grock se plairait
a imiter sans jamais 1’égaler, mais surtout celui qui
I’aiderait a étre un peu plus lui-méme. Grock le suivit vers
son bureau apeuré¢ comme un enfant qui aurait placé dans

I’adulte de fous espoirs.
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XX

Sana n’était jamais revenue depuis leur derniére séance.
Ne pas revoir un patient, ¢’était un risque a courir pour
Grock. Ses patients pouvaient habiter son esprit quelque
temps, mais il ne devait jamais oublier qu’ils y logeaient
en location courte. Martin avait repris ses séances comme
si de rien n’était, mettant rapidement le doigt sur les causes
de son passage a I’acte. Ceux qui souffraient le plus et qui
venaient voir Grock, savaient que c’était important et
qu’ils n’avaient d’autres choix que de se soigner, ce n’était
pas un luxe ou un principe auquel ils pouvaient déroger.
Ceux qui choisissaient de ne plus revenir espéraient se
passer de la béquille qu’il était pour eux. Grock serait
toujours la au besoin, se construire ou se reconstruire
n’était jamais une trajectoire linéaire, les histoires
s’écrivant toujours en plusieurs chapitres, des événements
de vie pouvaient amener a ce que son aide soit de nouveau

requise. Son métier, c’était parfois attendre et ne rien
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espérer, créer un vide pour que d’autres puissent s’y
inscrire. Grock se tiendrait sur le pas de la porte, les
accueillant en pere face au retour d’un enfant aimé qui
retrouverait instantanément sa place. Il ne les jugerait pas,
tant bien mé€me si ceux qui revenaient avec le poids d’une
faute imaginaire confessaient soudainement qu’ils avaient
merdeé.

Les névrosés éprouvaient toutes sortes de difficultés dans
leurs relations interpersonnelles, tot ou tard dans la cure,
ils finissaient par agir exactement comme ils agissaient a
I’extérieur. Grock devenait le prototype de leur relation
aux autres sur lequel ils plaquaient leurs comportements
névrotiques. Si les symptomes pouvaient étre rampants au
début, se dissimuler, ils prenaient de I’ampleur dans la
cure, s’agglutinant séance apres s€éance, comme un dépot,
un surplus de matiere, provenant de cette marrée
incessante qui allait des patients & Grock et ce jusqu’a
temps qu’ils reconnaissent quelque chose d’eux-mémes
sur les traces laissées sur les murs. Passé un stade, aucun
ne pouvait se mentir sur ce qu’il était profondément. Grock
¢tait assez avare en gratifications directes, mais ne

manquait jamais de féliciter un analysant qui arrivait a
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mettre dans la cure une parole qui aurait nécessairement
eu des effets dévastateurs a I’extérieur. On recyclait ici, il
fallait que les patients de Grock puissent vivre avec eux-
mémes, donc avec les autres. Grock se souvenait d’un
homme qui vivant un divorce difficile ouvrait chacune de
ses séances par un retentissant « oh, la salope, oh la grosse
pute... », c’était devenu comme un rituel pour lui et il
enchainait aussitot sur le dernier méfait commis par son
ex-femme... c¢a lui faisait du bien, semble-t-il... Cela
amorgait quelque chose, comme un bouchon qui saute et
ouvre la possibilité d’une analyse qui pour étre bien faite,
ne peut se faire qu’a froid. La seule regle ici: parler.
L’insulte était une parole, on pouvait encore y entendre
quelque chose, mais c’était une parole dure a entendre, une
limite a la pensée, qu’elle devance ; lorsqu’on insulte, on
ne réfléchit pas, on comble un trou en urgence en
s’assurant que celui par qui on s’est senti offensé ne nous
poussera pas dedans, on en fait un objet qu’on maitrise au
travers d’un seul mot qui I’enferme, il sera le connard, le
PD, le crétin, la salope, ou la conne. Dans I’insulte, on est
dans la jouissance et sa toute-puissance. Grock avait le cuir

épais, lorsqu’en séance un analysant sous le coup d’un
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transfert négatif, 1’injuriait, 1’attaquait, cherchant a la
rabaisser ou a le blesser, il trouvait refuge en lui-méme :
son expérience de la clinique, de la cure, mais en dernier
lieu, c’est ’amour qui le sauvait. De Sophie et Lucie,
Grock en avait beaucoup regu, elles étaient sa forteresse
secrete et invincible ou il pouvait toujours trouver refuge.

L’amour était une question centrale dans la cure, en
derniére analyse, il n’était question que de ¢a dans la
bouche des analysants : I’amour, celui qu’ils n’avaient pas
eu, pas assez, pas assez bien et que pourtant ils
méritaient... Le transfert aussi ¢’était de I’amour... Il n’y
a qu’en étant pleinement aimé, en s’aimant pleinement
qu’on peut supporter le désamour de 1’autre, I’amour offre
un sentiment de sécurité a nul autre pareil qui englobe et
ne permet plus a la parole blessante de s’immiscer en nous.
Il faut en avoir recu beaucoup pour arriver a un tel résultat
et étre persuad¢ dans toute sa subjectivité de 1I’avoir validé.
Grock avait regu quantité d’analysants qui souffraient du
manque d’amour par erreur ou malentendu... Dans la cure,
Grock avait appris a aimer ceux qui ne I’aimaient pas,
mieux qu’un apprentissage, c¢’était une lecon de vie, car

aimer ceux qui nous aiment, c’est une opération facile.
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Grock n’était pas masochiste pour autant, ceux qui ne
respectaient plus le cadre, qui n’usaient plus de la parole
ou qui s’embarquaient dans une destruction systématique
et consciencieuse plagant leur jouissance ailleurs que dans
le travail, il menacait de les mettre a la porte. Cela en

faisait réagir certains :

— Vous avez le droit ?

Grock aussi avait ses limites et bon nombre de ses patients

oubliaient qu’il était un homme avant tout.

Quand Grock rentrait chez lui, il était plein d’une saine
fatigue. La maison, le cabinet, deux espaces qui ne
devaient pas se rejoindre. La marche qui le faisait passer
de I'un a l’autre était une sorte de sas pour Grock qui
s’assurait que rien n’y filtrdt. Un de ses confréres disait
que les patients étaient pires que des tiques et qu’avant de
rentrer chez soi, il fallait s’inspecter, pour étre str de ce
qu'on y ramenait. Armand ne disait pas autrement...
Grock faisait le point sur sa journée en marchant. Ce jour-
la, il dut composer avec un sentiment pénible qu’il

s’expliquait mal, amalgame d’une trop grande fatigue et
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d’une perte d’optimisme général. Cela passerait. La
souffrance des autres est contagieuse, on en prend toujours
quelque chose. Grock, méme en tant que psy, avait gardé
une part de souffrance et il savait que c’était avec elle qu’il
soignait le mieux. Il en avait fait un monstre gentil qui
pointait de loin en loin son nez cherchant a savoir s’il
pouvait étre encore utile. Grock s’avoua avoir beaucoup
trop travaillé ces derniers temps et songea a ses prochaines
vacances.

Sa femme, lorsqu’il ne finissait pas trop tard, I’attendait
pour diner. Avant, quand Lucie était encore a la maison,
ils dinaient dans la cuisine, maintenant il n’était pas rare
qu’ils mangent devant la télé. Grock s’écroula sur son

fauteuil le regard vague et le temps fit un saut en avant :
— Tu ne viens pas a coté¢ de moi ?

Sa femme était revenue dans la piéce un plateau-repas

dans les mains.
— Si bien sir.
Grock se leva avec précaution pour la rejoindre. En

s’asseyant, il jeta un regard sur une photo de sa fille qui
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tronait non loin du canapé. 11 fut frappé par Ila
ressemblance de sa fille avec Sana. Il ne s’en était jamais
apercu jusque-la. Quand ses patients avaient ce genre de
révélations, Grock savait bien ce qu’il en était, dans sa vie
on découvre plus qu’on ne trouve... Grock se demanda ce
qu’il advenait de Sana espérant que leurs séances lui
auraient permis de planter quelques graines d’un savoir sur
soi dont la germination est toujours hasardeuse. Il coupa
court a ce cheminement de pensées qui pouvait s’avérer
dangereux, car Grock savait que le risque de se faire hanter
par certains patients était grand.

Plus jeune, Grock se faisait bouffer par ses patients :
Armand lui avait appris a quitter son habit d’analyste le
soir venu et remettre son costume d’homme normal. Sa
femme, Sophie, ne ’aurait plus supporté s’il n’avait pas
un tant soit peu changé¢ au fil des années. Elle avait aimé
sa fougue, cette envie de soigner dont Armand se méfiait
tant, la trouvant suspecte, voire dangereuse... Pas Sophie.
Elle avait toujours ét¢ admirative de sa facon de penser,
I’écoutant parfois toute une soirée décrire un cas
intéressant, mais a la longue... il restait la passion de

Grock, un peu plus longue que la passion de Sophie pour
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le métier de Grock : les passions s’estompent un peu, mais

tant que reste I’amour...

Sur la photo, Lucie était encore une gamine espiégle. A
cette époque, assise au bord de son lit, elle trouvait

toujours le moyen de taquiner son papa :

— La psychanalyse, c’est ton truc papa, n’essaie pas de
m’épater avec, si jamais il disait un truc qui lui

apparaissait d’un trop grand sérieux.

Elle lui avait avoué récemment avoir toujours eu de
I’admiration pour son travail, méme si elle n’en avait pas
toujours tout compris. Aujourd’hui, Lucie avait vingt-trois
ans, elle finissait ses études dans le Sud et aurait bientot
un métier ou elle gagnerait 3 fois plus que son pére. Aux
repas de famille, ils étaient déja nombreux a étre perdus
face a ses explications. C’¢était de bonne guerre.

Grock revoyait la scéne ou il lui avait expliqué son métier
la premiere fois. Sa petite avait fait des yeux ronds et plus
tard, ado rebelle, 1’avait mis en garde « de ne pas faire le
psy », comme si c¢’était une sorte de super pouvoir qu’il

avait la et qu’il aurait pu d’un seul regard tout voir et tout
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comprendre d’elle. Si c’était un pouvoir, ¢’était seulement
celui des papas.

Sophie remarqua son mutisme et lui demanda s’il pensait
a un patient. Grock avoua seulement sa grande fatigue.
Elle lui déposa un baiser sur le bout des levres ; il y avait
tout dans son baiser. Il la regarda, attendri. Sophie
comprenait, elle avait toujours compris d’ailleurs. Son
drole de métier qui le faisait rentrer plus d’une fois tard et
qui lui faisait interrompre plus d’une fois des événements
familiaux parce qu’un patient I’appelait dans un moment
d’angoisse, son métier qui €tait une passion avant tout et
exigeait de nombreux sacrifices.

Sophie I’avait toujours soutenu, bon Dieu ce qu’il aimait
se lover dans ses bras, Sophie était la réponse qu’il avait
longtemps attendue. Elle lui apportait la sérénité, ses
problémes cessaient 1a ou commengait le regard de Sophie
qui pouvait lui faire oublier ses journées, aussi difficiles
fussent-elles. Intelligente, belle et drole, Sophie était la
compagne révée et il aimait la regarder a la dérobée. Pour
I’instant, elle lisait, pour peu qu’elle s’apercoive de son
regard, elle abaisserait son livre d’un air étonné:

«Quoi ? », cela pourrait étre la question, la réponse se
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trouverait dans cet état amoureux qu’ils partageaient
depuis des années avec ce méme étonnement comme si
c’était leur production particuliere. Méme si la mére de
Sophie aurait préféré qu’elle épouse autre chose qu’un psy
qu’elle ne portait pas en haute estime et pourtant... Leur
couple s’était nourri de sa discipline : plus jeune ils avaient
pass¢ un temps non négligeable a s’analyser
mutuellement, étant tous deux des esprits curieux qui
aimaient les jeux a base d’intellect de toutes sortes. Grock
connaissait sa femme et pourtant il la découvrait encore et
trouvait le moyen d’étre épaté, Freud aussi avait buté sur

le mystere du féminin...

Sophie piquait du nez sur son bouquin. Grock avait
abandonné I’idée de regarder la tél¢ et avait sombré dans
ses pensées. Il avait attrapé son carnet, il entreprit d’y
griffonner quelques idées. Si Grock ne prenait jamais de
notes en séances, il n’était pas rare qu’il retranscrive
quelques points clés d’une séance avec un patient. Pas de
facon systématique, pas pour chacun, quand cela lui
venait, comme un journal de bord ou I’on ne consigne que

les faits importants. Sophie lui annonga son attention
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d’aller se coucher, Grock focalisé sur ses écrits ne releva
pas. Sophie se contenta de sourire, elle I’aimait comme ¢a :
passionné.

Grock fut presque surpris de la trouver disparue lorsqu’il
releva la téte plus tard. Grock ne savait pas bien ou
I’avaient emmené ses réflexions, mais son comportement
I’étonna lorsque subitement il eut envie de fureter du coté
de sa bibliotheéque. Il ne recherchait rien, ne croyait avoir
besoin de rien ici, mais sourit tout a coup, parce qu’il crut
avoir compris quelque chose sur lui a cet instant, ce qui est
bien la chose la plus difficile tout analyste qu’il fut. Grock
¢tait soumis aux mémes regles de I’inconscient que tout le
monde, qui font agir en premier lieu sous une apparente
bizarrerie et comprendre ensuite. Une petite boite avait
attiré son attention. D’abord un détail, puis un fait
inévitable passé au premier plan, reléguant tout le reste de
la piece dans d’invisibles seconds rdles. Grock ouvrit la
boite pour contempler ’'unique objet qu’elle contenait :
une bague. Il resta a la regarder quelques instants,
paraissant incapable de la toucher, relique ou tabou,
mettant dos a dos I’interdit et le sacré. La bague de sa

mere. La bague était restée dans cette boite depuis qu’il
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I’avait trouvée chez sa tante peu apres le déceés de son
oncle. La bague était un symbole pour Grock, comme le
sceau posé¢ sur son histoire. Il avait os¢ décacheter cette
histoire, cela avait ét€é un acte psychanalytique, un acte
fondateur, il s’en était trouvé €bloui, apaisé, transformé,
c’était son miracle personnel qui lui avait demandé tout
son courage, ’amorce d’une vie autre, le genre de miracle
qu’il avait a ceeur de reproduire dans son cabinet avec ses
patients : ouvrir le passé, pour mieux s’en libérer. La cure
psychanalytique, était-ce autre chose ? Grock avait eu
besoin de se rassurer ce soir, comme retrouver les
coordonnées de son histoire, se rappeler pourquoi il était
1a et quelle était la direction. Il se souvenait aussi que cette

histoire n’aurait jamais pu advenir sans Armand.
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XXI

Grock avait I’'impression d’avoir été convoqué dans le
bureau d’un directeur despotique. Tout de suite lui vint
I’idée d’une faute terrible a confesser, bien que ne sachant
pas trés bien laquelle. Armand, en silence, s’était placé
derriére son bureau. Sa silhouette masquait un peu la
lumiere du dehors qui irradiait autour de lui a travers la
grande fenétre et a cet instant il ressemblait a ’image d’un
saint sur un vitrail.

Grock n’était pas trés a 1’aise et peinait a trouver une
position confortable face a Armand. Il trouvait sa chaise
trop étroite, ses fesses se dandinaient dessus comme un
poulet. Cette sceéne était ridicule, il n’avait rien a dire a cet
homme. Grock repensa a Germain dans sa phase analyste
maniaque, bon Dieu ce qu’il I’avait agacé a chercher
toujours la petite béte... une pensée en chassait une autre,
I’image de son oncle arriva, cet oncle dont il cherchait

toujours a percer le fond de ses sentiments...

— (Ca fait drdle, n’est-ce pas ?
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Grock fixa de nouveau Armand, a peine conscient qu’il
s’¢tait laissé embarquer dans le tumulte de son mental.
Armand dt lire la surprise sur son visage, car il reprit avec

le méme ton calme :

— Que me veut ce type ? Pourquoi devrais-je lui parler ?

Qui suis-je, ou vais-je et dans quel état j’erre...

C’¢était surréaliste pour Grock cette entrée en maticre.
Quand Grock avait annoncé a Germain voir Armand
«pour essayer», il avait paru ravi, mais 1’avait mis en

garde :

— 11 va chercher a te bousculer, c’est sa facon de faire,
comme pour débusquer ta parole, te déstabiliser, faut pas
que tu rentres dans son jeu. Garde tes nerfs, il sait ce qu’il

fait, crois-moi.

Grock, tendu, chercha a reprendre le contréle de la
situation, a ne pas se laisser impressionner par Armand et
ses tours de vieux magicien, plus farce et attrape qu’autre

chose.
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— J’aimerais reprendre le contréle sur ma vie, je suis en
quéte de réponses... j’espérais que vous pourriez m’aider,
amorca Grock qui se voulait ferme, mais dont la voix

vibrait d’une certaine émotion.

— Parce que votre vie est aux mains des autres ? dit
Armand qui apparemment ne savait poser que des

questions agacantes.

Grock fronga les sourcils et ne sut quoi répondre. Il entama

ce qui s’apparentait a une sombre bouderie.

— Avez-vous fini de faire I’enfant ? Je ne vais quand

méme pas jouer aux mamans avec vous mon gaillard.
Grock sentit son sang bouillir :
— Ma mere est morte, je n’en ai pas eu besoin, ¢a ira, dit-

1l d’un ton acerbe.
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Armand ne releva pas I’affront continuant a déployer sa

mystérieuse logique d’inquisiteur :

— Comment est-ce arrivé pour votre mere ?

— Pendant la guerre.

Armand prit ce qui sembla étre un temps de réflexion, puis

il reprit sur un ton qui parut hostile a Grock :

— La guerre ? Morte au front, la famine ? Dites-m’en
plus, mon cher, sur le sort de votre pauvre maman.

— En Pologne, rajouta Grock confus laissant les autres
questions sans réponses, car elles approchaient un vide

vertigineux.

— Et le pere ? reprit Armand.

— Pendant la guerre.
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Grock laissa passer un long silence s’apercevant qu’il
butait sur les mémes mots, comme un disque rayé, méme
justification qui ne voulait rien dire, des mots, derniers

gardiens d’un au-dela inexistant.

— La guerre semble étre aussi dans votre vie, trés cher,
car il semble qu’un trouble certain se pose sur la question

de vos origines.

Cette fois Grock n’eut plus de mots, la brisure était trop
nette, pas de débris coupants a lancer, il était comme cloué
au sol, détruit par la violence des mots d’Armand déguisé
en monstre. Cette froideur, son arrogance, il riait de lui, le
ridiculisait, comme s’il n’avait aucune valeur. C’en était
trop. Grock retenait une pagaille de sentiments, il réussit a
les faire taire pour de bon au travers d’une action : il se
leva. Regarder Armand était devenue une opération bien
trop pénible. Grock le paya, ce qui eut le don de beaucoup
I’interroger plus tard, car a cet instant il avait juste envie
de lui envoyer ses billets au visage. Armand resta

imperturbable :
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— Vous partez ?

Grock n’eut pas la force de lui répondre, il claqua la porte.

Grock passa tout le trajet retour a ruminer, s’imaginant
ce qu’il aurait di dire ou faire. Une fois chez lui, il était
encore sous le choc. Il prit une douche pour se calmer.
C’est en peignoir qu’il s’allongea sur son lit. Réfléchir. La
«guerre », ¢a lui tournait dans la téte, on n’en parlait
jamais a la maison, de la vie d’avant en Pologne, du sort
de ses parents, a commencer par son oncle. Grock se
souvint que gamin il avait une fascination pour les jeux de
guerre, derriére la maison, le casque de soudeur piqué a
son oncle attaché autour de la téte, il jouait a étre le fier
combattant. Ania I’accompagnait parfois, elle voulait bien
faire la prisonniere, lui il devait la sauver sur la base de
scénarios pas croyables. Comme tous les petits garcons,
Grock avait aimé se bagarrer, imiter des pistolets de ses
doigts et lancer des grenades imaginaires qui quand elles
explosent, obligent a se jeter par terre.

Grock avait vu un film de guerre une fois, il était tout

petit, son oncle et sa tante ne I’emmenaient pas tant au
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cinéma. Avec un copain, il s’était glissé dans la salle avant
que la guicheticre a I’entrée ne les pince, il avait été fasciné
par ces images d’explosions et ces hommes en uniforme
au visage buriné. Grock associait ce souvenir du film a un
autre, quand son oncle lui était tomb¢ dessus, peut-étre la
seule fois ou il I’avait chati¢ d’ailleurs. Cela I’avait marqué
gamin, parce que c’était injuste. il se rappelait parce qu’il
avait eu mal et que la douleur mieux que n’importe quoi
d’autre fixe nos souvenirs : son oncle 1’avait surpris dans
un de leur jeu avec Ania alors qu’il tendait un bout de bois
sur elle, sa mitraillette, « Ta ta ta ta», les tirs partaient de
sa bouche, Ania aurait dii tomber et mourir sous ses balles
imaginaires. Son oncle avait saisi son bout de bois et
’avait brisé sur son genou, un morceau avait servi a lui

frapper les fesses.

— C’est un jeu idiot la guerre, tu devrais avoir mieux a

faire.

Grock, les larmes aux yeux, regarda son oncle qui
ressemblait au héros des films sans comprendre.

Les vides dans I’histoire, laissent toujours penser aux

196



enfants a des choses qu’on ne doit pas parler, des tabous.
Grock, dans un mouvement introspectif éprouvant,
cherchait a comprendre les causes de ces trous dans son
histoire familiale. Pourquoi en savait-il si peu ? Pourquoi
lui en avait-on dit si peu ? Ses pensées I’emmenaient loin
dans le passé, la ou les souvenirs se mélent et se
contredisent, vers cette ligne d’horizon du mental avant
cette hypothétique plongée dans le gouffre sans fond de
I’oubli. Légende d’une fin du monde. Comment savoir ?
On se crée I’histoire, on bouche, on remplit, avec notre
besoin de cohérence et de sens ; nos vies, comme la nature,
ont en horreur le vide. Nos pires histoires sont celles qu’on

s’invente, elles feraient blanchir la réalité.

Grock commencait a avoir la migraine. Le psychique et
I’organique au diapason, comme s’il avait creusé son
cerveau pour de vrai, s’arrachant du mental a la cuillere. I1
se leva et langa un 45 tours sur son vieux tourne-disque.
La voix émouvante de Bourvil remplit la piece, comme la
tapissant de ouate. Quelque chose de lourd obligea Grock
a reprendre la position allongée. Grock se sentit envahi par

un sentiment confortable, mais un peu douloureux ; on se

197



souvient, ¢’est bon, mais c’est loin, plus aucun point de
connexion avec la réalité¢, une coquille acoustique, une
chanson qui est devenue murmure... Grock sentit la fatigue
monter. En dormant, on va plus loin, ¢’est tout I’intérét des
réves. Ca réfléchissait encore en lui. Grock avait choisi

cette forme de fuite.

Grock se réveilla quelques heures plus tard, plus apaisé.
Le sommeil avait fait le ménage dans sa téte. Le réve était
comme un film privé monté avec des rushs de nos
journées, des fragments ramassés a 1’état de veille qu’on
assemble facon court-métrage surréaliste unique, a la
recherche d’une perspective autre : montrer ce qui se
cache, un désir, un fantasme trop personnel, ¢’est pourquoi
on détruit la pellicule une fois visionnée et ainsi nos
meilleures ceuvres restent toujours secretes. Grock n’avait
que quelques images en téte, des scénes amputées qui, si
elles avaient une logique, n’étaient que celles du réveur, le
veilleur qui ne dort pas, passe son pied dans des cendres
déja tiedes. Grock s’était retrouvé dans une église assez
sombre, il y déambulait en cercle comme pris dans un

labyrinthe sans fin. Sans logique particuliére, un coin de
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I’église s’était mis d’un coup a briller de mille feux, une
lumicre chaude irradiait I’espace, comme I’entrée d’une
grotte au trésor. Grock s’approcha. Dans la petite abside,
des dizaines de cierges brilaient encadrant un passage
menant a une grille. Au-dessus de lui, des fenétres en ogive
accueillaient des vitraux figurant des personnages
démesurés, éclairés d’une lumiére extérieure orange et
mouvante comme si dehors un immense incendie
sévissait. Malgré son inquiétude, Grock vint se coller a la
grille. Au-devant, un large coffre en bois drapé de noir
surmonté d’une boite rectangulaire. Un malaise avait saisi
Grock dans ce réve : le coffre était peut-Etre un catafalque,
la boite trop petite pour accueillir le corps d’un homme,
peut-étre était-ce le cercueil d’un enfant. Grock s’était
réveillé. Le conscient avait remanié ses représentations
choquantes, dans 1’esprit de Grock ne subsistait que I’idée
d’un trésor dans une église richement décorée.

Méme s’il ne se souvenait pas de son réve, le travail
inconscient qu’il lui avait offert avait permis a Grock
d’établir de nouvelles connexions ; il se demanda ce qu’il
avait fait de la boite rapportée de chez sa tante. Il la

retrouva a coté de la table du salon. Elle n’avait pas bougé
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depuis sa visite. Il commenga a y examiner chaque objet
un a un. Son inspection faite, il déposait ses trouvailles sur
le bord de la table. Ce lent déballage parut I’agacer a un
moment donné, car il renversa le contenu de la boite. Tout
se déversa et roula avec bruit sur le revétement de la table
avant que la sceéne ne se fige: une vision insolite, un
arrangement du hasard qui offrait de nouveaux
assemblages forcément émouvants. Grock se demanda ce
qu’il recherchait dans les affaires de son oncle mort : un
souvenir ? un vide a remplir ? c¢’était comme passer un
aimant dans les cendres et voir si on peut encore attraper
quelque chose. Il se précipita sur les objets €parpillés, agité
d’une excitation étrange.

Certains objets le firent sourire quand il arrivait a les
rattacher a la vie de son oncle et que suivait un souvenir
nostalgique. Il s’empara de la montre et la mit & son
poignet, fit tourner son articulation dans un sens et dans un
autre pour I’admirer sous différents angles, mais préféra la
reposer délicatement sur la table. Il y avait un portefeuille,
il se contenta d’en effleurer le vieux cuir et d’en observer
les fines craquelures. Il le mit de c6té, pour plus tard,

pressentant que c’était une piece importante, qu’il faudrait
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y revenir en son temps. Une petite boite ronde attira son
attention : multicolore, ornée de perles et de morceaux de
verre, pas le genre de choses qu’il pensait trouver dans les
affaires de son oncle. Grock ouvrit la boite non sans une
certaine appréhension. Son contenu le laissa vaguement
perplexe : une bague. Il examina le tout, puis remit le bijou
a sa place. Grock ne comprenait pas, mais il sentait
quelque chose, la boite parlait de quelque chose, il y avait
de I’amour, il y avait un secret. Il remit le couvercle en
place comme on ferme le cercueil d’une personne aimée.
Il ne se souvenait pas d’avoir vu cet objet dans la maison
et voyait encore moins sa tante en possession de la jolie
bague. Les secrets dans les familles sont peut-étre
invisibles, mais ils se matérialisent par leur absence a force
de tourner autour, on délimite leurs contours, ils existent
quand méme. Grock passa sa main sur son menton ce qui
¢tait chez lui signe de grande réflexion. Peut-étre que le
portefeuille offrirait davantage de réponses ? Il I’ouvrit et
une photo petit format en tomba, son oncle dans sa
jeunesse, méme regard sombre et fier. Dans la poche a
billets, Grock extirpa une vieille carte d’identité, le papier

mangé par le temps s’effritait dans les coins et avait pris
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une teinte jaunatre. En lisant les inscriptions dessus Grock
se figea : en dessous du prénom de son oncle « Ian», se
trouvait le nom « Gorsky ». Il n’en avait jamais entendu
parler. La carte ne comportait plus de photo, tout ce qui
aurait pu étre utile pour sa compréhension était écrit en
Polonais qu’il connaissait bien trop peu pour en faire une
traduction.

Grock ne savait pas quoi penser de toutes ses
découvertes. Il se dit qu’il devrait se rendre a la
bibliothéque peut-étre qu’il y trouverait de quoi traduire le
document. Il devrait interroger sa tante aussi. Il jeta un ceil
a des photos en noir et blanc, mais le cceur n’y était plus.
Dans sa téte, mille théories s’échafaudaient, c’était
mystérieux, stimulant aussi. Grock se sentit plein
d’entrain, depuis quand n’avait-il pas ressenti cela ? Il eut
envie d’écrire. Non pas une vaine tentative pour reprendre
son roman, mais autre chose, il ne savait pas encore

exactement quoi, il trouverait.
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XXII

Assez vite Grock était retourné chez Armand, c¢’était
inévitable. La séance lui avait laiss¢ une impression
tenace. Les questions fusaient dans sa téte, la plupart
concernaient ce dréle de type. Que savait-il de lui?
L’avait-il manipulé, si oui, comment? Sa sensation
d’humiliation premicre avait pris la forme d’une honte
plus grande : celle d’avoir été eu. Armand I’avait attrapé
avec facilité, comme on retrousse un gant. Il 1’avait
débusqué dans I’imposture que constituait sa vie : Grock
pour la premiere fois avait vu la face cachée de son
existence. Quelque chose s’était passé, c’était indéniable,
une accroche sur la personne d’Armand qui D’avait
embarqué devenant un pivot possible pour I’amorce d’un
changement total. Grock découvrait les effets du transfert,
phénomene primaire et indissociable de la cure
psychanalytique avec lequel il jonglerait pendant des
années.

Dans la salle d’attente, Grock avait dans le ventre une
envie de revanche. Leur premicre rencontre avait aiguisé
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son agressivité, il ne voulait plus se laisser intimider.
Pourtant, il 1’avait admiré Armand, dés le début, mais
c’était trop de le dire: son calme, sa prestance, son
apparente solidité... Il ’enviait, au fond de lui, c’était le
genre d’hommes auquel il avait toujours voulu ressembler.
Se I’avouer, ¢’était se désavouer, comme s’il n’était que le
négatif d’un autre et que seul lui restait ses trop
nombreuses faiblesses devenues trop visibles. Tout le
temps du travail thérapeutique de Grock, il y eut ces deux
mouvements pulsionnels contraires entre Armand et lui :
la rivalité et I’admiration, marque du rythme de leurs
séances, symboles d’une image spéculaire, bornes du

transfert.

Jeune analyste, Grock avait eu du mal a se défaire de
I’influence d’ Armand, il n’était pas un analyste, il jouait a
étre Armand, se surprenant parfois a user des mémes mots
et attitudes que son maitre. La méme question se pose
envers celui qui nous aide a transformer sa vie ou la sauve :
quest-ce qu’on lui doit, ou s’arréte 1’hommage,
I’allégeance, la Iégende ? Est-ce qu’accepter la legon, c’est

vouer un respect éternel a nos chers vieux professeurs ?
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Armand arriva, il lui fit seulement un geste de la main,
I’invitant a le suivre. Armand I’agaga une séance de plus.
Premiérement, parce qu’il semblait avoir anticipé son
retour, il paraissait tranquille, plutot désinvolte, comme si
la derniere séance n’avait laissé aucune trace.
Deuxiémement, parce qu’il semblait toujours en savoir
plus que lui... sur lui. Grock se sentait mis au jour. Il
I’agacait encore, le titillait, quand Armand venait se frotter
a ses limites, ses défenses se dressaient, bien plus tot que
ce que Grock avait envisagé dans sa suffisance. Jamais il
n’aurait soupgonné avoir autant a défendre.

C’est pour ce mystére qui se dessinait séance apres
séance que Grock revenait. Il creusait quelque chose.
Libérait quelque chose, comme si jusqu’a présent il avait
été pris dans une matiere autre que lui, qu’il avait cru étre
lui, mais dont il pouvait maintenant s’extirper, se
découper, découvrant ses propres frontiéres, une forme
encore inconnue de son étre. Avec Armand, il n’était
jamais lassé de jouer les excavateurs.

Grock ne mit pas longtemps a s’apercevoir que croyant
discuter avec Armand, il discutait seul, Armand était

insaisissable, lui mettait de magnifiques esquives, juste un
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leurre qui a travers lui laissait voir comme par
transparence toute la relation de Grock au monde. Grock
voyait une dimension ludique a leur relation : Armand un
partenaire qui savait renvoyer la balle; il le stimulait

intellectuellement, le provoquait aussi parfois :

— Toute cette intelligence et vous n’en faites rien, vous
étes un épicier mon cher, la grande famine est terminge, il

faut commencer a dépenser .

Grock sur ce genre de phrase pouvait prendre la mouche,
mais il arrivait a la séance d’aprés avec une fulgurance.
C’est qu’Armand, devait savoir ce qu’il faisait, peut-étre.
Grock s’en voulait chaque fois qu’il passait trop de temps
a penser a lui. Il se sentait dépendant, comme infantilisé.
Tantot, il le trouvait modeste, tantot arrogant, il lui prétait
mille visages et de facons d’étre, ¢’était ¢bouriffant. Grock
ressortait de ses séances rincé. Des fois, il se pensait 1’égal
d’Armand, ils partageaient une complicité, méme bois,
méme corporation, mais un mot trop sec, une phrase plus
ambigiie et Grock se vexait comme un gosse. En séance, il
disait « mon vieux», mais sur le seuil de la porte

«Monsieur ». Grock se perdait dans la jungle analytique
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ou ce qui est sauvage porte un masque et ou chaque ornicére
peut étre un piége, mais c’était une aventure stimulante,
comme si son cerveau était entré dans sa phase de
maturité, que jusqu’alors il n’avait eu que des jeux
d’enfants pour se distraire. Plus tard, a la derniére séance,
il se demanderait encore ce qu’il avait vécu avec Armand,
qu’est-ce qui était vrai, quand est-ce qu’ils jouaient

encore.

L’analyse avait jeté un vent nouveau sur la vie de Grock.

— Tu as bonne mine, lui avait dit Germain, ¢a fait plaisir

vieux.

Ils buvaient un café a ’entre-deux classes. Grock était
intarissable au sujet de la cure : aupreés de Germain, il avait
trouvé une oreille plus qu’attentive, complice, comme si
tous deux partageaient un secret. Avant, Grock n’avait
jugé qu’avec agacement I’engouement de Germain pour la
psychanalyse, il ne comprenait tout simplement pas,
maintenant qu’il la pratiquait, il se comportait comme lui
jadis : exalté, comme un jeune novice qu’on venait

d’initier a un culte a mysteres. Par jeu, Grock et Germain
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se prétaient volontiers aux joies de 1’analyse mutuelle et
avaient pris I’habitude de se raconter leurs réves. Dans le
coin de la salle des professeurs on leur jetait des regards
curieux quand leur conversation s’émaillait de références
aux théories freudiennes sur la sexualité, ou quand un
moment de géne était suivi d’un grand éclat de rire.

Germain lui décrivait le contenu d’un réve avec force de
détails : dans un lieu incertain, il observait le carrelage des
murs et plus particuliérement ses joints, quand une béte
immonde, comme une sorte de chenille noire aux poils
hérissés surgissait dessus et venait ’attaquer avec un
éperon acéré qu’elle portait en guise de queue, la béte
arrivait finalement a percer le mur. Germain jetait un ceil
dans le trou qu’elle avait créé, surprenait une femme a
moitié nue sous une douche dont le flexible était un
serpent.

Grock écouta son ami imperturbable. Une fois son récit

fini, Germain guetta sa réaction non sans crainte :
— Alors, qu’en dit le brillant analyste ?

— Je crois que tu es juste un peu obsédé !
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Germain ne s’attendit pas a cette réponse et avant d’éclater

de rire, marqua un temps de pause confuse.

— Rire de défense maniaque, rajouta Grock ironique en
lui tapant sur D’épaule avant de disparaitre vers sa

prochaine classe.

Grock était revenu a [’université. Rien n’avait
fondamentalement changé, mémes ¢éléves assoupis,
mémes murs jaunes, mais peut-&tre que sa fagon d’étre au
monde était différente. Grock retrouvait du désir a faire les
choses ; il pensait a de nouveaux projets. Ce soir, il y avait
analyse, des moments qu’il attendait avec impatience
parce qu’a chaque fois il savait y grignoter une part de plus

de soi.

Grock était de nouveau face a Armand. Il était assez
exalt¢ depuis quelques séances, pas de quoi venir
chambouler Armand qui restait toujours égal a lui-méme.
Une attitude dont Grock se demandait encore si ¢’était lui,
ou si cela faisait partie déja du role de I’analyste. Grock
s’était pris au jeu plus qu’il ne I’aurait jamais pensé. Avant
d’en faire I’expérience, la psychanalyse n’avait pas exercé

grand intérét sur Grock et pourtant bien avant Germain il
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se souvenait de professeurs assez convaincus qui du temps
de ses études théorisaient a grands effets de manches sur
les vertus du freudo-marxisme, des révolutionnaires dégus
qui clamaient encore que la grande névrose c’est le capital.
A ce moment de sa vie, ¢a n’avait pas eu d’impact, alors
qu’aujourd’hui, il pouvait veiller tard le soir pour se frotter
a ’ceuvre freudienne. Peut-étre espérait-il secrétement par
ce biais prendre 1’ascendant sur Armand, lui livrer bataille

a armes ¢gales ?
— Vous étes en verbe ce soir, mon cher.

— Oui, vous avez raison, j’ai I’impression que les choses
bougent en ce moment, comme si je retrouvais de
I’énergie, j’ai plus d’envies, de projets, et en méme

temps. ..
Grock laissa passer un silence.
— Oui ? I’encouragea Armand.

— Je me dis que je suis dans I’attente de quelque chose.
Oui c’est ca ! Qu’il y a une réponse en attente, mais qu’elle

ne vient pas. Vous voyez ce que je veux dire ?
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— Oui, tout a fait, parlez-en donc a votre tante dans ce

cas.

Toujours ce méme ton badin, Armand avait pour spécialité
de lacher des bombes en mots sautillants.

Grock resta scotché au divan face a la force de cette
interprétation. « Tante», «attente». D’abord, il se
demanda s’il avait bien compris. De deux, pourquoi cela
avait-il eu un tel impact sur lui ? En y réfléchissant, depuis
quand esquivait-il de vraies conversations avec sa tante ?
Et pour combien de temps encore? Il aurait bientot
quarante ans, elle, presque quatre-vingts ans, il y a un
moment ou ce serait nécessairement trop tard. Voulait-il
laisser passer sa chance, encore ?

Il ne parlait que de ¢a, de son histoire, de sa relation a
elle,a son oncle. Grock commengait a comprendre
quelque chose, pour lui-méme, mais vérifier, se I’entendre
dire par un autre qui pourrait valider, était une autre affaire
et Grock avait trouvé refuge dans le doute. Il avait peur.
S’il n’allait pas voir sa tante, tout ¢a n’aurait servi a rien.
S’il voulait avancer encore, il lui faudrait en passer par la.

Armand de temps a autre donnait quelques explications
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théoriques a Grock : il lui avait appris que rien ne nous
structure davantage que nos traumas, et qu’on se défend
toujours face aux changements majeurs qui mettent en
péril notre équilibre psychique, qu’on ne peut s’imaginer
si précaire. Chaque jour, en tant qu’analyste, Grock avait
gardé cette legon en téte, se gardant bien de brusquer ses
patients, de délivrer des vérités qu’ils n’auraient pas été
préts a entendre, car le mensonge aussi peut nous tenir.
Passé un certain temps chez Armand, Grock se sentait preét.
Il avait fait des centaines de séances avec Armand, mais
celle-ci était restée a jamais gravée en lui. En sortant,
Grock était rentré rapidement chez lui. Sans prendre la
peine d’enlever ses chaussures ou son pardessus, il s’était
saisi du téléphone. Il se sentait encore gonflé d’une énergie
qui lui permettait d’agir. Demain, il serait trop tard, peut-
étre se serait-elle envolée, c’était aujourd’hui et pas un
autre jour. Il sentit un nceud d’angoisse se former dans son
ventre dés la premiére sonnerie. C’était ridicule, mais
c’était comme s’il allait affronter un monstre. La voix de

sa tante se fit entendre.

— Tu es chez toi ce soir ? dit Grock.
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Le rendez-vous fut pris. Dans moins d’une heure, il serait
fix¢é, il aurait ses réponses... Sur le trajet, il échafauda
mille scénarios. Sur le siége passager, il avait déposé la
bague dans son coffret et la vieille carte d’identité de son

oncle.
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XXII

Sana n’avait pas retrouvé le chemin de chez elle.
Gaby avait continué a 1’héberger un temps, la complicité
entre les deux jeunes filles était allée croissante; un
soir Gaby lui avait demandé officiellement de devenir sa
coloc. Facétieuse, elle lui avait acheté un muffin dans
lequel elle avait planté une clé de I’appartement qu’elle
avait fait dupliquer le matin méme a son intention. Sana
lui avait sauté dans les bras. Gaby, touchée, qui restait
pudique malgré les apparences, 1’avait repoussée

gentiment :
— Aurréte, tu vas m’étouffer !

Sana n’avait pas réussi a retenir ses larmes. Gaby ne fit

aucun commentaire et préféra faire diversion :
— On va faire la féte ! s’emporta-t-elle d’un coup.

Cette seule phrase avait eu le don de mettre Sana sur la

défensive.
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— On reste la, t’inquicte , reprit Gaby qui commengait a

bien connaitre son amie.

Elle balaya les réticences de Sana qui lui objecta qu’a deux
ce n’était pas vraiment une féte. Gaby mit la musique a
fond sur son portable et commenca a improviser une

chorégraphie.
— Allez, viens, t’es trop sage !

Elle attrapa Sana par les mains et la manipula pour la faire
danser malgré elle. Sana voulait toujours retourner a 1’état
immobile, le mouvement, son corps vivant, alerte,
semblait une géne immense pour elle. Son corps, on lui
avait appris a le détester, a en avoir honte, il était entouré
d’une parole qui lui avait interdit d’en jouir pour elle-
méme. Gaby ne s’arrétait pas, les idées fusaient dans sa
téte comme dans une ronde colorée. Elle partit dans la

cuisine survoltée et revint avec deux verres a cocktails :
— Gofite-moi ¢a !

Pour lui faire plaisir, Sana but une gorgée et fut surpris par
le golit sucré bien moins désagréable que ce qu’elle

imaginait.
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— Fais attention, ¢’est traitre , I’avertit son amie.

Gaby passait d’une musique a I’autre et s’extasiait devant
chacune, tendre, puis moqueuse, elle railla I’inculture
musicale de Sana. Une vieille chanson des années 80 qui
rappela a Sana son pere lorsqu’ils descendaient en voiture
au bled les mit d’accord. Les filles s’époumonérent et
s’assoifférent. A peine fini le premier verre, il y en eut
d’autres. Sana voulait prouver qu’elle aussi pouvait
s’amuser, qu’elle n’était ni une gamine ni une sainte-
nitouche. Elle prit Gaby pour guide qui lui faisait des
recommandations sur la meilleure facon de boire. Au
début, elle crut accentuer son ivresse par jeu, du pur social,
pour communier avec Gaby, dans un temple ou le sang
c’était I’alcool, mais ensuite elle n’eut plus beaucoup de
pensées lucides pour s’accorder sur ce a quoi elle devait

réfléchir.

Sana avait chaud, il faut dire qu’elle s’agitait beaucoup,
son corps avait levé ses ankyloses, il bougeait, mieux que
tout ce qu’il avait fait auparavant, ce qui la remplissait

d’une joie infantile comme lorsqu’on arrache une premicre
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vérité au monde. Sana décomposait ses mouvements en
changeant la vitesse, ¢étudiant le nouage de ses
articulations, il y avait un rythme et celui de son corps

primait, elle ne savait plus si la musique tournait encore.
— Tu es bourrée meuf ?!

L’arrivée de Gaby était déplaisante, Sana ne voulait plus
quitter cette version plus drole du monde cotonneuse et
confortable ou elle était une autre. Plus rien n’avait
d’importance, elle ne laissait que des traces évanescentes
dans I’air : une bréche s’ouvrait et se renfermait aussitot ;
le monde normal était plein de ces trous et dans chacun des
regards... Personne ne pouvait la voir ce soir. Sana écarta
les bras et se mit a tourner sur elle-méme ce qui accentua
son ivresse. Gaby I’attrapa avant qu’elle ne se fracasse la
téte sur un angle de la table. Sana se sentit poussée en
avant. Le froid du dehors était plus froid qu’il ne I’avait
jamais été. Toute cette nuit... et au milieu le visage

de Gaby.

— Jen veux .
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Sana se comportait comme un bébé et tenta d’attraper le
joint de Gaby et sa braise lumineuse.
Gaby, tranquille, car 1égérement stone, lui attrapa la main,

ferma son poing et I’embrassa :
— Ca ira pour ce soir.

Une heure aprés, Sana vomissait a genoux devant la
cuvette des toilettes, Gaby restée pres d’elle lui tenait les
cheveux en arri¢re. Dans les jours, les mois qui suivirent,
cette premicre soirée ensemble prit la forme d’un mythe,
d’une genése qui ne cesserait jamais de faire parler d’elle
et plus loin encore, Sana se la rappellerait comme un

symbole de sa glorieuse jeunesse.

Le lendemain, par un saisissant contraste, les problemes
de Sana lui apparaissaient plus acérés que jamais. Sana
avait besoin de choses tangibles : argent, affaires, pour
I’instant elle vivotait et sa vie n’était faite que
d’expédients. Sana était encore une enfant : sur la table de
la cuisine, elle déprimait face a son bol de lait fagon chaton

errant. Gaby cherchait a la motiver égrenant les possibles :

— Tu ne peux pas repasser chez toi ?
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Ca fit mal a Sana de répondre que non. Elle n’avait pas de
chez elle, méme pas un endroit tranquille ou elle aurait pu
panser ses blessures. Son pére ne décolérait pas,
lorsqu’elle 1’avait eu au téléphone, il lui avait lancé un
glacant : «je n’ai plus de fille ». Combien de fois I’avait-
il menacée de la rayer du livret de famille ? Cette fois,
Sana s’imagina la sanction tombée pour de bon. Sur son
prénom, sur son nom, sur son corps, un trait noir qui
viendrait tout barrer... une éternelle balafre dans le cceur
de Sana qui fonctionnerait dorénavant moins bien.
Gaby argumentait encore, lui langant des phrases simples
qui quand elles sont dites par la bonne personne au bon

moment peuvent avoir des effets de géant :

— Tu as besoin de tes affaires, elles sont a toi, prends-les,

trace ta route, ta famille c’est celle que tu te crées.

Elle lui attrapa le coude en parlant. Sana laissa échapper
un sourire au travers de sa moue soucieuse. Gaby parlait
comme Grock, du moins de la facon dont elle se
I’imaginait dans sa téte. Comme s’il parlait a travers elle,

une extension de conscience, un phénomeéne étrange dont
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elle s’était ouverte une fois a I’analyste, inquiete de leurs
conversations imaginaires. Grock lui avait répondu assez
mystérieusement qu’a travers lui, elle entamait un
dialogue avec le grand Autre, c’est-a-dire tous ceux qui
I’ont pétrie par le langage.

Sana se laissa convaincre. Il y a toujours un moment méme
dans la détresse ou on se laisse aider, ou on se laisse aimer
et ou on plie devant la force affective d’un autre. Sana

sortit de la cuisine son portable collé contre son oreille :

— Grande sceur, c’est Sana, j’ai besoin de ton aide »
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XXIV

Grock fit entrer Pascal dans son cabinet. Son patient alla
tout de suite s’allonger sur le divan oubliant de fermer la
porte derriere lui. Pascal semblait toujours pressé,
renfrogné, sa démarche était raide, mais plus que cela,
cette impression de rigidité semblait se trouver dans tout
son corps lui conférant un air étrange d’humain mal
assimilé a I’espéce dont I’enveloppe corporelle n’était plus
qu’un sac pour un contenu menagant de s’éparpiller.

Grock avait anticipé son geste et s’approcha de la porte
pour la fermer. Il ne fallait pas s’y tromper, c’était une
adresse, Pascal dans sa fagon d’agir, voulait lui dire
quelque chose, mais quoi ? Il n’avait pas toujours agi ainsi
et cette nouvelle habitude s’¢était installée malgré lui. Une
manifestation de son inconscient donc qui était a prendre
en compte dans le déroulé temporel des séances. Chaque
cure avait son rythme. Grock se gardait bien d’interpréter
son geste, ou son absence de geste hativement : « il faut se
garder de comprendre », lui avait répété a I’envi Armand.

« Si ¢’est important, cela reviendra et 1a encore il ne faudra
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pas se ruer comme un cochon sur un gland »

Dans le huis clos qu’est la cure, Grock savait que chaque
détail compte, tout devient signification et prend sens, tout
est interprétable a partir du moment ou la porte est
franchie. Ce n’est pas un espace comme un autre que
I’espace analytique, Grock le savait, Pascal le savait et tot
ou tard sur son étrange manie, Pascal aurait a en dire
quelque chose. Tout ce qui revient, se répete, doit étre
I’objet de toutes les intentions, Grock au cours d’une
séance devait repérer cela et tant d’autres choses. La
difficulté avec Pascal, ce qui en faisait un patient difficile,
c’est qu’il semblait totalement étranger a son monde
psychique, comme si une forte inhibition 1’aurait a jamais
jugulé dans son corps et sa téte. Le risque avec lui, c’était
I’impasse, que la cure se transforme en analyse
interminable, faute d’avoir véritablement commencé.
Grock en était réduit a la position culpabilisante de
controleur : poingonner pour le nombre de séances,
récolter 1’argent comme un loyer qui aurait pu se
transformer en une rente a vie. L’échec, I’ennui, le
menacaient de toutes parts, seul lui restait le vague espoir

d’accrocher quelque chose dans le discours de Pascal qui
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restait toujours aussi hermétique. Rien ne semblait avoir
de prise sur lui, il était prisonnier dans quelque chose qui
faisait forteresse entre lui et le monde.

Grock s’accrochait. Il espérait comme il se produit
parfois la venue d’un insigth, une prise de conscience
majeure, qui aurait permis de débloquer la situation et
amener une évolution. Puisque Pascal revenait encore et
encore, Grock attendait bras ouverts la possibilité d’une
chute, I’accueillir si ses symptomes le lachaient... Il fallait
qu’il soit 1a. Parmi tous ses patients, ¢’est bien Pascal qui
I’inquiétait le plus. Grock prit bien soin de ne pas le
regarder, tandis que Pascal crispé sur le divan attendait.

Chacun a ses mots, sa fagon d’user de son dictionnaire,
chaque mot en appelle un autre, c’est comme ¢a que I’on
constitue nos chaines dans le langage. C’était des
informations a ne pas manquer : trouver ces mots qui ne
s’inscrivent nulle part, qui se retrouvent isolés et semblent
naviguer seuls : des mots qui ne veulent dirent qu’une
seule chose et se rapportent a un temps figé. Pascal parlait
sans cesse de ballons : Grock cherchait toujours ce qu’il

voulait dire par la...
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— Je suis tomb¢ dans les ballons depuis tout petit, disait

Pascal.

C’¢était bien la son seul sujet, les ballons de baudruche avec
lesquels il aimait jouer petit, ceux qu’ils frappaient a
plusieurs reprises pour qu’ils ne touchent pas le sol et cette
fois ou son pere lui avait offert son premier ballon de foot.
Un ballon en cuir vert et noir. Cette scéne, il la décrivait
souvent et Grock soupcgonnait qu’elle fasse écran a autre
chose. Le pére de Pascal était autoritaire et peu présent,
son fils s’¢était réfugié dans son monde, il avait grandi et
du ballon avait fait sa vie... Pascal travaillait dans un
magasin dédi¢ aux articles de fétes. Parmi les articles
vendus, des ballons de toutes sortes : pour la décoration,
pour les anniversaires, de ceux qu’on sculpte, qu’on
remplit d’eau pour les jeux et aussi de ces grands ballons
gonflés a I’hélium dont on se sert pour les publicités.
Pascal avait trouvé de quoi structurer sa névrose, un
certain agencement de sa vie qui le mettait a 1’abri, mais
qui lui permettait si peu de s’épanouir. Le névrosé se
débrouille toujours avec sa névrose, jamais trés loin de ce

qui le fait souffrir, pour y revenir encore et encore,
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I’¢tudier et peut-€tre un jour comprendre ce qui lui
¢chappe. C’est comme ¢a, les fétichistes des pieds bossent
dans les magasins de chaussures, les voyeurs sont
cinéphiles.

Pascal parlait avec minutie et beaucoup de détails de son
travail, surtout de 1’entrepdt ou étaient stockés tous les
articles 1a ou il contrdlait les arrivages, ouvrait les boites
et pouvait se trouver complétement émerveillé a la vue de
ballons multicolores... Sur les ballons de Pascal, Grock
avait bien quelques idées, mais ce qui lui importait, c’est
que Pascal en dise enfin quelque chose. Pascal le faisait
penser a un Pierrot, ce personnage de la comédie italienne,
ou au Petit Prince : touchant, fragile, mais sur son
astéroide, dans sa lune, coupé du réel.

La séance fut semblable a toutes les autres. C’était un
métier de patience. Pascal quitta Grock en le saluant
distraitement. La premiére fois que Pascal était venu le

voir, il lui avait confié ne pas étre heureux :
— Il y a un truc qui cloche chez moi, je ne sais pas... »

Il y avait une demande d’aide. Grock espérait toujours

trouver I’élément qui grippait toute la vie de Pascal, qu’il
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puisse vivre sa vie, la plus heureuse possible, comme tout

le monde.

226



XXV

Les deux jeunes épiaient Pascal depuis un recoin de
I’entrepot. Ils étaient arrivés depuis peu, s’étaient tout de
suite bien entendus, des intérimaires qui passaient le temps
ici pensant que travailler cela ne peut €tre un job pour
personne. Pascal, d’une fagon consciencieuse, déballait la
marchandise du jour : il rangeait les boites fraichement
arrivées, Otant les emballages qu’il  déposait
soigneusement a ses pieds. Ce zele ridicule de leur
collégue, ca les faisait marrer, comme observer un insecte
s’adonnant a des taches jugées incompréhensibles et
idiotes a hauteur d’homme. Tout était indiqué sur la boite,
mais Pascal aimait bien recompter les lots. Il ouvrait les
boites et passait son doigt sur les ballons, le contact était
agréable et un peu étrange comme effleurer la peau d’un
serpent. Les deux comparses ne manquaient pas une miette
du spectacle, pouffant dans leur coin, anticipant le sommet

drolatique de cette scene. Pascal continuait cette
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mécanique parfaitement rodée : dépiler et ranger. Il y avait
du beau la-dedans, quelque chose de réellement
satisfaisant pour lui. Quand il se baladait en forét, Pascal
aimait récolter des pierres les plus rondes possibles et
ensuite les empiler, construire comme un petit édicule ou
chaque pierre trouvait sa place, sa place unique qui
permettait d’établir 1’équilibre. Il y avait qu’un seul
agencement possible pour que les pierres tiennent et
s’¢éleévent, c’était un jeu de précision, un jeu d’initié,
réservé aux seuls €lus qui savent ce qu’est la pureté dans
I’harmonie des formes et des contraintes. Pascal apres
avoir liquidé une premicre pyramide de boites, regarda
avec mécontentement la suivante. A son sommet, une
boite prise dans rien, simplement posée sur le dessus.
Pascal s’attarda a la contemplation de cette incongruité.
Cela n’arrivait pas. Cela ne pouvait pas arriver. Pascal
pour se rassurer récita comme un pensum le nombre de
boites contenues sur une palette en multipliant le contenu
de chaque lot. Avec une certaine crainte, il finit par ouvrir
la boite et de stupeur la fit tomber par terre, son contenu

s’éparpilla sur le sol. Pascal était aussi mal a aise et
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rougissant que s’il venait de s’oublier sur le tapis du salon.

Ses deux collegues sortirent bruyamment de leur cachette.
— Tu as vu sa téte ?

IIs étaient hilares. Pascal pétrifié. En s’approchant, 'un
deux attrapa ce qui était tombé de la boite que Pascal avait
conservé dans ses mains : un préservatif repli¢ dans son

emballage brillant.

— Ca ce n’est pas un ballon, mon gars ! Tu sais comment

¢a marche ?

Le plus outrancier des deux prit la capote et la colla
ostensiblement au niveau de son sexe en faisant des
mouvements obscénes avec son bassin. Son complice,
bien que plus réservé, accueillit les mimiques de son ami
d’un grand éclat de rire.

Pascal vivait un moment effrayant. Il s’était replié¢ en lui-
méme. Dans sa téte cela bouclait sur un film hors-le-
monde, ou ses colleégues n’étaient que deux personnages
mineurs, il entendait juste du brouhaha, des gesticulations

comme des ombres. Il n’y avait plus que lui dans
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I’entrepot. 11 était seul et dans les ténebres, dans chaque

recoin d’ombre une menace sourdait.
— Merde, tu I’as cassé¢, oh hé, ¢ca va mec ?

Leur air fanfaron laissa place a un certain malaise

lorsqu’ils virent Pascal plongé dans cet état catatonique.
Sur ces entrefaites, Boris surgit alerté par leurs bruits.

— Vous n’avez pas fini de le faire chier ? Vous n’avez

rien d’autre a foutre, vous autres ? tempéta-t-il.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils s’en prenaient a
Pascal. Boris détestait I’été au travail qui ne voyait arriver
que des petits branleurs et chaque année c’était pire.
Houspillés par leur ainé qui n’avait pas la réputation d’étre

un tendre, les deux comparses s’¢loignerent en maugréant.
— Ca va, gars ?

Boris regarda Pascal incrédule, il finit par lui donner une

tape sur la joue espérant le sortir de cet état bizarre.

La lumiére se refit dans Pascal. Il vit ce visage amical face

a lui. Dans un élan de tendresse, il voulut balancer ses bras
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autour du cou de Boris. Ce n’était pas de son gofit, il fit un

pas de coté :
— H¢ ! Doucement.

Pascal sembla interloqué. Il marqua une longue pause en

regardant Boris, toujours un peu perdu.
— Cavaaller ? répéta Boris.

Pascal ne prit pas la peine de répondre et reprit ses taches
habituelles comme si rien ne s’était passé regagnant son

sillon habituel dont il aurait juste dérapé.

Boris ramassa les préservatifs au sol, les remit dans la
boite péle-méle. Il jeta un dernier regard sur Pascal : drole
de type, vraiment pas méchant, mais un drdle de type qui
se faisait toujours bouffer le nez a ne pas savoir se
défendre. Il le connaissait depuis toujours, il bossait bien,

ca suffisait pour lui, le reste, ce n’était pas ses affaires.

L’incident avait été rapporté a Grock toujours a I’affiit
d’éléments nouveaux dans le discours de Pascal. Comme
d’habitude, celui-ci n’avait pas dépassé la description

clinique.

231



— Il y avait des préservatifs dans les ballons, lui avait dit
Pascal sans sourciller. Cette phrase était restée suspendue
longtemps dans le vide, Grock avait espéré une suite qui
n’était jamais venue. Quand il questionna Pascal
davantage sur ce qui I’avait tant interpell¢ dans cette scene,
tout ce qu’il put obtenir de lui, ¢’est un piteux aveu de sa

culpabilité :
— Ce n’est pas ma faute, je ne savais pas.

Cela semblait ’avoir profondément affecté. Pascal était
toujours comme un enfant, Grock avait trés tot repéré a
quel point son discours était trés peu sexualisé, Pascal
n’avait rien a dire sur le sexe, ce qui le mettait a une place
tout a fait différente de la plupart de ses patients.
Pourquoi ? Grock ne tirait jamais de conclusions hatives,
il s’interdisait de penser en dehors du discours de son
patient. S’il ne disait rien, c’est pour que Pascal puisse en
dire quelque chose. Cela viendrait. Pas de psychanalyse
possible, sans explorer I’importance du vécu infantile et la
sexualité des premiers temps de la vie. Grock était effaré
par ce que lui racontait Pascal parfois : ses activités qui

relevaient d’intéréts de petit gargcon et non d’un adulte.
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Grock recevait tout un tas d’hommes et de femmes restés
en prise avec I’enfance, incapables de s’en extraire chacun
pour des raisons différentes.

Toutefois, il avancait, Pascal en amenant ce récit en
séance, amorcait quelque chose, il ne fallait jamais
désespérer. Ne pas savoir dire sur quelque chose, ¢’est déja
savoir que c’est un sujet... Grock laissa échapper une
profonde respiration une fois Pascal parti, sa fagon a lui de

se libérer de son immense frustration.

Pascal était rentré chez lui ou il régnait un bazar
¢pouvantable. Les volets étaient toujours fermés. Dans un
coin de la piece, plusieurs ballons en aluminium flottaient
a quelques meétres du sol leur ficelle tombante bien droite
comme des lianes étranges en dessous d’une canopée au
visage de personnages de Disney. Il y avait un parfum
d’enfance abimée chez Pascal qui survivait en petites
enclaves sauvages et tristes au milieu d’un intérieur
d’adulte qui poussait de facon chaotique: des
constructions de Lego effondrées sur la table, des figurines
de superhéros jetées au bas des meubles de rangement...

Quelque part son intérieur lui ressemblait: sans
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cohérence, sans frontiéres, un peu désarticulé ou les
espaces se juxtaposaient et se mélangeaient se
contaminant les uns les autres. Pascal n’avait pas faim ce
soir. Il se glissa tout habill¢ sous les couvertures. Un ballon
de foot trainait au pied de son lit. Il I’agrippa et I’enfouit
sous la couette avec lui. Au niveau de son ventre, cela
faisait comme une grosse bosse, comme un ceuf. Pascal
observa ému le tissu tendu par la présence du ballon, cette
rotondité parfaite. Il se pencha un peu et commenga a
caresser le ballon au travers de la couette ce qui lui apporta

un profond apaisement.
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XXVI

Sana avait les yeux un peu dans le vague se demandant
peut-étre ce qu’il faut prendre de I’enfance pour construire
un adulte. Gaby vint la sortir de sa réverie. Avec la
complicité de la voisine, elles étaient rentrées chez elle. On
se rendait des services dans I’immeuble, c¢’était comme ca
depuis toujours, une solidarité, on se serrait les coudes :
garde des enfants, cagnotte pour les disparus, fétes
improvisées et dons de nourriture en surplus. Sana avait

regardé celle qui I’avait gardé souvent étant petite :
— Je suis désolée de t’attirer des ennuis grande sceur,
entama Sana.

— Des ennuis ? Hé, Tatie en a vu d’autres, chérie.

Elle ouvrit la porte a 1’aide d’un double de clés en sa

possession depuis des lustres.

— Vas-y file !
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Sana était rentrée suivie de Gaby. Direction sa chambre.
Normalement, elles avaient le temps, mais dans le doute,
les deux filles s’activérent. Il y avait un stress, une
ambiance un peu lourde, parce que I’instant portait de durs
symboles. Méme Gaby affichait une mine grave. Sana fut
soulagée de constater que rien n’avait bougé ici, elle
s’imaginait son pere capable de tout. Elle ne pourrait pas
tout prendre, juste 1’essentiel et d’ailleurs elle n’avait que
quelques sacs-cabas que Gaby utilisait pour les courses.
Vider sa chambre dans ces circonstances donna la
sensation a Sana d’un pillage. Elle avait une boule au
ventre en ouvrant tiroirs et placards a la recherche de ce
qui lui serait utile. Ou était Reda ? Pas ici, mais les vraies
peurs se créent méme dans ’absence, il était partout,
puisqu’il était dans sa téte. Sans aucune logique, elle jeta
un regard anxieux par la fenétre comme si tout & coup son
frére aurait eu le don de s’y matérialiser sous une forme ou
sous une autre. Elle fit tomber une paire de chaussettes, ses
mains tremblaient. En la ramassant, elle se sentit
incroyablement fragile. Miskina! Sana venait d’étre
catapultée dans une autre vie, sans amour pour amortir le

choc de ce changement radical, grandir ¢’était fait avec

236



une trop grande part de mourir.

Les sacs pleins, Sana s’attarda dans I’entrée : au-dessus
du meuble a chaussures, il y avait un péle-méle de photos
accrochées avec des petits aimants ronds de couleur rouge
ou noir. Sana décrocha quelques photos. Souvenirs
parfaits, papier glacé et cceur froid. Tous 14, sa famille, ces
sacrés connards qui pour son plus grand malheur étaient
sacrés avant d’étre des connards. Elle mit les photos en
vrac sur ses affaires comme on rachéte un péché.

C’était fait. Quoi d’autre? Le plus dur chemin a
parcourir, ¢’est celui qui nous ¢loigne des notres. Sana
devait tracer sa voie désormais sans se soucier de ce que
d’autres avaient voulu pour elle. En descendant les
quelques marches de I'immeuble, Gaby vint passer son

bras par-dessus son épaule.

— Tu pleures ? lui demanda-t-elle.

— (Ca va aller, répondit Sana en s’essuyant le bord des

yeux, j’apprends a étre heureuse.
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Gaby I’embrassa sur la joue. Les deux amies quittérent la
cité en silence. A la sortie, un guetteur posé sur une chaise
de camping surveillait les allées et venues de la rue. Il leur
jeta un regard mauvais. Leur duo mal assorti, la dégaine
de Gaby qui faisait peser des soupgons sur la réputation de
Sana, car de tout temps il y a eu des hommes pour poser

un regard sur la moralité d’une femme.
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XXVII

— On dirait une businesswoman, je te jure !

Gaby ne tarissait plus d’¢éloges sur Sana. Sana avait appris
a faire avec les exces de son amie. Sana s’était longuement
regardée dans le miroir ce matin, sa tenue du jour lui avait
paru sobre et professionnelle, quoiqu’un peu sage. La
jeune fille enviait toujours la féminité¢ de Gaby, sa fagon
de s’habiller comme si rien n’avait d’importance, qu’elle
pouvait tout se permettre. Elle, se croyait piégée dans deux
représentations extrémes et sans nuances de la femme, qui
I’enfermaient a n’étre que la vierge ou la putain. Un soir
que Gaby était sortie, Sana s’était rendue dans la salle de
bain pour piocher dans sa trousse a maquillage. Elle s’était
appliquée délicatement du mascara comme elle avait vu
Gaby le faire mille fois. Un peu de crayon sur les yeux
pour soutenir son regard, puis le rouge a lévres, celui des
jolies filles, celles qui ont le sheitan dans le corps. Le
rouge glissait comme un baume sur ses levres

d’adolescente, Sana mit sa bouche en cul-de-poule, elle
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arréta aussitot, trouvant ce geste grotesque, obsceéne
méme. Elle eut une pensée coupable pour Marco, le petit
ami de Gaby, si gentil, plus agé, qui paraissait si doux et
qui affichait continuellement un large sourire. Il y avait des
hommes gentils qui ne portaient pas la dureté dans leur
étre, qui n’avaient pas eu besoin de bomber le torse face a
la violence d’un milieu dont ils payaient aussi le prix. Ca
lui arrivait d’étre sur le canapé quand Marco et Gaby
rentraient. Sana ne voulait pas les épier, mais elle les
regardait un peu, car elle trouvait ¢a beau la facon dont ils

s’embrassaient.

— Tu vas tout déchirer !

Dernier encouragement de Gaby sur le pas de porte. La
porte claqua. Sana ¢était seule. La peur au ventre, mais avec
une volonté de puissance dans toute son ame. Sur le trajet,
elle réfléchissait a la succession d’événements qui I’avait
menée a ce jour.

Reda, son pere, Monsieur Grock, Gaby, les filles...
Mektoub. Le bon comme le mauvais valident le chemin,

les obstacles sont parfois la pour nous indiquer que la route
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qu’on a suivie n’était pas la bonne.

Sana regarda avec anxiété la fagade de cette boutique
chic. C’¢tait 1a qu’aurait lieu I’entretien. C’est grace aux
filles de 1’asso qu’elle 1’avait eu, Sana s’imagina une
seconde toutes les filles planquées au coin de la rue a
I’encourager. Kate-La-Colosse serait en téte a la haranguer
d’une voix forte. Gaby aimait particulierement Kate qui
n’avait honte de rien, une géante au cceur d’or. Toutes
s’¢taient montrées super avec elle, elles tenaient
assemblée a D’appartement régulierement, Sana avait
trouvé sa place, elles étaient un peu comme une famille,
elle ne voulait pas les décevoir, mais elle stressait. Elle
avait besoin de ce job, pour se payer ses études, arréter la
fac de médecine, Sana voulait venir en aide aux femmes.
Derni¢rement, elle avait esquissé 1’idée de devenir sage-
femme, elle ne savait pas si c¢’était encore possible pour
elle, mais elle essaierait.

Sana prit une grande respiration pour couper court a toute
forme de pensée négative. Une fois a I’intérieur, ce serait
elle la chose la plus incongrue du magasin, se dit-elle

amere. Sana regarda dans la rue derriere elle. Elle aurait
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aimé y voir un signe encore, mais le monde s’était fait tout
a coup mutique, s’occupant de ses propres affaires,
laissant Sana faire ses choix seule. Tant pis, c’est que les
signes ne sont que des béquilles jusqu’a temps que notre
marche advienne. Sana franchit la porte.

A P’intérieur tout était beau, bien agencé, une ambiance
feutrée de showroom. La premicre personne qui vint a sa
rencontre était taillée pour cet univers de luxe et de
raffinement. Victoire se présenta a elle, une grande et belle
métisse au charme envoltant. Sana ne put s’empécher
d’admirer sa peau lisse et luisante comme un vernis et ses
mains fines parfaitement manucurées. Sana suivit Victoire
dans un bureau au fond de la boutique avec I’attitude
déconfite d’un caneton jetant des regards effrayés sur sa
mere.

Dans ce nouveau décor, Victoire paraissait plus accessible.

Elle chercha tout de suite a mettre Sana a ’aise.

— Cava ? dit-elle, avec un sourire qui amenait presque
un rire, j’étais pareille quand je suis arrivée ici, mais tu

verras méme aux plus belles choses on s’y fait.
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— C’est  magnifique, répondit Sana encore tout

émerveillée.

Victoire avait-elle dit « comme elle » ? Instantanément
Sana sentit un grand ¢élan d’affection monter en elle pour
Victoire, cette fille de I’'immigration, cette fille de I’Islam
a laquelle elle pouvait s’identifier tout en lui offrant un
exemple a suivre. L’entretien se déroula sans accrocs,
Sana se sentit portée par la confiance irrationnelle qu’elle
portait & Victoire. A la fin de I’entretien, Victoire s’était
rapprochée d’elle et lui glissa ces quelques mots sur le ton

de la confidence :

— Je ne voudrais pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, commenca-t-elle, mais on travaille avec un certain
type de clients et peut-€tre qu’ils pourraient se faire des

idées par rapport a ta tenue.

Sana avait compris que Victoire parlait de son voile. Elle
lui jeta un regard paniqué. Ce fut la seule fois de toute la

conversation ou elle vit la jeune femme se troubler.

— Tu fais comme tu veux, bien évidemment.
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Elles se quittérent sur le pas de la porte. Sana marcha un
peu. Arrivée au coin de la rue, elle détacha son foulard et

le glissa dans sa poche.
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XXVIII

La folle aventure de Martin n’était pas restée sans effets
aux Roseaux bleus. L’incident avait été reporté. Le

directeur, M. Sureau leur avait passé un savon a tous.

— Comment un de nos pensionnaires a-t-il pu se faire la

malle en plein jour ? s’était-il emporté en réunion.

Les esprits s’étaient échauffés et chacun s’était renvoy¢ la
balle des responsabilités. Quand Issa et Soraya quittérent

la salle du briefing, ils étaient plutdt remontés.

— Quel con! jura Soraya tu ne vois pas le truc ? dit-elle
en lancant un regard a Issa a coté d’elle, lui aussi il a di
prendre un scud et doit faire tomber la pression comme
une cascade de merde ou chacun prend sa rasade, mais

nous on est en bas et on avale tout.

Issa était d’un tempérament plus calme. I1 lui répondit tout
en veillant a ne pas relancer la machine Soraya qui était
constamment plus ou moins énervée, ce qui pouvait avoir

des avantages aussi. D’un c6té, elle faisait peur aux jeunes
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fraichement débarqués, mais de 1’autre, c’est elle qui était
envoyée en premiere ligne quand il s’agissait de défende

les conditions de travail du service.

— Ca ne change rien, coupa Issa.
— Quoi ? dit Soraya comme en train de s’étrangler
— On va continuer et on a toujours fait de notre mieux.

— T’es un boyscout, tu te feras bouffer !

En guise de réponse, Issa lui fit un sourire en joignant les
mains en priere. Ils se quittérent a 1’étage. Issa descendit
le large escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il franchit
une porte coupe-feu débouchant sur un long corridor. A
cet étage, des bureaux et salles de travail. Parcourir les
longs couloirs vides de [institution faisait toujours
quelque chose a Issa, il y déambulait avec satisfaction

comme un sage et tranquille maitre de I’ordre.

Issa pénétra dans I’une des salles communes. Une belle
luminosité y régnait, de grandes baies vitrées donnaient a
voir le jardin parfaitement entretenu de la propriété. Issa
salua un collégue qui profita de son arrivée pour aller

encadrer le repas du midi qui n’allait pas tarder. Ici se
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pratiquaient les activités d’art-thérapie, pas un bout de mur
qui ne soit pas couvert d’ceuvres de patients et sur de
solides étageres qui touchaient presque le plafond, un
fatras de matériel a dessin ; aujourd’hui, se trouvaient sur
I’'une d’elle des tétes en pate a sel, dont certaines
ressemblaient a des gnomes hideux. Certaines tables
avaient été rassemblées et collées au centre de la piece
pour former un immense carré. Martin, sur une table deux
places isolée, dessinait. Il ne remarqua méme pas ’arrivée
d’Issa.

Martin était concentré sur son dessin, une voiture capot
ouvert dont il dessinait avec minutie chaque partie du
moteur. Martin n’avait pas été trés loquace avec Célia, la
psychomotricienne qui le suivait aux Roseaux Bleus. Il
n’avait rien dit de sa fugue récente. Martin avait un suivi
en ville qui faisait débat, car il venait parfois court-
circuiter leurs actions. Célia était plutdt remontée. A son
grand dam, I’équipe finit par maintenir ses rendez-vous a
I’extérieur les jugeant bénéfiques pour Martin. Lui-méme
les réclamait. A Célia, il ne parlait que de Grock. Elle
devenait son mauvais objet, parfois la rivale, a qui il

réservait pour ce role ingrat la seule mission de récolter les
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miettes laissées par son analyste. Des chutes de mots avec
lesquels elle devait composer. Ce n’était pas toujours
facile.  Célia ne portait pas en haute estime les
psychanalystes, ces obsédés du mental, qui ne laissaient
aucune place aux émotions et a I’expression corporelle.
Lorsque Célia avait cherché a contacter Monsieur Grock
pour lui proposer une collaboration, il avait tout
simplement refusé arguant tour a tour le secret
professionnel et 1’entrave que constituerait I’introduction
d’une personne tierce dans le bon déroulé de la cure. Fagon
sympathique de lui dire en filigrane que son travail a elle
était de la bricole.

A Grock Martin parlait. Cette parole faisait toujours
support. La confiance que Martin prétait a Grock était
inégalable. C’est seulement avec lui que Martin s’était
confié sur cette nouvelle alarme qu’il avait rajoutée a sa
montre, celle qui lui disait ou retrouver Anais. Il avait ainsi
plusieurs rendez-vous par jour avec la jeune femme, méme
si elle n’était au courant de rien. Quand elle sortait de
I’atelier sculpture, des groupes de partage, il était 1a, pas
loin... pas un hasard.

— Vous semblez D’apprécier cette fille? lui avait dit
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Grock prenant bien soin de ne pas utiliser le mot aimer qui

pour chacun est une réalité engageante.

Ca paraissait une évidence, mais il avait fallu que Grock
comprenne pour que Martin en saisisse quelque chose.
Oui, il ’aimait et c’était terrifiant. Cela voulait dire qu’il
n’¢était jamais seul, ¢a lui tapait dans la téte, cela le rendait

bizarre et tout.

— (Ca me tourboule, avait répondit Martin ce qui pour lui

résumait ce qu’il pouvait difficilement nommer .

Grock avait souri en lui-méme. L’amour ce n’est pas la
réponse, une partie de la réponse, mais on souffre moins et
pour bien aimer un autre il faut s’aimer un peu soi. Il
accueillit la venue de cette relation comme un bon présage

pour Martin.

Issa s’approcha de Martin. Lui et quelques pensionnaires
avaient des talents singuliers qui frolaient le génie. Une
vieille édentée toujours mal coiffée les inondait
régulierement de ses mots qui n’avaient rien d’un délire
littéraire. Elle venait aux ateliers libres organisés le

mercredi aprés-midi dans le grand salon, sa prestation était
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attendue et réunissait presque tout 1’établissement,
personnel compris. De temps a autre, méme M. Sureau y
faisait une apparition, assez fier de ses ouailles. Sur
I’estrade, la prestation était enlevée, celle qui se faisait
appelée Mme Saty crachait ses mots, les scandait avec une
force peu commune, ce qui faisait un drole d’effet venant
d’une petite femme si rabougrie, c¢’était du feu de ses
entrailles qu’elle vociférait, retrouvant une vitalit¢ qui
n’existait qu’en ces instants-1a. Aussitot son texte du jour
lu, Mme Saty décampait. Elle n’attendait pas les ovations
et a peine les applaudissements commengaient, qu’elle
¢tait déja dans le couloir, partie rejoindre sa chambre dans
laquelle elle s’enfermait pour écrire ses poeémes et ses
romans. Ca se passait toujours comme ¢a. Issa, comme les
autres, était épaté. Cela le troublait, ces traits de génie
glissés dans la maladie, cette intelligence autre qui
surgissait d’un coup aux confins d’un délire, ce qui lui
faisait penser, comme il 1’avait lu une fois, que certaines
maladies psy sont des états de conscience élargis, des
transes qui ont échoué : les patients n’ont pas eu les
ressources nécessaires pour les maitriser a ce moment-la,

la psyché humaine continuait toujours d’étonner Issa.
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— Il va falloir arréter Martin, ¢a va étre I’heure du repas.

Martin fit mine de ne pas entendre et mit son coude pour
protéger par-devant lui son ceuvre. Il jouait avec Issa. Issa
restait vigilant néanmoins. Il se déplaga face a lui
cherchant a capter son regard. Il fallait faire attention
avec le regard. Issa, avec 1’expérience, avait appris que
pour certains patients ici cela pouvait étre mal pergu, voire
ressenti comme agressif. « Ca aspire I’ame un regard »,
comme lui avait dit un pensionnaire une fois... Martin et
Issa se connaissaient, le jeune soignant savait qu’il ne
prenait pas de risque et son regard pour Martin était

soutenant. Il parvenait souvent a le sécuriser.

— Si t’as pas fini ton dessin, tu pourras le ramener dans ta

chambre, si tu veux.

Cette fois Martin obtempéra a cette derniére suggestion.
Issa le regarda s’¢loigner avec sympathie. A 1’étage Martin
tomba nez a nez avec Anais. Ce qui I’embarrassa

beaucoup, parce que ce n’était pas prévu Anais était du
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genre cash :

— Je te vois souvent toi, dit-elle en dévisageant Martin.

Une vague de malaise envahit Martin. Il ne sut pas quoi
répondre, mais dans un geste défensif mit dans son dos le
dessin qu’il tenait jusqu’a présent dans sa main. Ce qui

n’échappa pas a Anais :

— Qu’est-ce que tu caches, c’est un dessin, tu fais voir ?

Elle n’attendit pas la réponse de Martin et lui arracha des
doigts. Ainsi dépossédé de son bien, Martin sentit monter
la colére en lui, mais il ne voulait pas s’énerver parce que
c’était Anais. Il fila dans sa chambre sans plus
d’explications. Sur son lit, il enfouit sa té€te sous I’oreiller
et commenca a le battre de ses poings. Anais ’avait suivi
et ne lui accorda que peu d’attention lorsqu’elle vit tous

ses dessins sur les murs.

— Wahoo, c’est toi qui as fait tout ¢a! s’exclama-t-elle.
Tiens, dit-elle, distraitement en lui tendant le dessin volé

dans le couloir.
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Elle parlait sans lui parler :
— Désolée, je fais des trucs dingues parfois.

Son regard était captivé par les dessins de Marin qui
tapissaient tous les murs. Martin s’assit sur son lit un peu
boudeur. Il regarda le dessin qu’Anais avait déposé pres
de lui, puis Anais. Il I’a trouva trés belle quand elle était
concentrée. Il ne savait pas s’il était d’accord avec ce qui
se passait la. Il supportait mal I’intrusion d’Anais dans sa
chambre. On n’avait pas le droit de se visiter dans les

chambres. Encore moins entre filles et garcons.

— C’est beau, conclut-elle, aprés avoir regardé avec
minutie chaque dessin de Martin qui continuait a la

regarder en silence. Tu viens manger ? »

Sur le pas de la porte, elle attrapa la main de Martin. Un
influx nerveux parcourut le corps du jeune homme, mais
le sourire lui monta jusqu’aux oreilles. Ils descendirent
ensemble au réfectoire. Martin avait une chérie, c’est ce

qu’il s’empressa de dire a Grock.
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XXIX

Sana regardait passer la foule. On lui jetait des petites
ceillades a la dérobée, elle ne reculait pas. Ca ne la génait
pas d’étre vue. Assise devant la table du bar, face au
monde comme devant un spectacle, elle fumait mollement
une cigarette. Une mauvaise habitude qui lui passerait. La
cigarette, ¢a avait ¢été pour essayer, elle avait commencé
par finir les fins de clopes de Gaby, et puis... qu’importe ;
c’est plus simple de penser qu’elle y avait pris golit. Sana
passa ses doigts dans ses cheveux. Elle les avait fait lisser,
elle trouvait que ¢a lui allait plutdt bien. Jérome serait 1a
dans quelques instants, elle patientait profitant du soleil et

d’un certain art de vivre.

Un jour Jérdme était venu acheter un bijou a la boutique
pour sa sceur. Plus tard, il lui avait avoué que c¢’était pour
sa copine. Son histoire n’avait pas tenu. Il était revenu a la
boutique a plusieurs reprises... pour voir Sana. Ca aussi il
I’avait avoué que bien plus tard. Cela faisait 6 mois qu’ils

¢taient ensemble désormais. Une histoire qui sonnait
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comme un impossible auquel personne ne croyait, si ce
n’est eux, ce qui est déja beaucoup. La petite reubeu des
quartiers et le fils du banquier, sur le papier, il y avait tous
les handicaps, toute une société pour leur clamer que leur
idylle avait quelque chose de contre nature, on les épiait
au travers des morceaux de verre de ce plafond qu’ils
avaient voulu briser. Ils avaient di apprendre a ne pas
¢couter les objections de tous. Pour elle, ce n’était pas
convenable d’étre une fille aussi libre, pour lui, il s’était
perdu, s’était laissé dévoyé, manipulé, il faudrait que lui

passe sa toquade au parfum d’exotisme.

Jérome lui avait demandé de vivre avec lui. Sana avait dit
oui en dépit de tous les problémes et les interdits. Le soir

méme, elle ’annongait a Gaby :

— J’ai toujours su que tu me quitterais pour un mec ! lui
dit Gaby maussade.

— On va se revoir, répondit Sana émue sans voir la
dérision dans son propos.

— Evidemment, patate! Je suis contente pour toi, il a

intérét a étre bien ton Jules sinon je lui casse la gueule !
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Les filles se prirent longuement dans les bras. Ne pas se
revoir, pour Gaby, une blague, pour d’autres une réalité
qui ¢était venue bien vite. Grandir, c’est laisser des
cadavres partout. Leila D’avait jugée pour tout ce
changement qui sonnait pour elle comme une trahison.
Elles s’étaient moins vues ces derniers temps et Jérome
avait sonn¢ le glas de leur amiti¢, déja qu’elle avait eu du
mal a encaisser Gaby... C’est qu’elle était comme les
autres. Leila préférait la savoir vulnérable, fragile, pour
conserver le meilleur rdle, sans quoi leur équilibre était
rompu, celui qui avait pris la forme d’un contrat de survie
pour elles deux, ou Sana avait été la plus lésée a la
signature. Ceux qui ont besoin des faibles pour exister sont
autant a plaindre. Sana comprenait tout ¢a désormais. Ce
serait mentir que de dire qu’elle était arrivée seule a ces
conclusions.

Sana revoyait Grock, au fond, elle le savait que ¢a
arriverait. Il y a des histoires qui se jouent en plusieurs
actes et a I’approche du dénouement reviennent les
personnages principaux du récit, ne serait-ce que pour leur

faire leurs adieux. Quitter Grock, elle y pensait déja,
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sachant pertinemment que cette fois-1a serait la plus dure,
car définitive. Un jour, elle aurait a avancer seule. Sana
avait toujours su qu’en entamant son analyse il y aurait de
la casse et de la perte, car elle devrait se libérer de tout ce
qui I’entravait.

Quand Sana avait revu Grock, elle I’avait trouvé changé,
lui avait dit. Il était... comme plus sympathique, plus
tendre... L’analyste reste un miroir magique qui prend la
forme de ce qu’on veut qui s’y refléte. Sana avait continué
le travail avec lui. C’était dur, mais utile, elle savait qu’elle
en avait besoin. Cela la libérait. Avec Grock, elle posait
les pointillés, c’était a elle de faire les découpes. On
apprend et on met en pratique. Ce temps sans séances lui
avait été profitable, nécessaire, pour que sa nouvelle vie se
décante, s’oxygene. Sana |’avait testé, c’était possible, ce
qui I’avait persuadée de continuer a venir dans le cabinet
de Grock pour y chercher les derniers capitons déposés sur

sa volonté de vivre.

— Jérome, je I’appelle mon prince... vous trouvez c¢a

naze ?
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— Mais non... la rassura Grock.

Sana fit une pause puis reprit :

— C’est drole, quand j’étais petite, j’adorais les Disney, je
voulais €tre une princesse, mais il n’y en avait jamais des
comme moi. Elles s’appelaient Aude, Audrey, elles étaient

grandes, belles, blondes, des princesses quoi...

Grock demeura silencieux. Sana associait comme jamais,
sa pensée glissait, car elle avait desserré son étau. Dans ce
deuxiéme temps d’analyse, Grock sut qu’elle avait

déniché une part plus grande d’elle-méme.

Jérdme fit son entrée. Lorsque Sana le voyait, c’est comme
si I’environnement s’affadissait, il n’existait que lui un peu
en avant du monde. C’¢était ¢a I’amour pour Sana : une
formidable machine a évacuer le superflu, soit tout le reste
qui n’était pas pris dedans. Si on arrivait a pratiquer un
amour universel comme dans les livres de spiritualité

qu’elle lisait, le monde devient total. Jérome se disait
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troublé par son regard. Gaby avait vu une photo d’eux :

— Ca se voit que tu es amoureuse », avait-elle commenté.

Elle avait raison, ¢a se voyait. C’était la premicre fois pour
Sana, elle n’avait jamais envisagé que ce fut méme
possible. Plus tot, elle avait cru que sa vie se ferait avec un
homme qu’auraient choisi ses parents pour elle, mais
qu’elle n’aurait pas aimé. Tout cela la bouleversait. Elle
voulait tout donner a Jérdme, se montrer telle qu’elle était,
sa vulnérabilité, ne plus tricher. Elle se découvrait aussi,
comme si en amour on finissait par tomber sur la version
la plus pure de soi, celle a laquelle on réve sans trop oser
y croire, dépouillée de tout, plus réduite, mais plus
authentique, sans les ajouts des autres, leurs discours et
leurs images qu’ils nous collent dessus. Jérome était
patient. Ils n’avaient pas encore fait I’amour. Avec lui, elle
aimerait se donner encore davantage, car c’était tout

simplement possible.

Jérome commanda un Perrier, ils ne se dirent pas grand-

chose en attendant sa boisson. Ils se regardaient en se
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caressant les mains. Ils étaient en autosuffisance. Il était
tellement doux, il ne ressemblait a aucun homme que Sana
avait connu. La conversation reprit, ils ne parlérent que
d’eux, de leur histoire singuliére, I’amour éblouit toujours,
il prend une dimension méta et quand on est amoureux on
parle toujours un peu d’amour. Le téléphone de Sana se
mit a vibrer sur la table. Sa mere. Sana y jeta un ceil.

Jérome lui fit comprendre qu’elle pouvait répondre.

— Je rappellerai plus tard, ne t’inquiéte pas.

Sa meére I’appelait de temps a autre. Son pére non, il était
bien trop fier, mais parfois elle sentait sa présence comme
une ombre lointaine dans les mots de sa mere. Reda avait
quitté le pays. Sa mere était dans tous ses états et
s’attendait au pire. Elle critiquait son pére, ¢’était bien la
premiere fois. Lui qui préférait se priver de sa fille, plutot
que d’accepter qu’elle puisse vivre une autre vie. Cela lui
arrivait de pleurer au téléphone. Elle la suppliait de passer
les voir, de parler avec son pére. Sana accusait le coup.
Voir sa mere pleurer sans éprouver de culpabilité, cela

faisait aussi partie d’une fagcon d’étre adulte pour Sana. On

260



peut étre décevant pour beaucoup, I’essentiel c’est de

continuer a se rendre fier.
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XXX

Il était souvent arrivéa Grock de se livrer a de
foisonnants calculs pour tenter de démontrer la rentabilité
de son analyse, et conclure de temps a autre que tout cela
ne lui avait servi a rien, qu’il aurait abouti aux mémes
résultats en suivant la pente naturelle qui aurait été la
sienne. Il se mentait. Généralement, il arrivait a ce genre
de conclusion quand se dressait face a lui un obstacle qu’il
préférait éviter plutdt qu’affronter. Sa réponse prenait la
forme d’une fuite et sa relation avec Armand s’était
construite en pointillés, des points de suspension, une
respiration, entre chaque partie qui s’annongait plus dure
que la précédente. Apres 3 mois, 6 mois, sans suivi, Grock

appelait :
— Je suis prét a reprendre mon analyse.

Armand I’acceptait. Toujours. C’est comme si ce temps-la
n’avait jamais existé et il reprenait la cure au point exact
ou elle s’était arrétée. Armand, tout comme lui, savait que
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le travail qu’ils menaient ensemble était un long travail
dans lequel il fallait respecter chaque pause, car elles
¢taient nécessaires. Grock devrait se dépasser a chaque
instant pour voir ce qu’il ne pouvait contempler sans
détourner la téte : sa difficile histoire familiale, dont il
était, qu’il le veuille ou non, I’'unique dépositaire, dont il
devait se défaire pour éviter de payer des dettes
impossibles.

Grock avait achoppé longtemps sur les mémes difficultés :
la relation a son oncle, a sa tante, devenues des
incarnations plus proches et plus saisissables pour
présentifier la relation a ses parents. Il y avait des secrets,
il y avait de la haine. La plus grande menace qui pese sur
notre monde psychique, c’est le changement, la plus dure
chose a s’avouer c’est de reconnaitre que notre amour peut
étre entaché de haine. La psychanalyse comme le disait
Armand sert a se déboucher les oreilles : entendre pour la

premicere fois.

Aujourd’hui Grock se sentait léger, il déambulait en
compagnie de Sophie au pied de I’avenue des Champs-

Elysées profitant du soleil et d’une brise rafraichissante.
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Sophie ? Il avait du mal a croire qu’elle n’avait été qu’un
hasard dans sa vie, plus I’aboutissement de quelque chose,
sa récompense méme. En regardant Sophie, Grock se
réconciliait avec ce chemin de croix qu’avait été pour lui
sa cure psychanalytique. Sophie était trop bien pour lui. Il
avait os¢ I’aborder, vivre leur histoire en dépit de leur
différence d’age, s’assumer en tant que couple et cela
n’aurait pas €té possible sans ce sentiment d’apaisement et
de solidité sur sa vie que lui avait apporté son travail avec
Armand, comme poser de nouvelles bases a son monde. Il
pouvait a nouveau batir, car il savait s’appuyer sur des
fondations stres. Sophie avait été sa jeune collégue, il
I’avait trouvée charmante comme beaucoup, sa fraicheur,
son intelligence, trés vite Grock s’était apergu qu’elle
passait plus de temps avec lui qu’avec d’autres, qu’ils se
séduisaient 1’air de rien. C’était une folie, mais ca serait sa
folie ; Grock était resté¢ trop longtemps dans le méme
sillon, vivre et trouver sa voie, ¢’est délirer : ils s’étaient
mis ensemble, 5 années déja, que du bonheur, et la preuve
la plus manifeste de leur amour était droit devant eux ;
Lucie dormait paisiblement dans son landau. Sophie avait

précipité la fin de son analyse. L’amour aussi fait grandir,
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il y a des rencontres amoureuses qui fagonnent le monde
psychique mieux que le divan des psys, qui laissent des
marques indélébiles, on construit, on répare, on s’aime et

on s’aide a emprunter la route de notre meilleure vie.

Sophie et Grock continuaient a flaner. Il n’y avait pas de
réel but a leur balade et I’itinéraire se créait selon leur
envie et inspiration du moment. Ils traverserent 1’avenue
en direction du Grand Palais. Dans I’immense vue qui
s’offrait a eux, ils n’étaient que deux petits pions : I’Arc
de Triomphe et I’Obélisque de Louxor, deux souverains
tranquilles, presque des Dieux qui gardent les confins du
monde. Cette contemplation aspira Grock dans le passé
comme si par la-bas reposait une étoile avec son champ
d’attraction resté actif. Le chemin du cabinet d’Armand, la
ou il s’était rendu pendant des années avec cette envie de
faire mieux et surtout de se comprendre. Tant de traces, les
jours alourdis qui pouvaient créer comme une légere
inclination, un creux dans lequel Grock pouvait se laisser
couler, mais ¢a n’aurait été que faiblesse. Dans une sorte
de sténo mentale, Grock revoyait les grandes étapes de son

parcours. Avec le recul, ¢a lui paraissait plus facile que
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cela n’avait été en réalité. La douleur ne se conjugue qu’au
présent, si on a mal d’un souvenir, c’est qu’on en souffre
encore. Grock se sentait plus en paix avec lui-méme que
jamais. Il était fier du chemin qu’il avait parcouru et des
jalons qu’il avait posés. Il avait bless¢ des gens (il se
souviendrait toujours du regard de sa tante lorsqu’il lui
avait demandé des réponses), il s’¢tait blessé lui-méme,
mais si cela était a refaire, il referait tout a I’identique,
parce que c’était la seule voie ; et la voie la plus dure, c’est
souvent la voie si on veut obtenir de vrais changements.

Quitter Armand n’avait pas ¢ét¢ une mince affaire non
plus. Il I’avait fait un jour qui ressemblait a tous les autres ;
ils se revoyaient dans un autre cadre, mais c’était déja
différent. Grock s’était demandé qui était ce type face a lui
et ou étaient tous les autres qu’il avait su si bien jouer...
Pour cette derni¢re séance, Grock avait imaginé tant de
choses, jusqu’aux fantasmes les plus débridés : Armand en
monarque prét a I’adouber, devant lequel il réciterait ses
veeux et son allégeance, car Grock avait trouvé sa voie : il
serait analyste. Pendant le déroulé de sa cure, il avait
longtemps cru que ce n’était qu’une facon pour lui

d’exprimer qu’il voulait étre comme Armand, ce pere qu’il
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avait sublimé. Et pourtant, Grock avait recu, il voulait
rendre et ne voyait pas de plus belle vocation que celle qui
amene a ouvrir les yeux d’autrui pour qu’ils reconnaissent
leur voie.

Ils avancerent un peu vers les quais. Grock avait remis en
place le doudou de Lucie qui s’était un peu agitée dans son
sommeil. Il jeta un regard amoureux a Sophie, si fiers
qu’ils étaient de ce petit monstre tranquille. Sa famille. La
ou on espere toutes les réparations, trouver les ressources
qui ont manqué dans celle dont on est issue. Grock savait
qu’il allait faire des erreurs, qu’un jour Lucie aurait bien
tort de ne pas lui reprocher, mais il espérait qu’elles
seraient fondamentalement autres. Peut-étre qu’un jour
Lucie le regarderait, espérant comprendre quelque chose
de lui : son pere. Elle se serait construite sa propre image,
comme lui avait construit un monde qui €tait tout différent
de la réalité. L essentiel de la thérapie de Grock avait été
de trouver le point de fusion entre la réalité et ses
représentations psychiques, sorte de compromis aux
confins de la vérité, car la vérité au bout du compte, c’est
ce qui nous anime le plus. Grock ne pourrait rien leur dire,

car la vérité, sa vérité, celle avec laquelle on évolue, qui
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est intimement liée a notre histoire, n’est jamais cessible,
si peu narrable. De toutes ces années, Grock ne pourrait
leur fournir qu’un compte-rendu parcellaire et injustement
tronqué. Une banale tragédie : a ceux qu’il aimait le plus,
il ne pourrait pas communiquer tout ce qu’il est, de quoi
avait été faite la bataille qui 1’avait mené jusqu’a eux, alors
qu’en amour, on veut bien souvent tout montrer et tout
dire. Sophie et Lucie étaient au bout de sa quéte, avec elles
deux, Grock versait son histoire dans une autre qui ne
pourrait pas tout accueillir, il faudrait composer avec la
perte ; le reste serait pour lui, mais un oubli pour les autres.
Il n’y aurait plus personne pour lui reconnaitre cette vérité,
c’est pour ¢a que quitter Armand avait été aussi dur. Grock
resterait seul avec sa vérité lavée de 1’apport des autres et

c’est ainsi que 1’on doit vivre.

Le pont Alexandre III était en vue. Il y a des ensembles
qui peuvent venir frapper l’imagination et créer des
symboles ; Grock regarda les deux monumentaux pylones
face a lui, le large passage lui inspira une voie dorée a
emprunter, comme un avénement, il se sentit gonflé¢ de

confiance et d’orgueil. Sur sa voie, nul besoin de gardien
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protecteur, il serait un golem ; Grock avait longtemps tapé
et faconné pour assembler les éléments de sa personnalité
définitive. Il se sentait fort, libéré du passé qui mine et
corrompt, 1’age d’or venait apres le fer. Grock pressa un
peu plus fort la main de Sophie. Elle y vit un signe
d’amour, c’était davantage une promesse. Ils choisirent de
rester sur ce coté de la Seine. Dans un coin, une statue
équestre se dressait fierement. Grock pensa a son pere.
Longtemps, il 1’avait révé comme un héros de guerre.
C’est ce qu’il retiendra le plus longtemps de son analyse :
on y déboulonne ses statues, nos illusions, on y fait tomber
les héros, les idoles chutent, bons ou mauvais, mais ce
n’est qu’a ce prix qu’on accede a notre propre place dans
le monde.

Grock eut envie de pleurer, mais il préféra se retenir. De
toute évidence, Sophie n’aurait rien compris. Aujourd’hui,

il ne voulait qu’étre heureux.
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XXXI

C’était curieux pour Grock de se trouver parmi une foule
de convives ou lui ne connaissait personne. Un buffet avec
¢té dressé a I’extérieur sur la terrasse, point de passage
obligé pour tous les invités affamés. Grock cherchait une
position qui ne se trouve pas sur le parcours de cette
précieuse manne. Le cadre était superbe, dans un grand
parc, cet ancien pavillon de chasse avait été récupéré par
une agence dans 1’éveénementiel qui y organisait toutes
sortes de réceptions. Les mariés avaient eu la main
heureuse, le temps était doux pour un mois d’avril.

Des petits groupes compacts se formaient c¢a et 1a,
I’ambiance était 1égere et des éclats de rire venaient de
temps a autre couvrir la musique d’ambiance.

Grock s’empara d’une coupe de champagne, restant
volontairement a 1’écart, se comportant comme un
anthropologue venant observer de I’extérieur le milieu
qu’il étudiait. Une jeune femme en robe a fleurs vint a sa

rencontre :
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—Vous étes M. Grock ? sans attendre sa réponse elle
poursuivit : Martin sera tellement content que vous soyez

venu.

Grock se souvenait de I’avoir croisée dans des
circonstances moins favorables, si sa mémoire était bonne,
elle s’appelait Emmeline et était une éduc spé travaillant
dans le foyer de Martin.

Une conversation s’engagea qui ne pouvait étre que trop
polie entre deux parfaits inconnus. La jeune femme prit
excuse de se resservir au buffet pour disparaitre. Grock
pour s’occuper chercha a identifier des personnes en se
basant sur les dires de Martin. Son frére, ses amis du foyer,
telle éducatrice a qui il faisait du gringue. Grock rentrait
dans la vie de ses patients par la petite porte de leurs
confidences. Ce n’était pas les connaitre vraiment, un petit
monde, une illusion de plus dans ’analyse comme quand
un patient le traitait de « connard » sur le divan et le quittait
d’un respectueux « aurevoir monsieur Grock. » Il ne fallait
pas s’y laisser prendre. Les indiscrétions de Martin a
I’égard de ses proches auraient pu les faire palir, car il n’y

a rien de plus effrayant qu’une subjectivité posée sur une
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autre.

Un mouvement se fit ressentir dans la foule et le niveau
sonore baissa d’un coup. Les mariés venaient de faire leur
entrée, les convives vinrent les applaudir formant un cercle
autour d’eux. Méme en costume, Martin n’arrivait pas a
prétendre a plus qu’au statut de gamin endimanché, mais
il était beau d’une tout autre fagon. Il embrassa gouliiment
sa femme, sans géne, parce qu’il avait une copine, comme
il disait, maintenant, il pourra dire une femme. Atteint de
la méme maladie, on aurait pu croire que sa femme et lui
se ressemblaient. Les oiseaux du méme plumage volent
ensemble, ces deux-1a, si jamais la vie pouvait continuer a
leur témoigner un peu de sympathie, pourraient apres avoir
convolé, voler longtemps. Grock les regarda attendri, car
il y avait de I’amour entre eux qu’on repere plus facilement
dans les unions atypiques. L’amour, cette chose simple a
laquelle on aspire tous, malades ou pas. C’¢était bien pour
eux et Grock s’en réjouit.

Martin le repéra dans la foule et vint a sa rencontre. Il
¢tait tout excité et plus encore a I’idée de lui présenter sa
femme. Grock se montra trés affable, trés discret, mais

refusa I’invitation de Martin au diner. Il en fut dégu. Grock
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avait estimé que ce n’était pas sa place. Il avait déja la
sensation avec Martin de s’étre avancé bien au-dela du

périmetre strict de sa pratique.

— On se voit la semaine prochaine, Doc ? dit Martin en
agrippant Grock qui n’osa pas le repousser.

— A bientdt, Martin, aurevoir Madame.

Grock souleva légerement le bord de son Borsalino. Dans
I’escalier de I’entrée principale, un convive le prit pour un
autre et lorsque Grock énonga sa qualité il en resta interdit
ne sachant pas s’il s’agissait d’une blague. Grock,
guilleret, continua sa descente.

Au pied de ’escalier, il y avait du chahut, un petit groupe
d’adultes encadrait deux adolescents a vélo. Grock crut
comprendre qu’une altercation avait éclaté aprés que
certains aient entendu les ados émettre des commentaires
injurieux sur les mariés ce qu’ils contestaient maintenant
fermement. Grock ignora les belligérants de cette guerre
picrocholine et les dépassa sans un regard. L’impression

de joie de Grock ne dura pas longtemps, I’impermanence

273



toujours, la vie étant une kyrielle folle ou les drames

suivent les événements heureux.
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XXXII

Armand était décédé au mois de mai commengant une
nuit qui n’aurait jamais de fin. Grock avait vu son corps
dans la chambre funéraire, on avait revétu Armand d’un
costume de satin rouge, difficile de se faire recaler aux
portes de Saint-Pierre avec une classe pareille. Il ne faisait
pas partie de la famille, mais tout de méme... Grock aurait
aimé un dernier moment seul avec lui. Tabou des morts,
ou relent de superstition, il était resté éloigné du corps
d’Armand. Dans la petite piece ou il reposait, Grock le
regardait de loin, le questionnait encore, mais il n’aurait
plus jamais de réponse pour lui. Grock était resté plus
longtemps que la plupart de ceux qui défilaient dans la
picce semblant étre venus pour une simple constatation.

La petite église qui avait accueilli la cérémonie funéraire
¢tait pleine a craquer. Sur les bancs, des psys en tout genre,
la jeune garde et I’ancienne, au coude a coude pour
honorer la mémoire du défunt. L’infime curie pour se
disputer I’héritage intellectuel d’Armand ne tiendrait que

le temps de ce moratoire funéraire. Ils étaient nombreux a
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réver de prendre sa place. Méme parmi ceux qui lui
adressaient des hommages les plus tendres, certains
devaient se réjouir d’avoir vu leurs veeux de mort a son
encontre se réaliser si promptement. Armand avait
engendré de nombreux batards : pére de la horde, mythe
pour beaucoup, le mythe venait de tomber et ses fils se
retrouvaient dans cette position ambivalente ou ils
devraient se débattre avec leur amour et leur haine.
Armand n’aurait pas mieux dit : il était trop vieux et trop
psychanalyste pour s’en émouvoir avec juste ce qu’il
fallait de désillusion lucide :

— Quand je ne serai plus 14, ¢a sera un sacré bordel, avait-

il confié¢ a Grock il y a peu.

«Bord-elle », avait rectifi¢ Grock pour lui-méme. Ils
¢taient tous redevenus des gamins criards revendiquant la
mamelle nourricicére. Cette image amusa Grock, il fallait

bien rire un peu aujourd’hui.

Le cercueil d’Armand passa de la nef au narthex, chacun
s’¢était levé sur son passage. Grock eut en téte I’image d’un

suppositoire qui rebrousserait chemin au travers d’une

276



énorme paire de fesses, il préféra ne pas s’embarquer sur
I’interprétation de cette curieuse analogie. Les personnes
présentes quitteérent 1’église en silence pour se réunir sur la
place devant ou attendait le corbillard. Grock était affecté
par la disparition de son mentor, il marchait téte basse, un
peu pensif'; la mort, en fin clinicien, Grock ne la craignait
pas : la fin de la vie, tout I’indiquait, pas de tambours, pas
de trompettes, c’est pourquoi il faut se dépécher de se
réaliser. Méme sans Armand, Grock continuerait sa route.
I1 lui manquerait cette « vieille canaille », Grock aurait
adoré I’appeler ainsi. Un cortege de véhicules prit la
direction du Pére-Lachaise. Armand dans le temps, non
sans une certaine fierté, avait évoqué avoir la-bas une
concession, il en parlait comme d’autres mentionnent un
loft a 1a mer. 11 serait enterré avec ses parents, un frere et
une jeune tante. Avec la mort on se rabiboche, faut croire.
Grock n’avait jamais senti qu’Armand fut trés proche des
siens. Il faut choisir avec qui vivre, avec qui mourir, mais
c’est pareil : étre seulement 13, a coté des uns ou des autres,
morts ou vivant...

Lorsqu’ils pénétrérent dans I’immense nécropole, elle

reprit des airs plus sérieux : les touristes en short

277



s’écartérent respectueusement face a la venue de leur
cortege ; brusquement, ils se rappelaient qu’ici ce n’était
pas qu’un simple musée a ciel ouvert. A I’Age de Grock,
un enterrement, ¢a n’avait plus rien d’impressionnant. Un
cimetiere : pas de meilleur lieu pour tirer des bilans de sa
vie et celui-ci avait la réputation d’étre parmi les plus
beaux. On pense mieux avec 1’idée de la mort en arriére-
plan. Certains disent vivre mieux aussi. L’avantage des
inhumations face a la crémation, c’est que ¢a se passe au
grand air. La journée était magnifique. Grock fut I’un des
premiers a quitter le groupe. La suite, il n’en avait pas trés
envie et préféra rester seul. Grock s’était échappé au
hasard des croisements qui s’étaient proposés a lui.
Rapidement, il était arrivé dans la partie la plus sauvage
du cimetiere, un peu recluse, un peu cachée, comme si la
vie et la mort y menaient la-bas des alliances secrétes,
c’était un enchevétrement du végétal et du minéral : des
allées sinucuses, des escaliers dans la terre a flanc de
coteau, des rangées de tombes surélevées comme les
gardiens du temple premier de la création. Grock, d’une
rationalité a toute épreuve, en ce lieu si particulier, sentit

sa foi scientifique vaciller un peu. Il se surprit a frémir
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dans cette atmosphere toute romantique. Plus de temps ici
et il se laisserait lui aussi happé par ce sentiment
d’exaltation sauvage, ce souffle du temps d’avant qui
plane, amalgame de forces qui peuvent modeler ou
détruire. Grock marchait lentement contemplant cette
ceuvre grandiose et dantesque. Au bout d’une centaine de
metres, il reprit une allée plus large qui montait et eut le
sentiment de revenir a des sentiments plus tiedes.

En peu de temps, I’ambiance fut tout autre, mais il
continua a étre saisi d’une autre fagon. Grock était
maintenant dans la partie la plus a I’Est du cimetiére, non
loin du mur des Fédérés, il n’était jamais venu par ici.
Cette constatation le troubla. Son regard accrocha
douloureusement sur les monuments rendant hommage
aux déportés. Un en particulier retint son attention. Grock
eut un bref mouvement d’hésitation, mais il voulut
s’approcher au plus prés. Lire ce qui était écrit en lettres
dorées sur la dalle de granit a la base de la sculpture ; une
composition saisissante a la charge symbolique puissante :
trois déportés aux corps faméliques et aux regards vides et

noirs.
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« Buchenwald-Dora »

Les mots résonneérent en Grock comme une onde sismique.
Il n’avait pas pleuré pour Armand, mais une larme vient se
former au coin de son ceil. Grock face a cette émotion fit
bloc: il se redressa adoptant une attitude plus digne
encore. Il voulut faire face, mais quelque chose ’avait
emporté dans son passé, une faille en lui pouvait toujours
servir de trou de ver. Grock se sentit de nouveau déraciné
comme pris dans une bourrasque de sentiments qui I’avait
délogé de sa tranquillité d’ame, revenu a cet état ou il était
pris dans une quéte, ou il cherchait un homme.

Grock détourna le regard de cette vision mortifere qui
avait ravivé la douleur en lui. L’histoire était close, il n’y
reviendrait pas. Le soleil était toujours haut dans le ciel,
I’air toujours aussi doux, cette autre contemplation
I’apaisa, un autre versant du monde ou 1’on peut toujours

espérer.
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XXXIII

En tant que thérapeute, Grock savait qu’il fallait couper
court a tout ¢lan affectif. Que la passion, comme
I’enseignaient les anciens, était folie. Il fallait toujours en
démontrer le moins possible a ses patients, se contrdler.
Grock était navré par les récits qu’ils faisaient parfois de
certains confreres, de ceux qui sortaient allégrement du
cadre allant jusqu’au rapprochement physique au travers
de «hugs» ou de bises malvenues. Cette position
maternante était un leurre, une impasse, donner ce qui
n’avait pas €té regu a temps ne réparait rien, mais
continuait d’enfermer le patient dans une situation de
dépendance, d’attente, comme patienter devant un frigo
vide sans avoir I’idée de le remplir, alors qu’il est
important de devenir 1’adulte pour nous-mémes. Partager
un rire, poser une main réconfortante sur I’épaule était bien
les seules choses que Grock s’autorisait. Ses patients
devaient en savoir le moins possible sur ce qu’il traversait,
ce qui I’agitait et ses émois intérieurs. Apres I’enterrement

d’Armand, Grock était venu a son cabinet comme il I’avait
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toujours fait. Sans désir, I’ame légerement minée, mais son
travail ici n’était pas corrélé a la question du désir, mais a
celle de son envie, « en vie », une facon de marcher dans
le monde, le regard droit et la téte haute. Devant la plaque
a I’entrée de son immeuble, Grock eut une pensée émue
pour son vieux maitre. Venir ici le plus longtemps

possible, ¢’était toujours lui rendre hommage.

Pascal I’attendait déja dans la salle d’attente. Il esquissa
un mouvement en I’apercevant. Grock lui indiqua de rester
assis et de patienter encore un moment. Au bout du
couloir, il ouvrit la porte de son cabinet. Il aimait bien y
pénétrer seul. Rien n’avait changé ici. La rupture était a
chercher en lui. Qu’un soubresaut dans le temps, les
patients avaient été prévenus, les rendez-vous décalés, et
tout se remettait en place, le trou d’eau se referme, I’onde
tranquille se poursuit. Il devrait en étre ainsi pour
n’importe quel événement. Grock déposa sa veste et son
chapeau sur le portemanteau. Il était prét. Il appela Pascal
depuis le seuil de la porte. Tout de suite, il lui trouva une
attitude inhabituelle : le regard agité, les gestes brusques

qui tranchaient avec ses airs coutumiers de soupe froide.
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Aussitot allongé, Pascal lui narra la raison de son trouble.
Ses inflexions trahissaient une colére naissante, en se
livrant, elle s’enroulait et se gonflait encore. C’était une
colére authentique, une indignation, une rébellion de tout
son étre. .. tout ce que Grock avait espéré et craint a la fois
le concernant, depuis qu’il cherchait la bréche en lui pour
faire jaillir et purger cette eau agitée souterraine qui
détournait ses énergies. Grock devrait I’apaiser et le
canaliser. L’expérience lui avait appris a avancer sur ce
terrain miné d’un patient en crise qui d’un coup sort trop.
La décharge devait pouvoir se faire par a-coups, sans ¢a,
c’¢était prendre le risque d’une véritable explosion. Si ce
n’était pas envisageable, il arrivait a Grock de déclencher
lui-méme I’explosion pour mieux en controler les effets.
Pascal continuait a s’insurger. Pour Grock il s’agissait
d’attester et de mesurer avec lui I’étendue de I’injure qu’il

lui avait été faite.
— 11 a refusé, vous imaginez ?

C’¢était plaintif et le motif récurrent d’une vague qui
reviendrait, s’en était suivi un tombereau de lamentations

et de détresse. Son chef apres lui avoir promis monts et
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merveilles semblait avoir renoncé a 1’augmenter et avait
donné la promotion a un autre jugé moins compétent.
Pascal n’avait plus rien. Son travail, son amour pour les
ballons étaient sa seule valeur ; il se débattait pour ne pas
étre englouti dans son gouffre narcissique comme
siphonné.

Grock le laissa vider sa rancceur encore, mais il sut qu’a
cet instant précis, il y avait un point de bascule, la
possibilité de poser un acte fort et engageant a travers une
parole qui pourrait changer le cours de la cure. Tout se
passa tres vite dans la téte de Grock, il comprenait quelque
chose a Pascal, enfin ! une levée de voile s’était opérée,
comme un coup de tonnerre qui dévoile brievement la

carte et ses entrelacs.

— Vous n’auriez pas dii vous laisser marcher sur les pieds,
votre attitude a ét¢ comme une porte ouverte et vous n’étes

plus un enfant ».

Grock a dessein avait retourné contre Pascal le signifiant
«porte », il n’en comprenait pas toute la mesure encore,
mais en percevait la force, il avait cru pouvoir en faire un

levier capable de faire bouger les lignes défensives de son
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patient. Grock avait appris aupres d’ Armand que brusquer
son patient lorsque cela était fait en maitrise pouvait avoir
de plus grands effets qu’une douceur adoptée d’une fagcon

hasardeuse et molle.

Les effets de ce discours ne manquerent pas de se faire
sentir sur Pascal. D’un coup, il se leva comme si la place
¢tait devenue trop chaude. Il se retourna vers Grock qui
choisit de ne pas réagir. Il écumait presque et ses traits

¢taient déformés par la colere :
— Comment pouvez-vous me dire ¢a !?

Il paraissait capable de devenir violent. Grock se leva de
son siege. Quelques insultes fuserent face auxquelles
Grock resta stoique. Pascal, incapable de gérer sa douleur,
voulait commander celle d’un autre et blesser Grock. Si
les mots ne 1’atteignaient pas... Pascal venait de lever le

poing en sa direction.

— Si vous faites cela, ce sera la fin de notre relation et on
ne pourra jamais parler de ce qui s’est passé pour vous

aujourd’hui, calmez-vous.
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Pascal laissa tomber son poing, les larmes commencerent
a jaillir de ses yeux. Une rage impuissante, un sentiment
cuisant de honte I’envahissait. Il jeta un regard a Grock qui

contenait la mort. Il partit :

— Vous n’avez rien compris, lacha-t-il en regardant a

peine son analyste.

Grock derriére la colére avait vu le bloc de souffrance

impossible :

— Revenez la semaine prochaine, vous pourriez m’aider

a comprendre

Pascal ne répondit rien et sortit. Grock resta un moment
droit dans la piéce. Il y a toujours un doute et la
responsabilité qu’il laisse est écrasante. La psychanalyse
est un jeu complexe ou les réponses viennent tardivement.
Pascal pourrait revenir ou disparaitre a jamais, une rupture
amene une crise et chacun sait s’il peut ou non 1’affronter
pour créer un changement durable. Grock n’eut pas
I’occasion de réfléchir davantage a cette séance agitée. Un
autre patient D’attendait déja. Il allait se préter a une

nouvelle histoire.
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Pascal marchait d’un pas rapide. Au coin de la rue, il y
eut comme une explosion dans sa téte. Comme des flashs.
Puis une scéne plus nette se constitua et finit par émerger
a sa conscience. Un souvenir profondément enfoui qu’il
revit avec netteté, mais dans un sentiment d’irréalité
comme un vieux film. Un homme s’était présenté un
samedi a la porte de son immeuble alors qu’il était seul. Il
avait dit étre un ami de ses parents, mais Pascal ne le
connaissait pas. Il avait I’air gentil, il lui avait offert un
ballon. Pascal lui avait ouvert la porte. Il 1’avait violé sur
le canapé du salon. Pascal poussa un cri dans la rue dans

lequel résonnait encore toute la douleur de son enfant.
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XXXIV

Le joggeur s’était rapproché pres de 1’eau se refusant
encore a cette funeste conclusion. Plus pres, il était
impossible de douter; un corps flottait tout preés du
bord. II semblait figé dans I’eau peu profonde comme un
nénuphar noir. Il n’était plus question de courir. Son corps
¢chauffé par I’exercice perdit sa chaleur en un instant et la
sueur dans son dos devenait comme une coulée de mort. Il
n’avait plus qu’une envie : fuir. Mettre le plus de distance
entre lui et cet effrayant spectacle. Il quitta rapidement le
parc. Devant les grilles, il dégaina son téléphone. Ce jour-

1a, il n’eut pas le cceur a prendre le travail.

Les gendarmes avaient rapidement sécurisé le périmetre.
A peine la rubalise posée que d’autres badauds avaient
rappliqué. On s’activait déja a figer la scéne. Le brigadier
Marnier ¢était arrivé en retard pour les premicres
constatations. Il se glissa avec agilité sous le cordon de
sécurité. Un collégue était déja sur place. Il I'interrogea

d’un regard :
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— Il y a un type qu’a voulu se la jouer original pour se

buter, lui dit-il.

Il désigna de la main le bassin. Un autre collegue
pataugeait pres d’un corps @ moitié immergé. Marnier leva
un sourcil. Drdle de tableau !

— Un suicide, tu dis ?

— Quais, a priori, on a retrouvé une lettre et une carte

d’identité sur un banc pas loin.

Il en fallait plus pour ébranler Marnier. Les histoires

compliquées, ¢a faisait un peu partie de son quotidien.

— On a retrouvé ¢a aussi :

Son collégue exhiba devant lui un sachet contenant un

ballon du genre qu’on voyait aux annivs et parades des

gamins.
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— Mickey ? dit Marnier

— Oui, on a vérifié, il est innocent.

Marnier secoua la téte de droite a gauche, mais il validait

la vanne.

— 11 était accroché sur le banc, reprit-il plus sérieux.

— OK.

Marnier quitta le gendarme sans plus de cérémonie, il
s’était avancé pour mieux voir. Il s’arréta devant la
bordure du bassin. Il trouvait I’heure un peu matinale pour
un bain de pieds. Il fallait avoir la foi pour se noyer dans
vingt centimétres d’eau. Il regarda la scéne face a lui d’un
air songeur, ne pouvant s’empécher de la trouver
pathétique. Cela le rendit chagrin. Ils se retrouverent avec

d’autres pour discuter :

— Apparemment, il s’est shooté avec une sorte de gaz
avant de rentrer, ¢’est peut-étre comme ¢a qu’il a réussi a

se noyer. On a aussi retrouvé une bonbonne dans I’eau. On
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va analyser.

— Et le mot, il dit quoi ? questionna Marnier ?

— Juste une phrase, peut-€tre une citation.

Marnier lut le papier qu’on lui tendit :

« Mourir debout plutdt que vivre a genoux. »

— Drdle de fagon d’envisager la dignité hein ? plaisanta

encore son colleégue.

Marnier ne répondit rien. Chacun avait son truc pour gérer

I’horreur.
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XXXV

Grock, en pénétrant dans la salle d’attente, constata que
Pascal ne s’y trouvait pas. Cela ’interpella un instant. Il
fut plus décu que contrarié. Pascal pouvait avoir choisi de
refuser 1’obstacle, mais il ne s’attendait pas a une
disparition pure et simple de sa part. Ca arrivait. Il ferait
avec, peut-étre qu’il le reverrait surgir un jour I’air de rien.
Tout était possible avec ses patients. Dans la piece, il n’y
avait qu’un homme ¢élégant qui a la vue de Grock décroisa
ses jambes tout en lui adressant un large sourire. Grock ne

le comptait pas parmi ses patients.
— Vous avez rendez-vous ? le questionna-t-il.

— Pas tout a fait, je suis un ami de Pascal, je sais qu’il ne
pourra pas venir aujourd’hui et j’avais espéré que vous

pourriez me recevoir a sa place.

Grock fronga les sourcils. Il s’abstint de poser davantage
de questions. D¢s la salle d’attente, le secret primait et rien

de pire que de se placer dans une situation de porte-a-faux
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vis-a-vis d’un patient. A ce sujet, Grock observait des
reégles strictes quant au niveau de relation qui pouvait
exister entre ses patients pour éviter d’introduire du tiers
dans la relation analysant/analyste. De la méme fagon,
Grock n’aurait jamais I’idée saugrenue de recevoir un
proche ici... pourtant Dieu sait si certains de sa

connaissance auraient eu leur place ici !

— Ce n’est pas la méthode, vous devez prendre rendez-
vous, répondit Grock masquant mal sa contrariété.
— Je vous en prie, insista I’homme, accordez-moi juste

quelques instants, ¢’est important.

Le ton était cordial, assuré, mais quelque chose I’agacait
déja chez ce type. Grock soupira, plus un effet de théatre
qu’autre chose et indiqua d’un geste de la main son

cabinet.

— Mereci, dit ’homme. Je m’appelle Justin.

Il y eut un moment de flottement et Grock attrapa la main

qu’il lui tendait. « Allons-y», dit Grock d’un ton sans
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appel. Grock s’assit face a Justin qui ne semblait pas étre
troublé de ce face-a-face. Grock encore une fois le jugea
un peu trop str de lui, une attitude maintes fois observée
ici, une fagon pour certains de garder le contrdle pour ne

pas exposer trop de leurs failles.

— Je vous écoute, entama Grock.

Justin ne se fit pas prier et commenga ce qui ressemblait
de prime abord a un discours bien préparé qu’il récita sans

effort :

— Bien, tout d’abord, je tenais a vous présenter mes
excuses. Je ne me prénomme pas Justin, mais gardons ce

petit arrangement pour I’instant
C’¢était une drole d’entrée en matiere méme pour Grock a

qui il ne fallait plus lui en compter. Justin ménageait ses

silences et reprit :
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— J’ai mes raisons a cet anonymat, et j’imagine que cela
n’a pas d’importance pour vous ? vous faites confiance a
vos patients, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si vous
exigiez leur carte d’identit¢ a I’entrée. Grock garda le
silence. Ce n’était que mon premier mensonge, ceci dit,
j’en ai un des plus embarrassants, c’est pourquoi il est
important que je m’en confesse rapidement: j’ai tué

Pascal.

Justin sembla décu du peu d’effet que cette annonce eut

sur Grock. Toutefois, Grock finit par intervenir :

— Ah vraiment ? Pourquoi auriez-vous fait une chose

pareille ?

Justin sourit avant de laisser passer un éclat de rire :

— Vous étes malin M. Grock ! vous ne vous étonnez de
rien, a laisser tout passer comme si sur vous tout glissait,
je vous trouve trés sympathique, c’est pourquoi je vais

vous répondre : parce qu’il le fallait, pardi !
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A ce moment précis, Grock se demanda s’il n’avait pas
face a lui un authentique paranoiaque dont le délire parfois
est masqué par un discours trop bien construit en

apparence et parfois empreint d’un certain théatralisme.

Justin n’était visiblement pas la par hasard : il voulait le
faire jouer. Grock semblait avoir été placé par lui au milieu
d’une partie sans savoir laquelle. Justin était le maitre du
jeu, le camelot, celui qui déballe les régles comme un
Monsieur loyal en tenue d’apparat. Comment avait-il su
pour Pascal ? Mystere. Peut-étre avait-il attrapé ce nom en
patientant dans sa salle d’attente? Vu en dehors ? Ce
n’était pas le probléme : Grock devait comprendre la
demande de Justin et sa vérité. Pour I’instant, comme avec
tous, il jouerait le role que lui proposerait ce patient
¢trange. Justin voulait faire de Grock un pion et en croyant
le manipuler il en tirait une jouissance certaine. Justin
semblait assez fier de son supposé coup d’avance qui lui
laissait la possibilité de se montrer moqueur ou suffisant.
Quand Grock demeurait silencieux, il le pensait ébaubi.

Grock échafaudait pour lui-méme d’autres théories :

perversion ? Peut-étre, il est vrai qu’il le mettait mal a
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’aise, mais cet homme avait visiblement besoin d’aide. Il
fallait qu’il se montre prudent. Grock tenta d’en savoir
plus au travers de questions orientées sur son passé, mais
Justin bottait en touche et repartait deés qu’il le pouvait
dans de flamboyantes tirades. Il voulait le contrdle et
Grock peinait a lui imposer son cadre.

La séance se finit et instantanément Justin changea
d’attitude. Il devenait un mondain tout au plus, assuré,
mais sans arrogance, laissant tomber son masque
effrayant. Grock lui trouva de la sympathie, ce qu’il

n’avait pas trouvé en lui jusqu’a présent.

La curiosité de Grock avait été piquée :

— Je pourrais continuer a vous recevoir si vous le
souhaitez.
— Oui, j’aurais plaisir a vous revoir, répondit Justin avec

malice.

Grock, comme a son habitude, tenta de refaire la séance
une fois son patient parti. La meilleure analyse se fait a

froid, mais a chaud on repére davantage les saillies, les
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gros blocs d’un discours, son relief... Quelque chose
I’avait géné, il peinait a mettre le doigt dessus. Il était
inutile de s’acharner. L’inconscient avait sa logique, il
remanie sans cesse nos impressions et souvenirs ; Grock
se dit qu’un détail pourrait lui revenir, mais plus tard.
Toutefois, il resta soucieux tout I’aprés-midi et ses patients
ne bénéficierent pas de 1’étendue de sa concentration. La
rencontre avec Justin I’avait perturbé plus qu’il ne pouvait
I’admettre. Une patiente lui donna la clé qu’il cherchait.
Une femme était sur le divan et cherchait a poser un nom

sur un sentiment qui I’assiégeait en présence de sa cheffe.

— On a presque le méme age, lui dit-elle et pourtant elle
m’impressionne, je deviens nerveuse en sa présence, c’est

totalement puéril.

Grock réalisa qu’il avait ressenti la méme chose face a
Justin. C’était bien la premicre fois. Un sentiment de perte
de contrdle comme si d’un coup les cartes étaient inversées
et que Justin détenait tous les atouts. Une légere coloration
vient s’imprimer sur la joue de Grock. C’était sa facon de
rougir.

Seul, Grock marcha quelques pas vers la fenétre. Cette vue
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qui la plupart du temps I’apaisait, ne lui renvoya ce soir
qu’une image avec beaucoup trop de vide. Grock sentit
tout le poids de son age. Dans le reflet de la vitre, il vit son
reflet : qui était donc ce vieux monsieur ? Ou était passé
I’autre ? Grock ce soir-1a di se résoudre a une mise a jour
brutale de sa réalité, sa soirée se passa d’une bien morose

facon.
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XXXVI

Grock fut frappé en voyant sa tante. Elle se tenait debout
sur le perron ayant enfilé une veste a la hate. On regarde
les gens; un jour on les voit tels qu’ils sont comme
débarrassés des constructions imaginaires qu’on leur
préte. Aujourd’hui, il la voyait cette vieille femme ; il fut
frappé par les rides qui parsemaient son visage et sa peau
vieillie comme un papier sans age. Ou était la mere ?
Toujours belle, toujours jeune, il n’en restait plus rien,
seulement un parfum, un mystére, une odeur encore
entétante, mais en lui, plus que dans I’air entourant cette
femme aimée. Sa tante avait senti le drame invisible qui se
tissait dans Dl’instant, la colére refoulée de Grock qui
’agressait sans mot dire. L’émotion la rendait fébrile, elle

n’¢était pas habituée a étre attaquée dans I’amour.
— Tu sais pourquoi je suis venu ? dit Grock.

La femme toisa celui qu’elle considérait depuis toujours

comme son fils :
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— Tu voulais qu’on parle de ton oncle ? se risqua-t-elle

Grock secoua la téte, bouche close, car les mots étaient
trop durs... Elle ne comprenait pas, mais au fond d’elle,

savait.

— Je suis tombé¢ sur des papiers au nom de Gorsky dans
les affaires de tonton, dit Grock en lui tendant la vieille
carte d’identité.

— Ah...

Aveu d’une faiblesse ? D’une lacheté ? Sa tante jeta un ceil

aux alentours, comme inquiéte :
— Viens, ne reste pas dehors.

Ils s’assirent en silence dans la cuisine. Grock ne voyait
plus qu’en elle un adversaire avec qui il voulait en
découdre dans un ultime face a face. Sa tante tremblotait
un peu, allait piocher dans les tiroirs derriere elle pour

parfois en ressortir les mains vides.

— Assis toi, tu veux bien ? lui commanda Grock d’une

voix douce.
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Sa tante se figea comme attrapée. Elle regarda, dépitée, la

chaise face a son neveu.

Horrible, c’est le seul mot qui lui venait en téte. Il y a des
conversations qu’on redoute a jamais. A la mort de son
mari, elle s’était surprise a une forme de soulagement
comme si la douleur allait enfin pouvoir étre ensevelie.
Elle en savait moins que lui, c’est siir, mais elle aussi était
un contrefort du secret. Le secret s’était réduit, mais il
existait encore. A sa mort, elle espérait qu’il n’en reste plus
rien, comme si ¢’était la meilleure fagcon pour elle de ne
pas en parler. Sa tante s’installa face a lui. Ses premiéres
phrases ressemblaient a une lutte ou elle se délestait

malgré elle :

— (C’¢était apres la guerre, entama-t-elle, ton oncle était

déja en France depuis les années 30, tu savais ?

Grock ne savait rien et c’est pour ¢a qu’il était l1a. Plus
qu’une écoute, Grock était devenu un gouffre et il faudrait

qu’elle en verse beaucoup dedans pour le combler.
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— Drodle de période, il ne faisait toujours pas bon d’étre
juif, alors ton oncle a décidé de changer de nom. Il ne
voulait plus penser au pass¢, comme s’acheter un nouveau
départ. Quand tu nous as rejoint, ¢’était plus simple. Tu

comprends ?

Grock avait le sentiment d’avoir été coupé de sa lignée,
amputé de son histoire. Il était sous le choc de ces
révélations, une sensation de pression se créa dans son
crane comme si ¢’est son ame tout entiere qui cherchait a
fuir. Il ne serait tranquille qu’en connaissant I’histoire,
toute I’histoire. Grock voulait délimiter 1’étendue de ce

grand mensonge. Il déglutit :

— Et mes parents ?

Sa tante poussa une sorte plainte :

— C’est tellement loin maintenant, quelle importance,

chercha-t-elle a éluder.

— J’ai besoin de savoir.
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Grock avait blémi et sa tante aussi. Ils se transfusaient,
mais ne se donnaient que de la douleur. La confession de
sa tante fut pénible, mais aux confins de son mal étrange,

il y avait I’apaisement.
— On ne parlait pas de ces choses-la.
Ce fut sa conclusion.

Elle regarda Grock. Il lui langa un regard ou se trouvait
une part de haine. C’était effrayant. Est-ce qu’elle pouvait
prendre sa main? Est-ce qu’il ’aimait encore? Ils

n’avaient voulu que le protéger.

Grock repoussa sa chaise qui racla sur le carrelage et se
leva. Il était un peu perdu dans cette maison. Il se rendit a
I’¢tage. Il fallait bien cette distance pour fuir sa tante. Dans
le couloir entre les chambres une série de photos en noir et
blanc était accrochée au mur. Ses parents et lui tout
endimanchés devant le parvis d’une église. La seule photo
qu’il connaissait d’eux en vérité. Grock s’approcha du
cadre. Il eut I’impression de découvrir cette photo pour la
premiere fois, mais des souvenirs lointains lui rappelerent

qu’elle avait toujours été 1a.

304



Garconnet, sa tante lui courrait apres pour qu’il aille se
laver les dents dans la salle de bain du fond. En revenant

de cette corvée, Grock avait vu la photo :
—C’est qui ?

Le cceur de sa tante était comme resserré. Elle regarda ce

petit bonhomme de 5 ans avec une tendresse infinie :

— Ce sont tes parents. Le jeune Grock étudia les visages
de la photo avec minutie comme s’il y avait une sorte

d’énigme impossible pour lui.
— 1Ils sont morts ?

Dans cette question sans détour, il y avait du comment, il
y avait du pourquoi. Sa tante abdiqua pour expliquer toute

la brutalité du monde.
— Oui, pendant la guerre, ¢’était des héros.

Le petit Grock paraissait avoir accueilli cette explication
avec joie. Il repartit les bras a 1’horizontale et en zigzag
imitant un avion de guerre. Il était trop petit, plus tard, elle
lui dirait tout. Aprés cette scéne, pendant des années, la

tante de Grock avait vu son neveu énamouré s’adresser a
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la photo en souhaitant bonne nuit a ses « héros ». Elle en
conclut qu’il ne fallait rien dire et que tout était mieux

ainsi.

Grock décrocha la photo du mur. Sa tante était encore en
bas a se morfondre. Tout trahissait sa nervosité lorsqu’il
se présenta a elle la photo dans les mains. Grock pointa la
téte de sa mere comme s’il lui adressait une bien étrange

legon.

— C’¢était une belle femme, dit sa tante en voyant la photo,
elle est morte trés jeune. Elle avait échappé de peu aux
camps. Pour elle ce fut des années de souffrance et de
privations ou elle avait vécu en recluse. Elle a réussi a
t’avoir apres la guerre, mais elle était restée d’une santé
fragile. Elle n’a pas survécu longtemps, la pauvre. Ton
oncle était retourné au pays pour ta naissance. Ton pere, il
¢tait trés amoureux, il avait beaucoup perdu lui aussi. Pour
eux, tu étais comme une sorte de symbole. Quand ta mere
est morte, il ne I’a pas supporté. C’est ton oncle qui I’a
décroché de la grange ou il s’était pendu. Quand ton Oncle

est revenu en France avec toi, il n’a plus jamais été le
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méme, il n’a plus jamais parlé de sa sceur non plus. Il
t’avait toi, il t’aimait, mais ¢a faisait mal aussi. Dans ton
couffin, il y avait une bague appartenant a ta mere prise

dans un mouchoir brodé.

Grock était resté silencieux pendant son récit en proie a
des sentiments contraires. Il avait mal, mais était comme
heureux d’avoir mal a cet endroit, car il savait ou se

trouvait cet endroit.
— Je peux la garder ? Il montra la photo.

Sa tante acquiesca. Grock s’approcha pour déposer un

baiser dans ses cheveux.
— Je vais y aller, j’ai besoin d’étre seul.

Sa tante garda le silence, ses yeux fixaient la fenétre vers

un ailleurs.

Grock aurait aimé la détester, cela aurait été plus simple.
Il ne pouvait que I’aimer confusément. C’était encore plus
vrai dorénavant. Son histoire était intrinsequement li¢e a
I’histoire des siens ; Grock réalisait qu’il y avait des vies

plus dures que la sienne et que chacun faisait ce qu’il
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pouvait avec ses ressources du moment, qu’on peut faire
du mal, méme en agissant au nom de 1’amour.
Bizarrement, sa tante avait assez peu vécu aprés cette
derniere visite. Quand Grock avait fouillé la maison et
rangé ses affaires, elle ne semblait pas détenir d’autres
secrets. Il lui avait semblé €tre moins triste que pour son
oncle. C’était une vieille femme qui avait bien vécu, enfin
c’est surtout lui qui était différent et qui savait dorénavant

composer avec la perte.

XXXV

Grock passait du salon a la cuisine portant les assiettes
tandis que sa femme rangeait les verres dans le lave-
vaisselle. Depuis le déceés d’ Armand, il s’était apercu qu’il
lui parlait beaucoup plus de ses patients. Grock continuait

la conversation commencée plus tot a table :
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— Il est inquiétant, fascinant et inquiétant.
— Des patients inquiétants son ton lot quotidien, non ?
— Bien siir, mais lui c’est différent. Il est, je ne sais pas,

énigmatique.

Sophie se demanda ce qu’il voulait dire par la et leva un

sourcil

— Imagine, ¢a fait des mois et je suis toujours indécis sur
son cas.
— C’est ¢a qui te géne : il te met en échec. M. Grock

aurait-il un gros ego mal soigné ?
Elle se moquait. M. Grock balaya I’attaque.

— Armand n’aurait pas mieux dit !

— Que veux-tu, je suis la femme d’un psy !

Elle ’embrassa sur le bout des lévres dans 1’espoir de le
faire taire. Grock se laissa choir dans ses bras. Cela dura
quelques secondes. Il se redressa. Sophie vint poser un
doigt sur ses lévres. Message regu. Il ne reparla pas de

Justin a Sophie de la soirée, mais alors qu’il était déja au
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lit le sujet revint le titiller : il voulait comprendre. Il
s’assura que Sophie dormit pour se lever. Il eut
I’impression de commettre un acte puéril et
potentiellement délictueux. Un sentiment de honte planait
toujours en arricre-plan. Sophie avait raison: non
seulement Justin le mettait en échec, mais il avait installé
chez lui un mouvement contre-transférentiel dangereux ou
son patient était devenu objet de curiosité et de fantasmes.
Brievement, Grock se souvint de Martin jeune, comment
il s’était battu pour son diagnostic, ne lachant pas son cas
des mois durant. Cela I’avait obsédé longtemps. Il agissait
de nouveau de la méme fagon, comme si les années ne lui
avaient rien appris. Grock était descendu en chaussons et
en peignoir dans I’escalier. Il se déplagait dans la
pénombre avec précaution. Il fit un détour par la cuisine.
Il avait faim. Son cerveau tout excité¢ lui pompait son
énergie. Quelque part, c’était exaltant de retrouver de
telles sensations, ce débordement intellectuel... ¢’était fini
I’idée d’un patient qui le réveille dans la nuit, maintenant
c’était plus son dos ou son estomac. Qu’il se I’avoue ou
non, ¢a ronronnait au cabinet : Justin c¢’était le caillou dans

sa machinerie trop bien huilée. Grock repartit de la cuisine
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avec une tranche de pain sur lequel il avait déposé un
grand morceau de fromage. Sophie le tuerait s’il laissait
tomber des miettes dans le salon et en mangeant il tenta de
les contenir en mettant sa main sous son menton.

Dans un coin, il y avait I’ordinateur de la famille. Ils se
le partageaient avec Sophie. L’un comme 1’autre, ils
n’avaient pas succombé a la mode nomade des portables
et leurs touches minuscules. La place de I’ordinateur avait
¢té toujours ici. Quand Lucie était encore une ado, Grock
pestait contre elle qui lui installait dessus et en cachette des
programmes et jeux inutiles. C’était son outil de travail. Sa
fille avait peut-€tre trouvé la une stratégie valable... car
elle avait regu un portable flambant neuf pour ses 15 ans.
Grock posa son sandwich dans un coin et démarra la
machine. Ce n’était pas la premicre fois qu’il se livrait a
ce genre de recherches nocturnes. Il ne comprenait pas.
Qu’est-ce que cela pouvait venir toucher chez lui pour
prendre un tour si obsédant ? Il n’avait jamais agi de la
sorte. Vérifier... Comme ¢a, pour creuser un peu. Avec
Justin il savait qu’il s’aventurait dans une zone grise ou sa

précieuse éthique était déja menacée.
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Minuit passé, sur son PC en catimini, Grock savait que
I’heure était maintenant plus sombre. Sur la disparition de
Pascal, il n’avait rien trouvé. Est-ce que Justin avait le
profil psychologique d’un tueur ? Certains traits chez lui
évoquaient la sociopathie. Grock savait qu’il était limite,
I’attitude raisonnable aurait été de passer la main a un
confrere et de reprendre une tranche d’analyse. Il eut une
pensée pour Armand. Son déces I’avait probablement plus
¢branlé que ce qu’il avait bien voulu se I’avouer. Grock
souffla comme pour chasser ses idées saugrenues.
Derniérement, Justin lui avait confié son nom de famille,
cela avait sonné d’une facon singuliere aux oreilles de
Grock. Ce n’¢était pas un nom commun, Grock voulut en
avoir le coeur net. Sa machine n’était pas des plus rapides,
mais bientot apparut la page d’un moteur de recherches.
Grock commenga a saisir le nom de Justin : L***_ ]l lanca
la recherche. Une seconde passa, le suspens fut de courte
durée : aucun résultat. Grock ferma la page aussitot.
C’¢était une vérification débile comme s’adonner a une
superstition grotesque. Il resta un moment dans la

pénombre a taper fébrilement sur le bois de son bureau
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avec les doigts. Il avait la sensation d’€tre pris dans

quelque chose qui le dépassait et il n’aimait pas ca.
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XXXVII

Un matin Grock avait annoncé a Sophie qu’il devait se
rendre en Pologne. Sophie tenait Lucie dans ses bras qui
avait désormais 3 ans. IIs avaient fété son anniversaire en
famille le week-end dernier. Elle poussait vite, avait déja
perdu ses airs de bébé. Quand Grock Iui annonga qu’il
partirait dés la semaine prochaine, Sophie ne comprit pas
pourquoi ¢’était si urgent. Grock ne sut pas I’expliquer non
plus. Que dire, on se léve un jour et on se sent prét a
réaliser ce qui était avant impossible. La tache est dérisoire
en soi, mais arrimée a des symboles qui pésent lourds.
Grock crut lui expliquer en détail le but de son expédition,
mais sans s’en rendre compte, il batissait la conversation
avec des pierres manquantes que lui seul avait la capacité
d’ajouter a la volée. Sophie devait composer avec trop de
vide et sortit de cet échange complétement perplexe
comme si on avait tissé devant elle un patchwork sans

queue ni téte.

— Et le cabinet ? lui dit-elle espérant trouver un point

d’accroche a sa fuite
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— J’ai décalé tous mes rendez-vous, lui répondit Grock

presque péremptoire.

Sophie s’était montrée un peu plus distante ensuite, car elle
s’était sentie rejetée, exclue de quelque chose, ce qui lui
avait toujours paru impensable dans son couple. Elle
croyait qu’une histoire a deux, c’était la fusion, mais
découvrait qu’il s’agissait davantage d’une intersection,
que leur zone d’échange pouvait étre congrue et qu’au-
dela toujours un autre inaccessible. On ne peut pas tout
dire, méme a I’étre aimé. Les amoureux s’aiment en
miroir, dans le regard de 1’autre, on peut se voir soi : tout
ce qu’on est et ce qu'on a été, c’est aux confins de soi
qu’on s’aime. Sophie n’insista pas. Sans en comprendre
tout, elle comprit que c’était important pour son mari, elle
devait le laisser partir, la confiance dans leur amour lui
dictait qu’il reviendrait et qu’ils seraient plus heureux
encore. Elle lui attrapa la main par-dessus son épaule avant
de dormir. Grock la pressa fermement. Il sentait aussi son
bassin se coller contre ses fesses, c’était rassurant.
Seulement deux jours et il lui raconterait tout a Sophie,

croyait-il.
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Quand Grock débarqua a 1’aéroport de Varsovie, il eut
une sensation étrange, quelque chose d’inédit, un
formidable bien-étre, une énergie qui 1’inondait et qu’il
pompait directement dans cette terre qui était la sienne
depuis toujours. Il piétinait avec les autres voyageurs,
parqués comme des animaux entre des barriéres servant a
les guider vers la sortie, mais Grock subissait encore ce
shoot d’énergie vitale qui le vitaminait, c’était
rafraichissant pour sa vieille ame comme un bain qui
oxygene chaque cellule du corps. Grock mit peu de temps
a récupérer sa valise et se retrouver ¢jecté devant les
grandes portes a doubles battants qui, comme des
papillons frénétiques, ventilaient un flot ininterrompu de
passagers. Les regards se lachaient ou s’accrochaient,
sorte de partie de memory géante ou on cherche la paire
qui manque. Rien dans les premiers rangs, ou on se sautait
déja dans les bras et ou d’autres relangaient leur pancarte
avec espoir a chaque nouveau voyageur. Grock franchit
avec difficulté cette premicre cuirasse de la foule. Derriére
cette premicre ligne compacte, plus que de petits ilots : des
personnes éparpillées, puis resserrées dans leur joie des

retrouvailles. Il remarqua tout de suite Ania seule dans un
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coin.

Son spleen d’adolescente qui lui offrait des moues
ravissantes avait muté en une douce tristesse d’adulte aux
tonalités plus graves, silhouette toujours aussi fine, mais
yeux ridés, sa beauté avait un peu passé et Grock ne la
verrait jamais aussi belle que quand il I’admirait gamin.
Ania avait la quarantaine et Grock voyait plus facilement
défiler le temps sur elle que sur lui. La derniere fois qu’il
I’avait vue, ¢’était a I’enterrement de sa tante. Il I’associait
a la mort, sa jolie cousine, comme le fruit d’un métissage
curieux entre Eros et Thanatos. Est-ce pour ¢a qu’il
craignait de la revoir ? Grock la serra longtemps dans ses
bras, c’est tout ce qui lui restait de sa famille désormais.
Grock n’avait jamais voulu I’impliquer. Leurs échanges
s’étaient faits au téléphone, elle possédait des informations
qu’il aurait eu grand-peine a trouver seul. Elle voulait
I’aider. Pour tenter de le convaincre une fois pour toutes,
c’est encore ce méme argument qui fut employé: la
famille. On doit faire avec, on espére faire sans et méme
contre, ¢’est toujours un peu avec... L’atmosphere était
tissée de choses fragiles et un peu secretes. Chaque chose

non dite entre eux avait été réservée pour plus tard, comme
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le nceud du mouchoir, comme les perles qu’on enfile, qui
tendent le fil jusqu’a ce que la charge soit insupportable ;
dénouer le premier noeud, c’est les libérer toutes. Ils étaient
a un age ou ils pouvaient parler de tout, car ils avaient la
capacité de tout comprendre, libres jusqu’au point d’avoir
enterrés leurs pauvres parents. Grock qui était désormais
rodé¢ aux subtilités du langage, de 1’inconscient et de ses
symboles, apprécia en connaisseur sa rencontre au pays
avec Ania. Il devait parler d’amour, il devait parler de
haine, du passé et un peu du futur. Cette conversation
devait avoir lieu au plus tot, tout détour était superflu. Ania
lui proposa de venir voir la maison. « Je ne vais pas rester
longtemps », lui dit Grock un peu géné. Ania ne s’en
offusqua pas. Elle aussi avait compris que dans cette
histoire il s’agissait davantage de dénouer que de renouer.
IIs roulérent un peu dans sa petite voiture sur de grands
axes sans histoires. Arrivés dans Varsovie, ils s’arrétérent
dans un restaurant traditionnel du coté de la vieille ville.
La nuit était tombée entre temps. Un froid vif les avait
saisis a la sortie de la voiture et dans le restaurant ils
choisirent une soupe é€paisse pour se réchauffer. Grock

¢écoutait Ania parler un peu de sa vie ici. Par la fenétre en
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forme d’ogive, il voyait la rue continuer a s’animer : un
marché pas loin amenait a lui une foule bigarrée et
emmitouflée qui crachait des panaches blancs dans la nuit.
Ils avaient mangg, ils avaient bu. Ce n’est qu’une fois le
repas terminé que la conversation sérieuse avait

commence.

La table avait été débarrassée et rien ne génait, plus de
distractions possibles, le seul regard d’Ania en ligne de

mire.

— J’ai longtemps parlé avec Tata avant son déces, avait
débuté Grock. Ania tiqua un peu, ne se souvenant pas que
Grock la nommait ainsi. Méme personne, mots différents,
pour un écart de langue abyssal. Ensuite, elle I’écouta sans
broncher et dans sa téte s’¢difiaient d’autres questions face
aux interrogations a peine voilées de Grock : pourquoi lui
dire tout ¢a et qu’est-ce qu’il attendait la maintenant apres
tout ce temps ? Dans la conversation, Ania prit conscience
des sentiments mitigés qu’elle entretenait vis-a-vis de
Grock et se surprit a voir se manifester en elle des pointes
d’agacement comme des bouts de métal a peine refroidis

pas encore fixés sur leur forme définitive. Grock, ce petit
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orphelin, qui lui semblait avoir toujours bénéfici¢ de
davantage d’amour que ce qu’elle-méme avait regu. Ania

choisit ses mots avec précaution lorsqu’elle parla. :

— Je comprends ton sentiment, dit-elle. Mais le regard que
tu portes, c’est un regard d’enfant. Tout ce que tu m’as dit,
tu le savais, sans le savoir, petit, ca n’avait tout simplement
pas autant d’importance pour toi. Grock sembla heurté,
mais savait qu’elle avait raison. Apres oui, Papa et Maman
n’en parlaient pas beaucoup. De 1a a dire que c’était un
secret ! Il y a un temps pour tout, 1a tu étais prét a connaitre

et accepter la vérité.

Aucune larme ne vint a ses yeux, mais Grock eut la
sensation qu’on pleurait en lui. Avec Armand, ils avaient
longtemps évoqué la question des représentations et celle
du sens qui lui était liée. Faute de représentation, sans les
images pour le décrire, ou les mots pour le dire, un
évenement reste vide de sens comme un fantdme dans la
psyché. On grandit, on ouvre nos failles sans le vouloir,
par notre seule compréhension de I’ordre du monde. Pour
le pire et le meilleur, on remplit et on étaie sur ce qui

n’était qu’un vide inconstructible. Grock avait perdu
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quelque chose depuis longtemps, il ne pouvait pas se le
représenter :  ’amour de ses parents qui était
irremplagable. Sa tante, son oncle, Ania, tous le tiraient
vers cet amour violé, car volé ; ils étaient devenus malgré
eux les premiers représentants de ce manque, les gardiens
du passé traumatique de Grock. Grock regardait Ania
difféeremment. L espace d’un instant, il crut revoir en elle
cette jeune fille si belle et ses yeux pastel. Ce qu’elle venait
de lui dire 1’avait profondément marqué. Pour échapper a
cette emprise de I’émotionnel, Grock s’était a nouveau
tourné vers la fenétre. Quand il posa de nouveau les yeux
sur Ania, il I’avait trouvé changée. Un étrange sentiment
amoureux s’empara de lui comme longtemps bloqué et qui
aujourd’hui retrouvait toute sa puissance. Ania. Il voulut
la prendre dans ses bras. Au lieu de ¢a, ils se regarderent

de biais en pouffant.

— Nabot, dit-elle comme quand ils étaient gamins et

qu’elle le houspillait.

Quoi qu’il se fit passé, leur lien avait été restauré.
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— Tiens, je t’ai noté I’adresse. Ania avanca un bout de
papier sur la table. J’imagine que tu veux y aller seul ?

Grock lui adressa un sourire équivoque.

Il n’y avait plus d’intérét a poursuivre cette conversation
qui nécessitait désormais une pause, un répit, mais qui

faisait aussi partie du motif constituant I’ceuvre.

— Je passerai te voir avant de partir, dit Grock en lui

déposant un baiser sur la joue.
Ania parut a la fois surprise et ravie de cette proposition.

— Merci, lui dit Grock en la serrant dans ses bras.
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XXXIX

Grock avait garé sa voiture sur le bas-coté. Il regarda
pensif la petite route se perdre au lointain. Pas ame qui
vive par ici, pas plus que dans le petit village qu’il venait
de quitter. C’était parfait, Grock au sommet de sa quéte,
comme un ultime affrontement, ne révait pas d’une autre
ambiance : un peu froide, un peu solitaire. Il traversa la
petite route. Derriére un muret curieusement bas, le haut
des tombes surgissait. Ici, on vivait plus pres de ses morts
qu’on enterrait encore en odeur de sainteté pres des
églises. Grock franchit un portail sculpt¢ orné d’un
écusson évoquant une fleur ouverte. Ce petit cimeticre en
bord de route, vaguement a I’abandon, contenait une
centaine de tombes tout au plus. Grock en aurait fait vite
le tour et pensait trouver ce qu’il cherchait rapidement.
Ania s’était rendue ici avant lui. Grock marchait
précautionneusement entre les tombes, les tombales se
touchaient presque laissant peu d’espace pour poser le
pied ; marcher sur une tombe, c’est comme marcher sur un

mort. La promiscuité était totale entre les tranquilles
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colocataires des lieux, preuve qu’on devient beaucoup
plus coulant post-mortem, différents types de croix
cherchaient désespérément le ciel. Grock avait encore en
téte la conversation d’Ania de la veille, il aurait pu venir
ici mille fois, il suffisait de demander... drole de constat
que les mémes mots servent pour les demandes les plus
simples tout comme les vérités les plus essentielles : m’as-
tu aimé, oublié, si oui comment et pourquoi ? Si Ania avait
senti le besoin de venir ici et que lui-méme en sentait
I’appel, c’est qu’il y avait une logique, qu’on dépose avec
nos morts une part de notre passé qu’ils gouvernent
encore. On doit venir la récupérer un jour. Ania était venue
lorsqu’elle était devenue mere. Grock alors que Lucie
pronongait ses premiers mots. Transmettre. Toute histoire,
aussi douloureuse soit-elle, est utile, car elle nous
enracine. Pour Lucie... c’était évident, mais il fallait qu’il
le découvre ici. Grock voulait étre un meilleur parent,
avoir la possibilit¢ de transmettre autre chose qu’une
parole vide qui insécuriserait sa fille tout comme lui-méme
avait ét¢ fondamentalement insécuris¢. Chaque génération
offre la possibilité de faire mieux et il faut s’en saisir.

Toutes ses années passées sur le divan prenaient un tour
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autre pour Grock : se réparer, oui, mais la meilleure facon
de le faire, c’est encore de transmettre comme une
décalcomanie qui se ferait sans dégats et sans pertes ;
reproduire seulement ce qu’on aurait choisi d’étre. La
tombe de ses parents venait d’apparaitre. Ania lui en avait
fait une description précise. Elle n’était pas tellement
différente d’une autre dans le fond. Deux noms en lettre
d’or venaient marquer la pierre : celui de son pere, celui
de sa mere. Force de la vision : voir ce qui est impensable.
Ses parents, cette enveloppe d’amour, qu’on lui avait
arraché trop tot. Un constat terrible, mais nécessaire a
faire, pour ne plus espérer et continuer a quéter un amour
qui n’existe plus. C’est finalement pour ¢a qu’on vient face
aux tombes de nos défunts, méme des années apres, méme
apres la facherie : vivre son deuil, celui qui a besoin d’un
symbole fort pour commencer. Celui qui nous libére I’ame
et de nos promesses indicibles. Quand il quitta le
cimetiere, Grock sentit qu’une ére nouvelle s’ouvrait a

lui : il était en paix. Il n’y a que ¢a qui compte.
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Grock avait passé une partie de la journée du lendemain
a déambuler dans la ville en compagnie d’Ania. « On
devrait se voir plus souvent », cela avait été la conclusion
de leurs adieux. Quand Grock rentra chez lui, Sophie,
prévenue de son arrivée, 1’attendait sous le porche. Elle
tenait Lucie un peu endormie dans ses bras qui s’éveilla
aussitot en le voyant. « Elle ne voulait pas dormir, tu lui as
manqué tu sais, lui dit sa femme ». Lucie courru vers lui,
Grock D’attrapa comme une balle au bond. I la fit
virevolter autour de lui. C’était un tableau touchant. Grock
sut qu’il y avait possibilité d’y trouver sa place pour vivre

dedans.
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XXXX

Justin était devant sa porte. Grock n’aimait pas ¢a.

— J’ai une salle d’attente, grommela-t-il
— J’aime étre au plus pres de I’action, le coupa Justin d’un

ton agacant.

Justin avait réponse a tout. Grock en avait fini avec ses
frasques : il lui demanderait de ne plus revenir apres cette
séance. Justin était un pitre qui venait s’afficher, vendre sa
camelote, un fou qui vivait sa folie comme un privilége.
Méme pas fou d’ailleurs, car n’est pas fou qui veut, un
embobineur. Grock s’en voulut d’avoir vu autre chose en

lui que de la roublardise.

La séance ressembla a toutes les autres: Justin a la
manceuvre comme un fier capitaine, Grock sur le pont a se
faire doucher. Impossible pour lui de suivre davantage les
¢lucubrations de Justin. Grock s’était fait piéger, il

n’aimait pas ca, il ne voulait plus contribuer a cette
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mascarade. Justin n’était pas venu chercher de 1’aide ici,
avait feint d’entamer un travail d’analyse jouant avec les

limites de I’exercice. Dans ce cas, que voulait-il ?

Quand Grock vit Justin se lever pour se diriger vers la
porte, il en fut soulagé. Justin lui donna le prix de la
séance. Grock vit tout de suite qu’il y avait le double de la

somme requise.

— Jinsiste, dit Justin qui avait visiblement un projet en

téte.

Grock voulut lui remettre le billet excédentaire dans sa
main, mais Justin refusa. IlIs n’allaient pas jouer a ce petit

jeu, soit.

—Je ne vous prendrai plus en séance, dit Grock

sobrement.
Justin parut outré d’apprendre cette nouvelle :

— Voila qui trés inopportun, un vrai coup bas digne d’un
tricheur. Et si je refuse ? Que c¢’est moi qui en finis avec

vous et non I’inverse ?
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— Vous n’avez pas le choix. Je vais vous demander de

sortir de mon cabinet a présent.

Grock ne 1’écoutait plus vraiment et le poussait vers la

porte en se rapprochant de lui.
D’un air de défi, Justin vint se coller a son visage. Profitant
d’un instant de confusion chez Grock, il tira un couteau

habilement dissimulé dans un étui sur son avant-bras.

Grock se figea. Son regard passa de la longue lame aux

yeux fous de Justin qui exultait :

— Quel coup de théatre ! un misérable couteau et la roue
tourne ! M. Grock tétanisé et en facheuse posture, voila

quelque chose d’hilarant !

— Ne soyez pas ridicule, dit Grock plein de sang-froid.

Grock esquissa un geste pour tenter d’écarter la lame qui

menagcait dangereusement son cou.
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— Doucement M. Grock, n’oubliez pas que vous étes du

mauvais coté de la lame

— D’accord Justin, que voulez-vous, dit Grock d’une voix
sans ton ?

— Tout simplement clore.

Justin n’eut pas le temps de finir sa phrase. Grock venait
de lui balancer un solide crochet du droit. Par réflexe,
Justin mit sa main sur son ceil et poussa un cri rageur.
Grock ne chercha pas davantage a mesurer les effets de
son acte, il avait agi par instinct de survie. Au lieu de
continuer la lutte, il se précipita dans le couloir. Dehors, il
pourrait trouver de 1’aide ou se réfugier quelque part. Sur
les premicéres marches de [’escalier, une douleur

fulgurante vint le saisir dans le dos :
— Touché !

Justin haletant en haut des marches venait de le harponner
avec son couteau. Grock fit un geste désespéré pour saisir

le manche du couteau dont la lame était restée en lui. 1l
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s’écroula sous la rambarde, son corps était devenu

subitement trop lourd.

Justin semblait se régaler du spectacle de cette machine
détraquée. Grock, chancelant, descendait les marches une
a une et atterrissait sur la suivante dans un bruit sourd. Sa
vue ¢était brouillée, la douleur n’existait plus, toute
I’activité de son organisme était réduite a une marche et
une idée : avancer et sortir. Il perdait du sang, de la volonté
et de la maticre a chaque pas, mais continuait sa pathétique
descente comme si c¢’était le dernier mouvement qu’on lui
avait imprimé et qui le poussait encore. Sur le bouton
ouvrant la porte d’entrée, il laissa une longue trace de sang
et s’affaissa sur 'un des battants. Il passa en se jetant
presque dans 1’ouverture comme s’il se trimbalait un bout
de lui déja sous la forme d’un cadavre. La téte lui tournait,
toutes ses forces étaient sur le point de le lacher. Sa vie
s’arréterait 1a, au pied de son cabinet... Ironique... Grock
vit sa plaque sur le mur. Elle semblait tourbillonner, ou
c’est le monde autour... le dernier point fixe de son
univers : il réussit a déchiffrer qu’un seul mot dessus :

« Gor... Gorsky lut-il dans un murmure. Grock s’effondra
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sur le sol. Des gens accoururent pour former un cercle

autour de lui :

— Il est mort, le Doc ? demanda Martin.

— Oui, lui répondit Sana

— C’est dommage, il nous a beaucoup aidés.

C’est Pascal qui s’exprimait.

— Bon débarras ! Justin les avait rejoints, il descendait
calmement de I’escalier. Tous les regards convergerent

vers lui :
— Cette fois, c’est fini, dit-il.
IIs pousserent un méme soupir ensemble. Ils laissérent le

corps de Grock au sol, et marchérent un moment les uns a

coOté des autres, Justin Iégeérement en téte.
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